俄式百年孤寂

　　「好點了沒有？」

　　拿著肖瑜前夜替他泡好的蜂蜜牛奶，肖桓進房在床邊坐下。習齊病得頭昏眼花，任由肖桓餵他吃了藥，灌了水，又替他倒了杯牛奶放在手上，他才說得出話，

　　「嗯，燒好像退了。」他虛聲說著，又躺回床上。這時候他就不禁感激肖瑜不在家，他被某個貴婦人請去她們的聚會教年菜的作法，如果說肖桓給習齊的是肉體上折磨的話，肖瑜就是精神上的。現在的習齊，實在沒有多餘的力氣應付肖瑜給他的壓力，

　　「太勞累了吧，小齊。果然是那齣戲害的。」

　　肖桓說著，把牛奶杯擱回茶几上。習齊很想頂一句「是你害的才對」，但想想沒必要給自己找麻煩，侵犯病中的習齊，肖桓可是前科累累的。

　　何況他現在滿腦子都是剪刀上的蘑菇這齣戲，無暇思考其他。正發呆著，忽然額上一暖，原來是肖桓的大手撫到了他的額上，像在測他的體溫似的，動作十分輕柔，讓習齊想起了小時候，每次自己生病，照顧自己的往往不是分身乏數的爸爸，而是肖桓他們。

　　最開始見到肖桓的時候，習齊記得自己是有些看不起他的。

　　比起肖瑜，肖桓雖然只小了他一歲，但總是毛毛燥燥，說話不經大腦，一點都沒有哥哥的樣子。習齋還小的時候，就經常和肖桓吵嘴，兩個相差快十歲的兄弟，竟然還會打起來，當然每次都是肖桓贏就是了。

　　而習齊則是一直對他保持距離，儘管比起習齋，肖桓好像特別喜歡鬧他。總是找機會在他房門口探頭探腦，不是說削鉛筆機壞了要借他的，就是說自己租了有趣的片子要借他一起看，結果放出來不是恐怖片就是A片，習齊有陣子都拒絕和肖桓一起看影片。

　　不知道從什麼時候開始，習齊注意到肖桓開始喜歡觸碰他的身體。不是找藉口摸他肩膀、摸他胸部，就是動不動找機會打他屁股，還會在他換衣服的時候忽然闖進來，才拙劣地裝作只是走錯房間。

　　肖桓也好肖瑜也好，似乎都不太會演戲。

　　有一次習齊在客廳睡著，忽然覺得有人在吻他，睜開眼睛才發現是肖桓。當時肖桓一邊臉紅，一邊慌慌張張地跑開，還回頭聲明自己只是想試試看接吻是什麼感覺的模樣，習齊到現在都還記得。

　　仔細想想，如果以前的他，對肖瑜是崇拜、仰慕的話，他和肖桓的關係，可能還比較像真正的兄弟，可以嬉鬧、可以親狹、可以吵架，可以互相比較，但過了幾天又玩在一塊。如果不是肖桓在父親忌日那天，在肖瑜的旁觀下第一次強暴了他，就在父親守靈的房間樓上，習齊覺得自己說不定還是可以輕易原諒他。

　　相較於肖瑜，肖桓一次也沒說過喜歡他。

　　可是他卻一次又一次地，對習齊做出甚至是情人也不會做的事。

　　「你最近好像有點改變了，習齊。」

　　肖桓的聲音把習齊從回憶中拉回，他有些迷茫地望著床邊的肖桓。肖桓的手本來還停留在額頭上，竟順著習齊的頰慢慢往下滑，在睡衣露出的鎖骨上磨娑著。

　　習齊的神經一下緊繃起來，過了這麼多年，肖桓毛手毛腳的習慣還是沒改，

　　「肖、肖桓……」

　　「上次……你不見的那次，我說聽見你和瑜的聲音，其實是騙你的……其實我什麼都聽不見。我……很想進去，也很想一探究竟，但是瑜的事情，我沒有權利管。」肖桓的手停在習齊的胸口，習齊動彈不得，只能任由他用指腹輕輕滑著：

　　「你知道，小齊，從小……我就很崇拜瑜，他腦袋比我好，以前我被人欺負的時候，瑜都會想辦法替我十倍報復回去，要不是這種環境，我覺得瑜不止當個廚師，律師還是醫生什麼的都沒問題也說不定。我那個老爸被人抓去關，還牽連到孩子跟著倒霉，要是沒有瑜的話，我大概活不到遇見你吧。」

　　肖桓似乎苦笑了一下。習齊不知道他忽然感性起來的原因，肖桓似乎說到興起，手也跟著越來越不規矩，竟然單手解開他睡衣的扣子，習齊沒力氣阻止，只好無力地說：

　　「肖桓……我還在發燒……」他用近乎哀求的語氣說。

　　肖桓忽然笑了一下，停下解扣子的手，卻改往他的大腿摸去，「小齊，你知道嗎？你從小求人的時候，就是這副表情。有點無奈，卻又不肯完全放下身段那種倔強，你不像小齋，遇上不滿的事就大嗓門地嚷。就是因為這樣，我才更想鬧你。」

　　習齊聞言咬了咬牙，在枕上別過了頭。但是肖桓卻忽然停下了所有的動作，習齊有些訝異的回過頭，馬上就被按入懷抱裡，肖桓竟然攔肩抱住了他，雙臂摟得緊緊的，

　　「這幾天我想了很多……關於瑜的，還有你的。我小時候曾經想過，如果有一天我能夠長大成人，賺到錢、有了力量，第一件要做的事，就是讓我哥哥過得幸福。」

　　習齊軟綿綿地依在他的懷抱裡，心思卻飄到了別處。那天從舞台上下來，習齊還無法從激動的情緒中恢復過來，而罐子學長竟然一直無聲地抱著他，扶著他，陪他一起看劇組其他人演戲，直到整個排練結束。

　　罐子的體溫，比誰都熱、比什麼都暖，他在舞台上的撫慰，就像魔咒一樣，深深流進習齊的心裡。再多的顫抖，竟也不可思議地逐一平復了。

　　「……但是我最近慢慢發現，我或許沒辦法實現瑜的幸福。」

　　肖桓抓著他的肩，把他放回床上，遲疑地替他扣回睡衣，又蓋回了被子，把手重新貼到習齊發熱的額頭上，把他的思緒稍稍拉了回來。

　　習齊看著他俯下身來，在自己唇上蜻蜓點水般地一吻。他有些迷惘地望著肖桓，其實他不太記得肖桓剛說了什麼，也不明白這個吻的原因，

　　「總之……我……現在還想不到該如何是好。等我想清楚了、時機也到了，我會做出決定的，不論如何……我不會再聽瑜的話，什麼都對你做了。」

　　肖桓柔聲說著，習齊還是不解地望著他，但至少肖桓說的，對他來講應該是好事。老實說學校的課業加上排戲，回家還要忍受肖桓他們對他的強索，習齊覺得自己的身體遲早會受不了。看著肖桓久違慌張的樣子，習齊迷迷糊糊地開了口，

　　「嗯……謝謝，桓哥。」

　　肖桓從椅子上站起來，凝視著病得臉頰微紅的習齊，「小齊，我真的……」他像是想股起勇氣說什麼，但很快又放棄了，在習齊的注視下，關上門離開了房間。

　　唇上還留著肖桓吻的觸感。但很快被罐子吻的記憶取代，習齊躺在床上，不自覺地微微笑了起來。

　　兩天之後習齊總算可以勉強到校上課，紀宜還特地打電話來關心，女王也知道他病倒的事情，特別下旨恩准他錯過一次排練，只交代了一下回家練習的項目。

　　但是該躲的還是躲不掉，因為這週一就是女王課堂的術科期末考。

　　女王的術科項目別出心裁，或許該說是很恐怖。他一來就叫大家輪流到前面來抽籤，還準備了特製的大箱子，習齊後來才陸陸續續聽學長姊們說，女王會叫輪番上台表演，籤的內容都是一些神秘的角色，就是考試要表演的內容。

　　什麼「通宵喝酒被妻子趕出家門在街上遊蕩的醉漢」、「阻止人自殺卻發現想自殺的是自己女友的消防隊員」，還有什麼「赫然體會到自己有女裝癖的足球隊長」。以上還算是人的角色，其他像介希抽到的是「烤盤上熱度不均勻的蝦子」、還有的是「血液循環不良的長頸鹿」、「壞掉的燈泡」，習齊的籤上倒是很乾脆了寫了兩個字「魚板」。

　　「魚板……」習齊難得嘴角抽動。而且為什麼別的籤上都有這麼多說明，他的就這麼乾淨？是覺得魚板無需多言嗎？

　　「喂，Ivy，你的籤是什麼？」介希還很不識相地貼過來問。

　　「不干你的事！」

　　自從上次排練以後，女王就通令全劇組的人不准叫他本名，直接叫他Ivy。而且還在自己的課堂上大剌剌地這樣叫他，弄得現在全班都對他Ivy，Ivy的叫。看來女王說的「給我變成Ivy」的宣言還真不是隨便開玩笑的。

　　搞到現在他回家聽到肖桓他們叫他小齊，還會有點適應不過來。

　　介希的蝦子搏得滿堂彩，連女王都笑了出來。介希很擅長演甘草類的角色，身體也很柔軟，他從高中就開始參加戲劇社，光是看他可以騰空在舞台上學蝦子掙扎，挺腰踢腿翻滾一應俱全，習齊就不禁大感佩服。

　　可是輪到他的時候，女王無言地看了眼他的籤，就說：

　　「你不用了，我讓你pass。」

　　「咦？」習齊十分意外。

　　「你太容易受影響，不是那種可以輕易切換的演員。」女王有些意味深長地說：

　　「我不想我的Ivy最後演起來像魚板，明白了嗎？明白了就快滾！否則讓你明年重修你信不信？」

　　就這樣，習齊這學期最後的術科，就在無風無浪中結束了。

　　週五他總算把身體恢復到可以排練的程度，一下了課就往排練室衝。現在他越來越受這齣戲的吸引，太久沒見，竟還會有些想念劇組的人員。

　　經過更衣室的時候碰到了在拿掃具的罐子學長，習齊驚了一下，差點沒嗆到。他張著嘴正想打招呼，罐子卻看了他一眼，主動開口了：「感冒好了？」習齊反應不過來，又有些受寵若驚，好半晌才紅著臉點了點頭。

　　「是嗎？那就好。」

　　罐子說著就單手拎起拖把，另一手拿了水桶，背對著他走進了排練室。接近新年的寒冬，罐子這次卻乾脆連上衣都不穿了。

　　劇組的人陸陸續續來到，習齊在出去搬水的時候又碰到杏學姊。杏先看見了他，全身顫了一下，自從上次排練過後，杏看他的眼神就變了，變得有些恐懼，但又有些說不出的異樣。習齊本來以為她是怕自己拆穿她用禁藥的事情，但現在看來不是如此：

　　「學姊，午安。」

　　「嗯，啊…午、午安。」杏的臉色有點蒼白，她看著習齊的臉，半晌又別過目光，好像習齊身上有什麼恐怖的東西一樣，

　　「學姊……你沒事吧？」他又問了一次。杏背對著他，似乎吸了口氣，但是一句話也沒有答。習齊覺得奇怪，但也莫可奈何，正轉身搬起水要走，杏學姊卻忽然開口了：

　　「我……看過一次。」

　　「嗯？」習齊停下腳步。

　　「我……看過一次，以前，在……學長二年級的夏季公演上。Knob學長，那時候也是演類似那種軟弱的角色，我看過……他在台上歇斯底里、近乎崩潰的樣子。又哭、又叫、又哀求。就像……你上次那個樣子。」

　　習齊沒有說話，杏轉過了頭，直視著習齊烏黑的雙眸：

　　「那個時候……我真的深深被震憾了。那時候我還只是一年級菜鳥，我第一次知道，原來同樣都是人類，有人可以在心底藏著這麼多、這麼豐沛的情感，同時我也感到不可思議，擁有這種情感的人，竟還可以這樣活生生地在我面前，行走、談笑，而沒有因此而崩潰或爆炸。」

　　杏學姊忽然低下了頭，雙手在胸前捏得緊緊的，緊到發抖：

　　「那也是我第一次……發現舞台竟是那麼迷人、卻又那麼恐佈的地方。他可以血淋淋地扯出人心底最深層的東西，就像異世界一樣，平常說不出的、想不到的、感受不來的，在舞台上全部無所遁形，那是最虛幻，卻又最真實的地方……」

　　水滴在杏學姊的手背上，一滴、兩滴，習齊一愣，才發覺那是杏的眼淚：

　　「可是……那樣的Knob學長……在舞台上如此美麗、令人驚豔的學長，卻死掉了，在我面前，以那種方式……」

　　杏學姊深吸了幾口氣，好像要讓自己平靜一些，

　　「我……一年級結束的那個夏天，曾經向Knob學長告白過。很愚蠢的戀情，卻有個很仁慈的結束，那時候的學長，還是個像精靈一樣的人，既透明、又脆弱、又美麗……像罐子學長一樣，讓人一見就移不開目光。他的笑容……他用那種像要消失一般的笑容，笑著拒絕我的樣子，我永遠都不會忘記。」

　　她抬起頭來直視著習齊。習齊被她目光中的認真嚇住了：

　　「學姊……」

　　「你很像Knob……特別是在舞台上的樣子，感受舞台的方式，還有……表達情感的方法。而且某些方面來講，你比他更恐佈。」

　　「啪」地一聲，杏忽然伸手抓住了他的手，就像他們第一天見面時那樣，杏緊緊地握著他的前臂：

　　「不要演這齣戲了，現在還來得及，學弟，不要演了，你不能演這齣戲，要是你再演下去，也會和于學長一樣……」

　　她沒有說下去，握著習齊手顫抖著，瘦削的背脊起伏著，像在強忍著什麼。習齊不知所措地看著她，最後把手覆上她的手，

　　「學姊，我不可能現在抽身……就算我想退出，女王也不會允許吧！」他有些苦笑地說著。但杏固執地抓著他的手：

　　「我可以和老大說，他會理解的，Knob學長的死對他來講也是很大的打擊，他會明白我的意思的，他也不想再失去……」

　　「學姊，我不可能退出的，這是我的戲。」

　　習齊不忍心地截斷她，他看著她有些慌張的眼睛：「剪刀上的蘑菇已經是我的戲了，我不可能放棄他，更不可能……放棄Ivy。學姊也是演員，應該能夠明白吧？」

　　杏學姊忽然不說話了。她緊抿著唇，保持這個動作很久，半晌像是放棄似地，慢慢鬆下握著習齊的手，背對著他轉過了身。

　　「學姊……」習齊有些擔心地望著她，她看起來還在顫抖。

　　杏沒有回過頭來，她背上排演用的背袋，向前走了兩步，又停下腳步。

　　「不要太接近罐子這個人，習齊。」她忽然開口，習齊愣了一下，因為這是杏學姊第一次叫他的名字：

　　「他對你來說，太危險了。」