俄式百年孤寂

　　習齊站在門口沒有動，總覺得那些鶯鶯燕燕形成某種結界，讓人很難靠近。聽說肖瑜是這裡最受歡迎的料理老師，不但場場爆滿，最近還新開了替男人量身打造的料理課，這些太太還好，習齊還滿難想像肖瑜被一大堆男人包圍著問東問西的樣子，

　　「小齊，過來這邊。」肖瑜遠遠就看見了他，向他打了聲招呼。習齊緊張地挪了兩步，那些太太有幾個回過頭來，看見了習齊，露出驚訝的表情：

　　「啊，這就是老師說的弟弟嗎？」其中一個太太說。其他人也跟著七嘴八舌起來，

　　「哎呀，長得好可愛喔。」、「來，給阿姨摸看看，皮膚好好……」、「和老師長得不像耶，而且好瘦小，像女孩子一樣，國中？高中？現在幾歲了？」看到那些太太朝自己湧過來，習齊覺得自己像隻被包圍的流浪貓，全身毛都豎了起來。

　　他求救地看向肖瑜，但肖瑜卻像覺得很有趣似地，竟然只是端坐在輪椅上微笑著，半晌才挪動輪椅，把他從一堆難聞的香水和脂粉中了出來，攬住他肩膀，

　　「他叫習齊，是我母親再婚對象的孩子，我們不是親兄弟。」肖瑜說明著，又補充道，「不過我對待小齊，就像對待親兄弟一樣，我們感情很好，對吧，小齊？」習齊一句話也沒說。太太們誇張地「喔——」了一聲，又吱吱喳喳地討論起來，

　　「原來是繼父的孩子啊！對喔，上次老師好像有說過……」習齊聽到她們竊竊私語起來，還有太太拍了拍他的肩膀：「老師很可憐耶，從小就沒爸爸，後來連媽媽也跑了，現在還變成這樣子，你叫小齊厚？你要多照顧你哥哥啊，畢竟兄弟一場……」

　　習齊始終沒有開口，只是靜靜靠在肖瑜的輪椅旁。

　　六歲那一年，習齊的母親，拋下他還有三歲的習齋，和另一個年輕的男人遠走高飛。

　　當年習齊的爸爸娶媽媽時，爸爸三十五歲，但媽媽只有十六歲，據說爸爸是媽媽的補習班老師，媽媽成績不好，常留下來讓爸爸替她個別補考。補著補著有天就不小心補上了床，當天兩個人都喝醉了，爸爸幾乎是用半強暴的方式上了習齊的媽媽。

　　而且很不幸的，就那麼一夜雲雨，就讓媽媽懷了習齊。當時雙方家長談判了很久，甚至還差點鬧上法院，但最後還是決定息事寧人，反正習齊的母親對學校本來沒多大興趣，媽媽休了學結婚生孩子，倒也真的過了幾年平安日子。直到生下了習齋。

　　十九歲的媽媽，無法接受生下來的次子竟然是個瞎子，習齊記得媽媽從那個時候開始，就變得怪怪的，總是恍恍惚惚、經常歇斯底里，甚至還會對著他丟東西。

　　直到臨終前，習齊的爸爸還是始終相信，習齊的母親離開的原因，是因為還太年輕。所以再婚的對象，爸爸理所當然地選擇了一個穩重的老女人，習齊十歲那一年，爸爸帶回了新的媽媽，還有兩個隨繼母而來的哥哥。

　　新媽媽比父親還大上兩歲，兒子也全比習齊大。習齊記得很清楚，當時爸爸還天真地和他說：以後我們一家人就可以過完整的好日子了。

　　沒想到這次美好家庭的夢境，幻滅得比上次還快。不到兩年，新媽媽在某一天夜裡，帶走了父親所有的無記名證券和現金，走得無影無蹤，丟下了還在唸高中的肖桓，以及剛考上專科學校的肖瑜。習齊的爸爸從此一病不起。

　　一直到現在，習齊還是覺得自己是暴力下的產物。他甚至覺得，會不會就因為自己讓母親受苦，所以現在才會由他來承受這些暴力，來償還這些理不清的罪與罰。

　　那些太太下課離去後，肖瑜收拾了一下流理台上的餐具，把他拿到後面的水槽裡放。習齊在一旁沉默地協助著，肖瑜先開了口，

　　「晚上想吃什麼？一起去外頭吃？這附近很多高級餐廳，有個學員給了我招待券。」肖瑜看了一下習齊，又說：

　　「還是在這裡吃？我和租借教室的人說一聲，我用剩下的食材做給你吃？」

　　「都可以，兩邊我都喜歡。」習齊謹慎地回答著。

　　肖瑜忽然停下了收拾的動作，「你心情不好？」

　　「咦？不，我沒……」

　　習齊被說中心事，不禁僵了一下。他抬頭望向肖瑜，發現它不知何時拿起一條大黃瓜，拿在手上把玩著，

　　「又是因為那齣戲的事？我聽桓說了，他說你為了那齣戲老是心神不寧。」

　　「不，只是一點……小挫折。」不敢在肖瑜面前有所隱瞞，習齊只好照實說，他低下了頭。肖瑜用指腹磨娑著黃瓜粗糙的表皮，又繼續問：

　　「你上次說，你演的角色叫Ivy？男主角之一？」

　　聽到肖瑜的口裡說出那個名字，習齊全身又是一顫，半晌才點了點頭。肖瑜忽然開始打量起他來，從被雨淋得微溼的髮尖，到冷得微微發抖的後頸，最後視線順著背脊下滑，停留在習齊的臀部上，慢慢勾起了唇角，

　　「喔，所以你真的要演那齣戲？在這麼多人面前被人上？也罷，因為是小齊嘛，這對你來說沒什麼。」

　　肖瑜的說法讓習齊又咬緊了唇，他又從流理台上拿了另外一條黃瓜，習齊發現台子上堆了二三十條這樣的黃瓜，剎時像是想到什麼，臉色有些蒼白。

　　肖瑜注意到他的反應，不禁笑了笑，

　　「本來今天要教涼拌黃瓜，可是那些貴婦人說冬天吃這些太冷了，就臨時改成了蛋包飯，浪費這一堆食材。」他有些諷刺地撇了撇唇：

　　「不過學什麼菜，對她們來講也不是重點就是了。」

　　「瑜哥……」

　　「你放心，我畢竟還是個廚師，還不至於做出褻瀆食材的事。」肖瑜望著習齊紅上耳根的臉，像逗弄自家養的小白鼠般勾起唇角：

　　「除非你這麼饑渴的話，那就另當別論。」

　　他邊說著，邊拿起旁邊的菜刀切起黃瓜來，另一手轉開了電磁爐。習齊緊張得渾身僵直，連呼吸也不敢太大聲，比起肖桓，肖瑜總是喜怒無常，上一秒對他溫柔親切，下一秒卻可以讓他置身於地獄，斷腿以後更是如此，

　　「另一個人是誰？」肖瑜背對著他洗黃瓜，忽然問道。習齊反應不過來，

　　「另一……個人？」

　　「就是另一個男主角，我看過劇本，和你演對手戲的是誰？」肖瑜問。

　　「是……學長，一個四年級的學長。」習齊撇過了頭，這問題竟讓他一瞬間有些驚慌，肖瑜盯著他的表情：「叫什麼名字？」習齊囁嚅地開口，

　　「罐……辛維學長，不過我們都叫他罐子。」連習齊自己也沒有料到，光是唸出罐子學長的名字，心臟就像被電流通過那樣，全身熱了起來。

　　肖瑜沒有放過這一點異樣，「喔，所以他就是借傘給你的人？」

　　習齊嚇了一跳，才發現自己手上還拿著紀宜借給他的傘，上頭還淌著雨水，「不、不是，那是另一位學長……」肖瑜沒等他說完，淡淡地接口：

　　「嗯，所以還有另一位學長。」習齊聽著他的語氣，唇色發白地抬起頭來：「不是的，瑜哥，他們只是劇組的人而已，我跟他們都不熟，也很少見面……」肖瑜忽然笑了一下，他在平底鍋裡重新倒了油，把切好的黃瓜一把把扔上去，

　　「別擔心，我答應的事情不會改變，我說過讓你演這齣戲，就會讓你演到底。小齊，你還是一點也沒變，」肖瑜翻炒著平底鍋，語氣依舊淡淡的：

　　「一但動搖到你的利益，一但害怕失去什麼的時候，就會毫不猶豫地開始說謊，不管對象是誰，不管是什麼事。」

　　習齊沒有回話，肖瑜把做好的黃瓜炒蛋放進有小花鑲邊的盤子裡，又在旁邊的飯鍋裡盛了兩碗剩飯，在瓦斯爐的鍋子上舀了蛋花湯。教室門口有人探頭進來，好像是管理員，詢問需不需要關門之類的，肖瑜笑容可鞠地打了聲招呼，那人就離開了。

　　「演給我看吧，小齊。」肖瑜把盤子推到習齊面前，托著下巴看著他。

　　「咦？」

　　「演給我看，那齣戲。我想看你演戲，小齊。」肖瑜的手跨過流理台，捏住了習齊的下顎，又慢慢地滑上他的頰，感受他的顫抖：

　　「仔細想想，我和桓還沒有正式看過你演戲呢！我是指在舞台上、有劇本的那種戲。來，一小段也好，讓瑜哥看看，那個讓我的習齊心神不寧的世界，到底生得什麼樣？」

　　「可是，我還沒有……」

　　「就演那段好了，你第一次被人上的那段。那個叫Ivy的男孩子，不是向神求救了嗎？我記得沒錯吧？」

　　肖瑜的記憶力很好，觀察力也很敏銳，這點習齊從小就知道了。肖瑜說的是全劇最高潮的一段，Tim無法抑止撕毀、剪開Ivy的衝動，日夜陷在親手毀滅情人的掙扎中，他狂吼、翻滾，在舞台上嘶叫著，像隻受傷野獸般痛苦。

　　無計可施的Ivy於是向上帝禱告。上帝是被人丟棄在垃圾場的一台唱盤式留聲機，聲音老朽、延宕，有時講話還會跳針。Ivy卻像是找到了黑暗中的一線曙光，拚了命地抱著它，向它祈求。而留聲機最後找出了答案：唯有剪刀與蘑菇不斷地接觸、不斷地交合，去探索彼此，直到觸碰彼此體內最深的禁地，雙方才有可能得救。

　　但是這對Ivy而言太過危險，他喜歡Tim，卻對Tim的剪刀充滿著恐懼。Ivy從害怕、抗拒、掙扎、尖叫，到對Tim的包容、接受、忍耐和體諒，這是全劇中Ivy台詞最多的一段，也是完全展現Ivy這個角色內心世界的一段。至今女王還沒有讓他演過。

　　看著肖瑜不容違抗的視線，不知道為什麼，竟讓習齊又想起了罐子。

　　『小的時候，媽媽帶我去看醫生。我總不明白為什麼要看醫生。那是白得像聖誕節的雪一般的病房，而穿著像天使一般雪白的醫生，就站在我的面前，對我笑著。他笑得是這麼的溫柔，彷彿我只要伸出手，媽媽就不會再哭，我就可以得救。』

　　習齊朝肖瑜的方向伸出了手。但在他眼前的，彷彿已不是肖瑜，而是凝立不動、好像剛死過一次般的罐子。那個生日的夜裡，乍失情人的罐子學長，出現在女王面前，出現在劇組所有人面前，而現在，又再一次出現在習齊眼前。

　　為什麼？習齊忽然疑惑起來，為什麼，Tim會如此痛苦呢？

　　Tim這個角色的設定是，無論看見什麼，都會想用剪刀剪壞的人。因此用剪刀剪開事物這件事，對Tim而言，應當是愉悅的、理所當然的，就如同Ivy認為蘑菇是這世界真正的面貌。對Tim而言，把那樣東西剪開，就是他理解事物的方式。

　　想要更加地理解Ivy、更深地去愛Ivy，所以把他剪開、剪碎。這是再自然不過的想法不是嗎？

　　『我問天使們：你能讓我得救嗎？天使們笑著看著我：當然啊，我來這裡，就是為了讓你得救。於是我向他們伸出了手，在白色的世界待了很久、很久。但最後我還是沒有得救，媽媽也還是在哭。天使把我的手還給了媽媽，他們說：很抱歉，如果你的孩子看見的是袖扣或向日葵，我們都有辦法救他，但是蘑菇，沒有辦法。我們深表遺憾。』

　　自己當初，為什麼會被這個劇本吸引？

　　一開始，習齊慢慢地回想起來，他只是因為這戲的角色新奇有趣，所以才會注意到這個劇本，但是並沒有很強烈地、非站到舞台上演出不可的慾望。

　　到底是從什麼時候開始的？他想起介希第一次和他說起關於Knob和罐子的故事時，他有種手上的劇本忽然活過來的感覺。雖然還不明顯，但是那時候他就有預感，這些看似冰冷、荒謬的文字背後，有很多很多的故事，等著他去探索、去觸碰。

　　習齊忽然明白了，為什麼看到罐子學長對他冷淡時，他會難過到這種地步。不是因為自己的演技和能力被質疑，畢竟他也很質疑自己的能力。

　　而是……他始終嚮往的人、那個世界、那個故事，被一堵看不見的高牆給擋住了，被罐子自己給擋住了。

　　好想觸碰他、好想理解他、好想擁抱他、好想進入他……好想好想，即使只有一次也好，用自己的力量拯救他。

　　為什麼Tim會這麼痛苦？因為他也在等著救贖，等著永遠也不會降臨的救贖。

　　像Ivy一樣，像習齊一樣。

　　『那時候，我想了很久很久，我啊，一定是永遠沒有辦法得救的人，就算呼喊上帝，就算跪下來禱告，我仍然注定……徘徊在這個垃圾場，這個永無止盡的深淵，這個沒有盡頭的、瘋狂的世界……』

　　料理教室的場景忽然變得模糊了，肖瑜的臉也是。習齊發現問題出在自己身上，他的視線忽然充滿了水霧，

　　『我已遺忘有多少年沒有禱告，不曾在清晨聽過教堂的鐘聲，但是上帝啊，如果你肯原諒我的殆惰，我願意再一次向你屈膝，請你垂聽……』

　　習齊的兩手，緊緊捏著流理台的邊緣，緊到發抖。他隱隱約約看見肖瑜彷彿朝他靠了過來，但是他看不見、聽不到、無法呼吸，滿腦子只有一個念頭：

　　『我……認識一個人，他是那樣的跋扈、高傲，從不肯向任何人求懇，但我從他身上，看見了蘑菇以外的東西。我想救他、我想救他、我想……救他，無論如何都想救他，上帝啊，我是個注定無法得救的人，我……是如此弱小……無力……懦弱…一無是處……我，但是我也想……至少一次……成為……誰的力量……請你……垂憐……』

　　習齊沒有辦法繼續唸下去，他的手緊抓著流理台邊緣，唯有如此，才能控制著不跪倒下去。

　　他聽見自己的哭聲，壓抑的、無力的啜泣，而後漸漸氾濫成有聲的嚎哭。他哭得全身發抖，感覺到肖瑜從他身後繞過來，擁住了他的肩。

　　肖瑜看著他痛哭的臉，沉默了半晌，把臉靠在他的頸側，

　　「不要哭了，小齊，不要演了，」

　　他的聲音很柔、很輕。彷彿回到四年前，那場畢業典禮上那樣：「不要哭，小齊，你不要再哭了。」他彷彿唸咒語般呢喃著，但習齊還是淚流不止。

　　他忽然覺得自己是個笨蛋，為什麼直到現在，才明白這麼簡單、這麼純粹的事情？

　　如此單純的Ivy、如此單純的心情……

　　如此單純的自己。

　　＊＊＊

　　整個藝大陷入期末考的忙亂中，戲劇學院前的坡道上少了嬉鬧的學生，系圖書館裡罕見地爆滿了人。就連一向喧鬧的中庭，也擠滿了考前惡補術科的學生。

　　排練進入日程第二週的那天，習齋給習齊來了電話。

　　「齊哥，你還好嗎？你聲音聽起來好累喔。」

　　一聽到習齋開朗的聲音，習齊有種積勞一掃而空的感覺。他對著手機笑了，

　　「嗯，因為期末考加上排戲，有點沒睡好就是了。不過別擔心，齊哥應付得過來，倒是你那邊，過得還好嗎？」

　　「很好啊，我們也有期末考喔，只是沒有那麼累就是了，因為可以帶回去慢慢考。對了對了，齊哥，上次那個照片裡的女生……」

　　「嗯？怎麼樣？」習齊笑著問。

　　「呃，也沒有怎麼樣。不過我跟她說，我哥說妳很漂亮，結果她就說我很討厭，一下子就跑掉了，結果到現在看到我就跑。齊哥，我是不是說錯話了啊？」

　　習齊忍不住哈哈大笑起來，他貼緊耳朵：「不，你沒做錯。」他肯定地說。