俄式百年孤寂

　　亡者已逝，但不曾從在意他的人身邊消失。曾失去親人的習齊最明白這個道理。

　　＊＊＊

　
　　排練結束後，習齊留下來整理場地。女王還是什麼也沒有對他說，習齊本來期待他對自己能有什麼意見，或是像學長姊一樣的訓斥、嚴厲的批評也好。但是女王除了看不過去時，會指導幾句基本功的問題外，對他對角色的詮釋完全不置一辭。

　　熊先生來鎖排練室的門，習齊走出排練室時，發現外面下了大雨。他早上出門時匆匆忙忙，竟忘了帶傘，只好望著傾盆的大雨發呆。

　　「沒有傘嗎？」

　　忽然聽見旁邊有人說話，習齊一嚇，抬頭一看，卻是紀學長溫和的笑臉。

　　「學、學長！」他大為意外，距離排練結束已經有段時間，但紀宜似乎在那裡站了很久，雙手抱著胸，袖口已經微溼了，就這樣靜靜看著活動館外的大雨。

　　「我在等人。」察覺習齊疑惑的視線，很快解釋道。他又看了他一眼，把手上的黑傘遞給習齊：「不介意的話拿去用吧！來找我的人應該會帶傘，我和他一起撐就好了。」

　　習齊愣愣地接過那把黑傘，捏緊傘柄，看著館外不斷落下的大雨，走了兩步，又回過頭來，「學長。」他叫了一聲。

　　「嗯？」紀宜望著他，鏡片下的眼睛充滿關懷。

　　「罐子學長……學長他，是不是很討厭我？」

　　紀宜放下抱胸的臂，「為什麼這麼想？」他柔聲問。

　　「因為……」習齊回想起舞台上，那隻熾熱的手，還有相對冰冷的眼神，胸口又悶了起來：「罐子學長……好像很不想見到我，也不想和我同台演戲。」

　　紀宜笑了一下，「罐子一向如此，你不知道他以前的事蹟，剛從美國回來的時候，他是誰也不甩的，還曾經在舞台上扁過女主角，扁到人家送醫院，只因為她吻戲總是演不好。女王常叫罐子人渣、王八蛋，不是沒有原因的。」

　　習齊起了些寒慄，倒不是怕真的被罐子扁。而是罐子扁了他以後肖桓他們會怎麼反應，習齊真是完全無法想像。

　　紀宜頓了一下，又說：「不過Knob例外，Knob是罐子的精靈，除了他，或許還有虞老師吧！罐子向來是誰也不搭理的。」

　　習齊「嗯」了一聲，但即使聽到紀宜這樣說，他還是高興不起來。

　　「罐子學長，在美國待了很久嗎？」

　　「據說是在茱莉亞唸了三年，被學校退學，又回來這裡重唸，其實他是可以插班的，只是本人堅持要從頭開始的樣子，所以其實他比我還大上一歲。」

　　「到底是為什麼被退學呢？」

　　「女王說，是因為和男教授上床，而那個教授已經有妻子了。詳細情況我也不清楚，女王不太提，我和罐子也不是很聊得來的那種朋友。」

　　習齊聽了，沉默了一會兒。紀宜看著他被雨淋得蒼白的頰，忽然說：

　　「這齣戲，當初是虞老師、罐子和Knob一起選的，你知道嗎？」

　　「咦，是這樣嗎？」習齊有些意外。

　　「當初是罐子最先出的主意，女王看過之後覺得很好，他們師生一起討論，才決定出現在這種瘋狂的呈現方式。」

　　習齊終於明白，罐子那時候為什麼會說，「這是我的戲，你奪不走他」的理由了。

　　「老師……和罐子還有Knob學長，感情很好嗎？」

　　「嗯，以前是這樣沒錯。他們三個人在我看來，比較像是英雄惜英雄的感覺吧！雖然我不是天才，但是我知道，像女王這樣的人都是很寂寞的。」紀宜笑了一下。

　　「老師……女王似乎很在意這齣戲。」

　　「對女王來說，這是他人生中里程碑般的一場戲也說不定。他自己選劇本、自己翻譯、自己改編，從舞台總監到導演到許多細節都一手包辦，說是實驗劇，或許正是女王拿他至今以往在戲劇上投注的心力和熱情為材料，所做的一場最大賭注也說不定。」

　　「這麼重要的戲……為什麼不去找專業的演員，要用藝大的學生呢？還找像我樣子的……」習齊蹲了下來，把黑傘緊緊握在手心裡，看著絲毫沒有減弱跡象的雨。

　　「我不知道老師的心思，應該說，很少有人知道女王心裡在想什麼。」

　　紀宜表情有些緲遠，在雨聲淅瀝中抱住了臂：

　　「但我跟了他這麼多年，只知道一件事，那就是女王做出來的戲，讓我感動了很多次，每一次都讓我留在劇院裡很久很久，直到走出來的時候手還在發抖。女王的戲就是有這樣的力量，習齊，而你正參與著這樣一齣戲，」紀宜看著他的眼睛，

　　「你要相信女王，同時也要相信你自己。」

　　習齊又低下了頭，默默地咬住了下唇。紀宜看著他的樣子，從紀錄上撕下一張紙，拿筆不知道在上面寫了什麼，

　　「這是我的私人電話，還有我的宿舍號碼……習齊，要是你……」習齊發現他的視線，往他後頸上的菸燙傷瞥了一眼：

　　「……隨時有什麼困難的話，歡迎來找我。我和我的朋友都會盡可能地幫助你。」

　　習齊還來不及答話，忽聽紀宜「啊」了一聲，往大雨裡衝了過去。習齊嚇了一跳，往外一看，才發現活動館外的樹下不知何時多了個人，全身被雨淋得濕透，還穿著像是帆布一樣的大圍兜，正急急忙忙地朝這裡跑過來。

　　紀宜朝那個人迎上去，沒想到還沒碰到人，那個人就咚地一聲，滑倒在大雨裡，跌了個狗吃屎，還濺了紀宜一身水花：

　　「你沒帶傘？下這麼大雨為什麼沒帶傘？」

　　紀宜有些氣急敗壞地說，習齊還是第一次見到一向穩重、像鄰家大哥一樣的紀學長，會露出這種表情。

　　他把那個怪人從水窪裡撈起來，脫下外套，把他攬在懷裡，小心翼翼地替他擋雨。習齊這時候才看清楚那人的臉，圓圓的、略顯蒼白的娃娃臉，正是介希的二哥介魚。

　　「你遲到這麼久，我還以為你跑回去拿傘……而且為什麼穿成這樣？」他聽見紀宜一邊碎碎念，一邊替他撥去及肩長髮上的水珠，圍兜上全是顏料之類的餘痕，

　　「抱歉……小蟹……我做到有點忘我了，就忘記你在這裡等我……」

　　介魚用習齊記憶中細若蚊蚋的聲音說著，還對著紀宜笑了一下。兩個人回過頭來，才發現站在廊簷下的習齊，習齊不禁有些窘迫：「魚、魚哥好。」他忙行了個禮。

　　「啊，你是阿希的……」介魚的臉紅了一下，不動聲色地挪離紀宜兩公分，但馬上又被紀宜拉了回來，

　　「習齊，你就把傘拿去用吧！我得先帶他回宿舍，後天見！」

　　紀宜說著，就用外套罩著介魚，一手抱著他的肩，往大雨那頭匆匆離開了。

　　習齊有些怔愣地看著他們的背影。這時候口袋裡的手機卻響了，習齊拿了出來，一看來電顯示的竟然是肖瑜，習齊嚇了一跳，忙打開接了起來，

　　「喂，瑜、瑜哥！」他緊張得連手機都差點拿不好。

　　「小齊。」肖瑜的聲音一如往常，輕柔中帶著刀削般的冰涼：

　　「排練結束了嗎？」

　　「嗯，結束了。」

　　「還順利嗎？」

　　「順、順利。瑜哥，我……」

　　「今天肖桓工作上有事，好像要和同事吃尾牙，他說可能沒辦法去接你，剛好我這裡也有晚間課要上。你自己坐車來我這裡，等上完課我再和你一起吃晚飯，可以嗎？」

　　「好，我知道了。」

　　習齊掛斷了電話，到山下攔公車時心情還有些忐忑，自從高中以後，他就很少和肖瑜長時間獨處，肖瑜好像也不想的樣子，就連做愛的時候，都會叫上肖桓一起。

　　肖瑜的料理教室在市中心的高級住宅區附近，料理教室所在的大樓也很氣派，樓下警衛還盤問了他很久，光說他是肖瑜的弟弟還不肯放行，他只好撥手機給樓上的肖瑜，讓他自己和警衛說明。

　　習齊坐上電梯，走進位於十六樓的教室時，肖瑜正被一堆濃妝豔抹的太太圍在流理台前，掛著親切溫暖的笑容，用手上的平底鍋翻著蛋包飯，

　　「老師，我的蛋皮包不住飯耶。」

　　「老師，這裡面的火腿好像沒有熟，你幫人家嘗嘗看嘛！」

　　習齊站在門口沒有動，總覺得那些鶯鶯燕燕形成某種結界，讓人很難靠近。聽說肖瑜是這裡最受歡迎的料理老師，不但場場爆滿，最近還新開了替男人量身打造的料理課，這些太太還好，習齊還滿難想像肖瑜被一大堆男人包圍著問東問西的樣子，