俄式百年孤寂

　　「小蟹學長本來成績超好，很被老師看好的一個演員。但是那場之後他就跟所有人說他再也不踏上舞台，跑去鑽研劇場， 一直到現在。」

　　習齊默默地吃完剩下的午餐，他把劇本收到背包裡時，發覺介希背了另一個大袋子，好像準備到什麼地方去的樣子，「你下午要幹嘛？那是什麼袋子？」他問介希。

　　「喔，沒有啦，我組了個Band，」介希似乎有點不好意思，抓了抓頭說。

　　「Band？」

　　「嗯對啊，和班上的還有幾個舞蹈科的朋友啦。看你這麼活躍，我就覺得我也應該要努力一點才對。」

　　「活躍啊……」習齊苦笑了一下。介希的頭髮不知何時染成了鵝黃色，他竟到現在才注意到，他不禁笑了笑，

　　「那，你在Band裡面是做什麼的？鼓手？」

　　「我是主唱。」

　　「主唱？！」習齊又叫了出來。介希一掌從他後腦巴下去：「你這麼驚訝什麼意思？我不能當主唱嗎！」習齊詫異地望著他交往半年的朋友，印象中樂團的主唱，除了歌喉好以外，應該都是些囂張又顯眼的人物，有時候氣勢可能還重於歌喉。

　　仔細一看，其實介希長得並不難看。有些嬰兒肥的臉蛋，這點和他二哥介魚有點像，但卻不會給人臃腫的感覺，看久了反而有點可愛。

　　習齊想起就是這張臉，在他剛進來這所藝大，以為會像高中的時候一樣，因為家裡的緣故連一個朋友也交不到，就這樣孤孤單單過四年的時候，以一副老資格的樣子出現在他面前。還對他誇下海口：『我家三個姊弟都是唸這所學校，所以我對這裡很熟啦！跟著我絕對不會迷路。』結果第一天就因為迷路而遲到還被女王罰站了一小時。

　　看著介希沒好氣地把背袋背上肩的側影，忍不住開了口：

　　「阿希。」

　　「幹嘛？」介希對著小鏡子，梳著他剛用髮膠頂起來的額髮。

　　「你要好好地從這裡畢業，快快樂樂地過這四年。」

　　「……我只是去樂團練習，不是去刺殺美國總統好嗎？」

　　介希像看神經病一樣瞪著他，習齊哈哈大笑起來，拍了他肩膀一下，在好友奇怪的目光下走出了福利社。

　　＊＊＊

　　習齊以為自己是第一個到排練室的。沒想到他到的時候，空蕩蕩的排練室裡已經有了個熟悉的背影，在大鏡子前沉默地拖著地，頭髮還是一樣正正經經的，顏色也染回了黑色，像個獄囚一樣乖巧，正是罐子學長。

　　習齊沒料到會碰見他，一時氣窒，不知道該如何是好。罐子學長連頭也沒抬，安靜地拖了一輪地，回來洗拖把的時候才看見他，習齊忙開口：「學長早……」但是罐子連看都不看他一眼，好像他是空氣一樣，換了水又擦起另一邊的地來。

　　「公演定在三月初，在市民會館二樓的演藝廳。」

　　女王一來就丟給他們一大疊資料，全是排練、公演的注意事項和細則，還有注上走位和燈光等等細節的劇本。聽女王說是紀學長熬夜趕出來的，自從聽過他的故事之後，習齊就對這個外表溫和的學長很感興趣，也期待起他的劇場設計來。

　　經過幾次的會面，習齊對劇組的人，也漸漸熟悉起來。

　　首先是演雙重人格的貓的杏學姊和菫學姊。杏學姊今天也來得很早，一來就專心地窩在角落看劇本，還不時自言自語。杏和菫兩個是雙胞胎，菫是姊姊杏是妹妹，只是似乎並不是同卵的，菫學姊也比較瘦一點，即使如此化起妝來眉目還是非常相似。

　　紀學長說，雙胞胎還一起唸戲劇系其實很倒霉，因為從一年級開始，杏和菫學姊就一天到晚被要求演雙胞胎的角色。雙胞胎的劇情，而且又是雙胞胎姊妹，能用的梗就那些，演來演去都是差不多的台詞。什麼互相嫉妒、或是要永遠在一起之類的。

　　也因此有段時間姊妹倆的感情非常惡劣，總是盡量避免湊在一起，以免其他人把他們聯想成一對。

　　這次因為一方面是女王的戲，雙重人格對她們而言也是新鮮的嘗試，所以才答應一起參與。這是姊妹倆睽違兩年的同台演出。

　　再來是四年級的何耀學長，也就是學長們口中的阿耀。

　　習齊第一次看到他的時候，還以為是哪裡的飆車族闖進來的。嘴巴上總是叼著菸，滿口髒話、黃色笑話，習齊還看過他拿整罐的伏特加當水喝。據介希的說法，他簡直就是戲劇系刻版印象的典範，男女關係也很亂，曾經誇口過四年內要達成千人斬的偉業。

　　這樣的人能在這種戲中演出什麼成績，老實說習齊一開始還很懷疑。

　　阿耀學長飾演一個被主人拋棄在垃圾場的機器人，那是一個老舊、過時的機器人，從開幕到結束都一直待在台上，就這樣一動也不動地躺在那裡。

　　奇妙的是垃圾場裡的動物也好、Tim和Ivy也好，大家都無視於他的存在。所以他總是會被其他人不小心踢到，或是被人從頭上踩一腳，Tim第一次追殺Ivy的時候，還被Tim一腳摔飛到舞台另一邊去。原本還看起來還完完整整的機器人，隨著劇情的進行，漸漸變得生鏽、凹陷，最後終於在一場大雨中解體了。

　　習齊第一次看劇本的時候覺得很好笑，而後才感受到濃厚的悲哀。

　　機器人只有一幕戲有對白，那是一個雨夜的晚上，Ivy和Tim激情過後，在紙箱裡相擁而眠。機器人開始了長長的獨白。

　　從他被一位孤單、英俊的科學家製作出來，如何被改造、被教導，被賦予家人的身份，被教會屬於人類的喜怒哀樂，科學家死了之後，又如何在這個陌生的城市裡流浪，愛上了一位女性，卻發現她原來和他一樣，只是個沒有生命的、櫥窗裡的模特兒。

　　後來機器人被收破爛的老人撿到，被秤斤論兩地賣到了回收場，又因為被壓扁時痛苦地哭叫，被回收場的人認為沒有回收再利用的價值，最後終於送進了垃圾場。

　　習齊第一次看阿耀學長試演時，就忍不住蹲下來無聲地哭了。

　　他開始相信舞台真的是世上最不可思議的東西，這樣一個怎麼看都是不良少年的男人，在這種沒有動作、沒有舞蹈、沒有多餘的道具和其他演員，幾乎是單純Reading的獨幕戲裡，憑著語氣和中文的抑揚頓挫，在所有人面前開展出一個獨一無二的世界。習齊幾乎可以看到全場觀眾屏氣凝神，在燈光下聽一個老舊機器人訴說故事的場景。

　　最後就是飾演Tim的罐子，還有飾演Ivy的習齊自己，扣除dancer和沒有台詞的龍套，整齣戲就這五個演員。

　　「跟大家說一聲，四年級的辛維從今天開始加入這個劇組，擔任Tim的角色。不過我難聽話說在前面，你們有誰看到他違反我的規定，馬上就來告訴我，我立刻就踢他回去，聽到沒有，辛維？」

　　罐子學長嚴肅地向劇組其他人一鞠躬，所有人也拍手以示歡迎。看來女王和罐子之間，應該是達成了某種協議，在看過罐子那種壓倒性的演技之後，習齊也知道惜才如女王，不可能放棄像罐子這樣的Tim。

　　女王在說這些話時，五官還是繃得緊緊的，也沒有直視罐子的眼睛。看來Knob的死這個心結還留在這兩個人之間，完全沒有解開的跡象。

　　交代過例行的練習之後，女王忽然轉過頭來面對他和罐子：

　　「你們兩個，脫衣服。」他這樣命令道。

　　「咦……咦？」習齊一陣錯愕，但是罐子學長卻已經二話不說，開始脫起上衣來。這麼冷的冬天，罐子學長卻只穿了一件夏威夷海灘T恤而已。

　　「脫衣服聽不懂嗎？我要看你們兩個的身體！」女王用一貫冰冷的眼神瞪著他：

　　「不要每件事情都要我說兩遍！或是一個口令一個動作，你們幾個到底知不知道還剩多少時間？啊？……辛維，幹，王八蛋！誰叫你全部脫掉的！」

　　女王忽然破口大罵，習齊嚇得回頭一看，才發現罐子學長脫完了上衣，竟然開始脫起褲子，而且動作還很快，一下子皮帶鞋子什麼的全解掉了，衣物在舞台旁散落一地。而罐子還毫不猶豫地脫下了三角內褲，頓時全身一覽無遺地展露在排練室的燈光下，

　　「你叫我脫衣服的，虞老師。」

　　罐子有些挑釁似地，他甩著手裡的紅色內褲，仰起頸子和女王對視。

　　劇組裡的人全都往這裡看，大家表情都很微妙，習齊聽到阿耀學長吹了聲口哨，好像還說了聲「真大」，菫學姊一臉無聊地盯著看了一會，又沒興趣似地低下頭看劇本。杏和紀宜都別開了視線，杏學姊臉還紅了。

　　「我只叫你脫上衣！誰會叫學生在排練室裡脫光光，你這個缺乏常識的混帳！把衣服給我馬上穿起來！」

　　罐子學長的身體真的很漂亮，習齊雖然知道有點不太對，還是無法移開目光。他看過肖桓和肖瑜的裸體不知道多少次，肖桓畢竟是體大畢業，又是教練，雖然他的肉體只會讓習齊感到恐懼，但不可否認就男人而言，肖桓的確有著典範般的身材。

　　但是罐子學長的身體除了比例完美、肌肉均衡，彷彿從希臘塑像裡走出來以外，他的身體還有某種難以形容的魔力，那種魔力不單是舞台上、劇場上的，還帶有一絲莫名的情慾意味。光是脫光衣服站在那裡，就有一種吸引人墮落、讓人為之瘋狂的力量。

　　從肩線、胸肌、恥骨到大腿，習齊發現自己看到眼睛都直了，而且最後視線還停留在不該停的地方，忙急急撇開了頭。

　　聽了女王的話，罐子學長只好慢慢地套回內褲，邊穿還邊扭了扭臀部。抬頭見女王還瞪著他看，只得心不甘情不願地再把牛仔褲也穿起來。

　　「你，脫上衣。」

　　女王用下巴指揮習齊。習齊有些手足無措，他低下了頭，

　　「可是，我……」

　　「不要每件事情都給我一堆藉口！我叫你脫你就脫，你到底想不演？」

　　「我……」習齊微咬著下唇，見劇組的人都盯著他看，只有罐子還是一副事不關己的樣子。他聽見阿耀說了聲：「小學弟害羞啦，小蟹，還不快去幫人家脫！」被紀宜用劇本敲了一下頭。

　　習齊看女王一副真的要來幫他脫的樣子，只好咬了咬牙，伸手脫去了套頭的毛衣，自從上高中以後，不分冬夏，他都穿著套頭的長袖外衣，冬天更是盡可能包得密不透風。

　　「磨磨蹭蹭的幹什麼？快脫啊！」女王不耐煩地催促著。

　　他脫了套頭的毛衣，又緩緩地把內衣掀了起來，蒼白的胸膛展露在大鏡子前那一瞬間，習齊聽到劇組的人都倒吸了口氣。

　　習齊閉起了眼睛，不想去看自己在鏡子裡的樣子。雖然門禁沒有以往那麼嚴，肖桓他們晚上一樣沒少饒他。

　　而且自從上次的失蹤事件後，肖桓和肖瑜間忽然多了種微妙的默契。肖桓在上他的時候，肖瑜竟不像以往在旁邊觀賞，同樣的肖瑜玩弄他的時候，肖桓也總是找藉口躲得遠遠的。雖然這樣對習齊而言算是鬆了口氣，他還是隱隱感到不安。

　　肖桓嗜菸，每到性事高潮時，總喜歡拿菸頭往他敏感的地方燙。乳頭也好、鎖骨也好，有時是背脊、有時是大腿之間，看習齊被燙得痛哭求饒，肖桓就會更加興奮。也因此他的身上經常布滿一點一點紅黑色的燙傷，看來就夠觸目驚心了。

　　除此之外還有他們兄弟倆輪流留下的瘀青、抓痕，有時候肖瑜興致起來，還會拿皮帶之類的東西，讓肖桓抽他的背或屁股。習齊把脫下來的內衣拎在手上，默默地看著肖桓昨夜留下來的，從肩膀到側腹長長的紅痕，那是他用蠟油慢慢滴出來的。

　　排練室裡有好一陣子都沒有聲音，連女王都很意外的樣子。直到阿耀學長嘖了一聲：「怎麼回事？女朋友的話這也太狠了吧？小學弟喜歡玩女王遊戲嗎？」但其他人都沒有出聲，紀宜的表情異常嚴肅，阿耀也只好閉嘴。

　　習齊發現罐子學長終於往他這裡瞥了一眼，臉上表情讀不出任何情緒，只是沉默地看著他蒼白背脊上的紅痕。

　　女王終於說話了，「好，很好。」

　　他吐了口氣，坐回導演椅上，忽然轉頭望向了罐子：

　　「怎麼樣，稍微有點興趣了嗎？」

　　罐子一直盯著他的身體看，讓習齊有些窘迫，但這是罐子自從加入劇組後，第一次把目光放在他身上。

　　罐子沒有說話，倒是菫學姊開口了，「老大，你要讓習齊用這副身體上台？」習齊注意到她不再叫自己「小學弟」，改叫起他名字了：「你什麼都不問嗎？」

　　「給我閉嘴！這裡是誰在作主？」女王一句話壓回菫的抗議，她只好坐回觀席上。習齊沉默坐在舞台區中央，其實他有點意外，本來以為女王看到他滿身傷痕之後，又會破口大罵一頓才對。

　　沒想到女王竟然會說「很好」，習齊不知道他的很好指得是什麼。

　　其實就劇本而言，Ivy算是習齊覺得慶幸的角色了。少年的台詞非常少，他是個怯懦、膽小，不太發表自己意見的角色。總是靜靜地聽著Tim像神經病一樣高談闊論，因此台詞很少，大部份時間都在恍惚和囈語。

　　Ivy最常講的台詞就是：『啊，蘑菇、好多蘑菇……』每當他心裡感到不安或興奮時，就會反覆唸著類似的台詞。

　　而且Ivy還很健忘，與其健忘，不如說記憶對他而言只是虛幻的假象，因為每樣東西對他而言都是蘑菇，他只要記得蘑菇就夠了。

　　「你就保持這個樣子，Tim，你也是，兩個人從第一幕D段那裡，Ivy向Tim訴說自己眼中看見的世界那邊來一次。」

　　女王忽然命令道。習齊有些意外，他記得那是Ivy和Tim開始拉近距離的一幕戲，Ivy從對Tim拿著剪刀的恐懼，到留下深刻印象，最後對他感到好奇，主動靠近試圖在垃圾場的紙箱上剪出一枚月亮的Tim。

　　那是他們第一次面對面的談話，Ivy就像隻怕生又好奇的貓，怯生生地把爪子伸向危險的野獸，卻又深深被Tim的熱度所吸引。在那幕戲裡，Tim第一次吻了Ivy。

　　『我告訴你們，其實那些人全是瞎子，他們看不見真正的世界……』

　　習齊才唸了個開頭，女王就揮著手打斷了：「你在跟誰說話？這麼小聲鬼聽得見！你知道演藝廳有多大嗎？丹田！用肚子！不要連這個也要我教！」習齊臉上一紅，趕快放大了聲量，

　　『我告訴你，其實那些人全是瞎子，這城市的人全都瞎了，他們在燈火通明的城市裡盲目地走著。他們信誓旦旦地宣稱自己的所見所聞，好像他們對這世界當真瞭如指掌，那些聽不見、看不到的東西，全被他們稱為瘋子。

　　瘋子呢，那些人總這麼叫我，但是我告訴你喔……』

　　他按照劇本坐倒在舞台上，用手向舞台邊緣比劃著，緊張讓他渾身冰冷，腹肌在微微發抖。感覺到女王的視線一直跟著他，習齊連聲音都顫抖起來：

　　『像那盞燈、那棵樹、那片森林、還有這個又吵又擠的城市，全是蘑菇，全是滿滿的、滿滿的蘑菇。他們都看不到，但是我卻知道，我數得出來，一顆、兩顆，三顆，紅色的，綠色的，還有那邊是紫色的……』

　　習齊嚇了一跳，因為罐子忽然半跪下來抓住了他的手，就像劇本裡寫得那樣。但是劇本裡沒有寫體溫，沒有寫罐子清晰可聞、充滿生命力的脈膊聲。

　　被這樣一抓，習齊覺得緊張感頓時消失了，整個世界彷彿只剩下他和這隻緊抓著自己的手，他被吸進了屬於Tim的世界裡，

　　『那麼我在你眼裡，是怎麼樣的蘑菇？』

　　習齊幾乎說不出接下來的台詞，罐子的臉離他好近：『黑色……黑色的、非常龐大的……唔！』習齊這次是真的驚叫出聲，因為罐子抓過他的手，把他的手貼在自己灼熱的頰上。在劇本裡頭沒有這一段，完全是罐子的即興演出：

　　『我什麼地方看起來像蘑菇？是臉頰、頸子……』罐子緊緊抓著他的手，緩慢、強迫而又帶點暗示意味地，從自己的頰側帶著他往下滑。習齊求助似地瞥了一眼女王，卻發覺他只是沉默地看著。

　　罐子忽然反身坐下，從後面夾住他的肩，把他納在懷抱裡。兩個人都是上身赤裸，罐子身上黏膩的汗水，貼在自己的背脊上，讓習齊感到前所未有的燥動起來，身上的每一處傷口彷彿被擠壓、被搔動著，叫囂著尋找著宣洩的出口。他覺得自己就像隻被夾在捕獸鉗裡的貓，從靈魂到身體都動彈不得。

　　而罐子依然捏著他細瘦的手，挪著他的指尖，讓他在自己身上一寸寸探索，

　　『還是胸口？腹部？我這雙染滿遺忘之物的雙手？這雙走遍廢棄之地的雙足，還是……』習齊臉色蒼白地仰視著罐子，罐子也望著他，抓著習齊的手慢條斯理地挪動到兩腿之間，剛穿上的牛仔褲還有些紊亂，習齊的指尖觸碰到灼熱之處，不由得渾身一顫：

　　『還是……這裡？』

　　習齊無法呼吸，也無法動。他發現罐子不是看著他的眼睛，而是看著他身上的傷口，那些經年累月、在他身上烙印下的傷痕，罐子竟以近乎渴望的表情盯著，用眼神撕抓著、舔舐著。有瞬間習齊以為罐子就要吻他了，就像劇本裡寫的那樣。

　　但下一秒罐子卻決絕地放開了他，突如其來的推力讓習齊差點倒在地上，他詫異地望著忽然站起來的罐子，還無法從剛才的情緒中完全抽離，

　　「不行，辦不到。虞老師，我辦不到。」

　　罐子一離開舞台，臉色就馬上變了。習齊覺得他真是天生的演員、與生俱來的戲子，剛才那種彷彿要把他吞噬的眼神全不見了，習齊發現罐子的眼神又恢復到早上打招呼時，那種不屑一顧的冷漠，

　　「我辦不到。」

　　「你得辦到，辛維。」女王冷冷地答。

　　「我不行！老師，你知道我不可能！」罐子忽然暴怒似地，指了一下習齊：

　　「這傢伙，這個小鬼，講著我和Knob一起翻譯、一起改編，不知道反覆演練、推敲多少次才寫出來的對白，但他根本不懂Knob，不懂Ivy！Ivy這個角色的靈魂，他根本沒有碰觸到，就算是一半也沒有！他連Knob一半也及不上！」

　　「辛維，小越已經死了。」女王不為所動，他定定地望著焦躁的罐子：「他不可能再活過來演你的Ivy，你只能接受，否則就放棄這個角色。」

　　習齊還在喘息，他覺得口乾舌燥，心跳的感覺無法停止。但罐子看向他的眼神異常冰冷，和舞台上那種熾熱、渴望的眼神落差極大，就算知道是演戲，習齊還是覺得胸口像被拿走了什麼，空蕩蕩地悶的難受，

　　「要我接受？」罐子忽然笑了一下，他彷彿終於下定決心似地望著女王：

　　「老師，我完全不懂，這就是你選來代替Knob的人？」

　　「不是代替，」女王很快反駁：

　　「辛維，你應該知道，舞台上沒有誰代替誰的問題。」

　　「那至少不要找個連最基本的即興都不會的小鬼！」罐子似乎是決心攤牌了，劇組的人誰也沒有插話，罐子大步走向女王，

　　「還是你是在諷刺我？找個一年級的來嘲笑我？」

　　「我就是要這樣的人。」女王依舊蹺腳坐著，絲毫不讓地和罐子對望：

　　「辛維，我從一年級見到你們兩個，就知道你們會是個好演員，你們也的確沒有讓我失望。但是辛維，就像我在辦公室裡和你說的……」女王彷彿有些累的似地，低下頭來揉了揉太陽穴，

　　「最近我看了很多，看了很多世界名劇，Shakespeare、David Mamet、Harold Pinter，還有許許多多令人驚嘆的演員和劇場。也看了你和小越的戲，每一齣、每一句台詞、每一個動作，我反覆地看著，像著魔一樣地反覆看著……」他望著劍拔弩張的罐子，

　　「然後我發現一件事，那就是我要的戲劇、我要的舞台不是這樣，不只是這樣。」

　　「所以你就找了這樣一個小鬼？你認為他能演出你想要的戲？」罐子嗤之以鼻。

　　「我不知道，但是這樣才有意思不是嗎？」女王勾起唇角，笑意卻很淡，

　　「辛維，你和小越都是演員，但我是導演、是製作，我是創造戲劇、賦予戲劇生命的人。你們不明白那種感覺，每當我拿到一份劇作家的劇本時，那種在汪洋中摸索，興奮得想尖叫又緊張得想發抖的感覺，更純粹、更激情、更驚喜或更驚悚，就像在黑暗的洞穴中行走……辛維，有朝一日你也坐上這把椅子的話，你也會明白的。」他淡淡地說。

　　「你是說Knob無法演出你要的Ivy嗎，虞老師？」罐子一點不讓。

　　習齊看見女王嘆了口氣，半閉起了眼睛，「某些方面來說，我是這個意思。」

　　「很好，我明白了。」罐子拍了一下大腿，他從習齊身邊拾起了上衣，在舞台上轉了個圈，咬住牙，「我明白了，虞老師。」他又說了一次。

　　罐子連打個招呼也沒有，把衣服往背後一甩，就大步往排練室門口走。習齊忙站了起來，但是女王似乎也沒有攔他的意思，

　　「讓他腦子冷靜一下，小紀，不用追。」

　　看紀宜一副要追上去的樣子，女王把額頭架著在手背上，閉著眼睛說。排練室的門碰地一聲關上，劇組的人全都顫了一下，鴉雀無聲。

　　習齊深深地感覺到，這兩個人的身後，彷彿有支看不見的手，靜靜地搭在他們身上，把他們拉近、推開，拉近又再推開。在這個舞台上、這盞燈光下，始終有個看不見的影子，默默地舞著、唱著、搬演著。

　　亡者已逝，但不曾從在意他的人身邊消失。曾失去親人的習齊最明白這個道理。