俄式百年孤寂

　　「齊哥，我們好久沒一起洗澡了吧？」

　　熟練地打開屬於習齊的衣櫃，習齋顯得異常開心，與習齊有些神似的臉通紅著。習齊卻有點驚慌，他看著已經抱出浴巾的習齋，

　　「都這麼大了，還一起洗什麼澡？」

　　習齋卻嘟起了嘴：「怎麼這樣說，我們是兄弟啊，害什麼羞嘛齊哥！」

　　習齊看著依然笑得無羈的習齋，其實他的身體，因為長期被肖桓他們那樣對待，習齊的身上經常傷痕累累，從背部都私處都有令人觸目驚心的痕跡。

　　雖然知道習齋什麼也看不見，但是一想到自己竟然得以那種身體，曝露在自己最愛的弟弟面前，習齊就再也無法和以前一樣處之泰然。

　　何況他現在對浴室有恐懼感，肖桓他們不許他洗澡鎖門，所以經常他洗到一半，肖桓就會光著身子破門進來，帶著跨間怒張的凶器。美其名說是要「兄弟一起洗」，到最後習齊總是澡沒洗乾淨，倒多了一身自己和別人的體液。

　　「對……對了，你剛剛不是有事要和我說嗎？是什麼事？」

　　習齊轉移話題。習齋像是被這話點醒似地，興奮地走到掛在椅背上的隨身包，在裡面翻找一陣，從裡面拿出了一張照片，

　　「齊哥，你看你看。」

　　他神神秘秘地說著，臉上竟然還有一抹微紅。習齊湊上去一看，那上面是個女孩子，和習齋差不多年紀，端正地坐在椅子上，眼睛看向沒有焦聚的遠方。習齊好奇起來：

　　「這是誰？」

　　習齋的臉更紅了：「齊哥，你覺得她漂亮嗎？」

　　「她是盲人？」習齊凝著眉頭問。習齋快速地點了點頭：「她是我同學，不過她不止眼睛，耳朵好像也聽不太到的樣子，很可憐的女孩子。齊哥，你覺得她漂不漂亮？」

　　習齊聽習齋的語氣，一瞥眼他那種又害羞、又興奮的樣子，霎時什麼都明白了：「小齋，你也長大了嘛。」他帶點調侃的語氣說。習齋馬上揮了揮手，

　　「沒、沒有啦！齊哥。我……我們只是朋友而已，她耳朵不好，得戴助聽器，功課常跟不上其他同學，所以我都在下課以後替她補習，在學校中庭裡。所……所以就慢慢熟了起來，你別看他這樣，她性子很倔的，我連她的臉都不敢摸。」習齋說著又抬起頭，

　　「怎麼樣，這照片……她到底長得怎麼樣？」他怯生生地問。

　　習齊不禁感慨起來，半年前，從這個家被他送走的習齋，還是個飽受學校欺凌，除了家人以外幾乎沒有其他朋友的毛孩子，更別說是女朋友。

　　現在的他，卻帶著心怡女孩子的照片，掛著這樣的笑容，和他談論學校的種種、朋友的種種，自從他牽著習齋，看著他們的母親在家門口和他們匆匆道別，從此一去不回後，習齊第一次感受到這種屬於家人的溫暖感。

　　他看著照片，仰頭阻止差點掉下來的眼淚：「是個美人喔，小齋你運氣真不錯。」

　　「真的嗎？我就知道！聽聲音就知道了！」習齋難掩得意地說著。

　　後來他還是拗不過習齋的死纏活求，和弟弟一起進了浴室。習齋撲通一聲就把全身浸到浴缸裡，只留下兩隻眼睛和一頭剃短的溼髮。「哇！還是家裡的浴缸舒服，不像在學校，老是要和別人搶。」他像小狗一樣甩了甩頭。

　　習齊微笑著看著他，背對著習齋脫了衣服，鏡子裡映照出自己蒼白、纖瘦、滿身是傷的身軀，習齊對著鏡子咬了咬牙，抬腳跨進浴缸裡，說：

　　「來，齊哥幫你擦背。」

　　習齋乖順地端坐在浴缸裡，習齊就從旁邊拿了毛巾，和以前一樣，幫他從肩頭開始擦拭起來。一段日子沒見，弟弟確實如肖瑜說的壯了一些，膚色也晒黑了，摸上去有種成熟男性的觸感，

　　「齊哥，你是不是在學校遇到不愉快的事情？」習齊邊替他擦背，卻聽到這樣的問題，不由得驚了一下，

　　「不愉快？沒有啊。同學和老師都很有趣。」他心虛地笑著。

　　「可是齊哥聽起來很悶悶不樂耶，怎麼說，有種很累很累的感覺。齊哥，我知道你從小就想當演員，也唸了一直想念的戲劇，可是身體也要顧，不要累壞了才好。」

　　「放心，我會照顧自己，不需要你來操心。你顧好你自己才是正經。」

　　習齊強笑著。浴室裡迴蕩著水聲，還有兄弟倆的呼吸聲。習齋沉默了一下，忽然問道：

　　「齊哥，媽媽還是一點音訊都沒有嗎？」

　　習齊愣了愣，「怎麼忽然提起媽媽？」

　　「沒有，剛好想到而已。」習齋說著，又頓了一下，這才開口：「齊哥，媽媽那個時候，是因為我才走的吧？」

　　「怎麼會，想太多。」習齊忙笑著說。但習齋搖了搖頭，

　　「不，雖然你還有爸爸都沒有說，不過我自己清楚得很。雖然那時候還小，有些事情不太明白，但是現在就慢慢懂了，對不起，齊哥，我讓你吃了這麼多苦。」

　　習齊停下擦背的動作，才能專心地咬住唇：「哪裡的笨話，我才沒笨到為你吃苦咧！」他好容易擠出一句。

　　「不過沒關係，齊哥，我現在長大啦！學校裡有專為盲人設計的體育課程，我跑得是最快的一個呢。」習齊吃了一驚，因為習齋忽然從浴缸裡轉過身，伸手抱住了他赤裸的肩頭，浴缸裡塞了兩個男人，空間本來已經很小了。習齋的雙臂頓時收緊：

　　「以後就由我來照顧齊哥，我來替吃齊哥吃苦。如果有誰欺負你的話，齊哥就來跟我說，我一定替齊哥把他揍得扁扁的！」

　　「碰」地一聲，浴室的門忽然開了，把習齊嚇得差點跳起來，忙往門口一看。

　　是肖桓。他像個神祇一樣站在止滑墊上，上身穿著T恤，默然望著赤裸裸抱在一起的兩兄弟。

　　「小齋，你的冬季睡衣，瑜幫你找出來的。」

　　習齊還嚇得一動也不敢動，肖桓已經從背後拿了一疊衣物，擱在門口的架子，

　　「喔喔，謝啦桓哥，三Q！」習齋放開習齊，帥氣地打了個手勢。

　　肖桓又看了他們兩個一眼，關上浴室的門離開了。

　　＊＊＊

　　「……齊，阿齊，你到底有沒有在聽啦？」

　　習齊從恍惚的嗑睡中驚醒，轉頭看著一臉不忿的介希。

　　結果習齋回來之後，習齊反而更沒辦法好好睡。連續兩天，習齋都像橡皮糖一樣和他黏在一起，肖桓和肖瑜的工作性質，都是假日比平日還要忙的類型。習齋就拉著習齊到家附近散步，和街坊鄰居打招呼，還要習齊替他解說哪裡的景色、街道變了之類。

　　晚上習齋也黏著習齊，兩人擠在習齊那張單人床上。習齊早上應付肖桓查勤的電話，夜裡又要擔心兩個施暴者不知何時會破門而入，比自己睡還要緊張。往往是看著習齋的睡臉，自己則雙眼圓睜地看著天花板，直到天亮。

　　「你還好吧？習齊，你臉色超蒼白的耶。」介希看著他的黑眼圈。

　　「什麼事？」習齊攤軟在桌上。

　　「還問我什麼事！你剛剛都沒在聽嗎？我說戲，那齣戲啦！」

　　「……哪齣戲？」

　　「白癡！當然是那齣啊，就是女王叫你演的那個實驗劇！」介希望著他：「你決定要演了嗎？」

　　習齊揉了揉太陽穴，才讓混亂的腦子終於清醒一點。自己的書包裡還放著那個髒兮兮的劇本，他往裡頭瞥了一眼，微不可聞地嘆了口氣。

　　今天早上肖桓出門前，特地在玄關把他叫過去。習齊戰戰兢兢地靠近時，發現他手裡拿著「剪刀上的蘑菇」的劇本，他把它還給了習齊。

　　「瑜說你想演的話，就讓你演。」他說了讓習齊意外不已的話。

　　「咦？」

　　「不過當然是有條件，參與演出的有哪些人，我和瑜全部都要知道。除了排練的時間以外，不許再和同學出去，我們會去排練的地方接你。每次排練回來，要向我和瑜報告情況，除此之外，公演也好彩排也好，都得讓我們去看。」

　　「為什麼……這麼突然……」習齊愣愣地拿著劇本，肖桓也就罷了，他作夢也想不到，看似比肖桓還柔弱、但實際上卻比任何人都殘忍的肖瑜，竟然會在這種事上妥協。

　　「瑜說，你要真敢演這種戲，就儘管讓你去演。」肖桓忽然揚起一抹意義不明的笑容，讓習齊呆了一下：「這種戲……？什麼意思？」

　　肖桓有些意外的樣子，隨即露出似笑非笑的表情看著他：「你還沒看過劇本？」

　　習齊當時不明白他的意思，他在公車上，只來得及把前面人物概述的地方看完，連劇情還沒來得及閱讀，劇本就被肖桓給收走了。

　　聽完肖桓的話，他才趁著早上上課前，匆匆把「剪刀上的蘑菇」全劇讀了一遍，一邊讀，習齊覺得自己的臉簡直要燒起來。好容易撐到最後一頁，他啪地一聲迅速闔上了劇本，才發覺自己滿臉漲紅，心跳加快，連下面都起了反應，忍不住抬頭看了一下四周。