俄式百年孤寂

＊Silent Story的續作。

Silent City

　　你在一家命不好的便利商店工作。

　　你從第一眼看到這家便利商店，就知道他的命超不好。你實在不會形容這家便利商店帶給你的感覺，就像你不會形容高中的時候第一次跟男人告白，那個男人卻賞了你一巴掌，還到處宣揚你是死同性戀的感覺。

　　不知道為什麼你想在這家便利商店裡養隻貓，一隻就好，然後要是隻白貓。

　　「店長，我想養貓。」

　　你在一天大夜班的晚上和店長這麼懇求，你覺得自己開始自怨自哀，跟著這家命不好的便利商店起舞，再這樣下去你就要不行了。

　　一隻貓，可以在漫長的大夜班裡陪伴你的貓，這樣你就可以得救。

　　店長皺起他那雙古典武俠中才看得見的劍眉，你一直覺得店長很帥，如果他可以常笑一點更好。但他的笑容向來只用在客人身上。

　　「不准。」

　　「一隻小貓，店長，剛出生那麼小，沒有毛的也行，眼睛瞎掉也無所謂。」

　　你覺得店長喜歡欺負你，基本上所有的同事都欺負你，但是店長特別便本加厲，總是找機會讓你不得不頂同事的大夜班，然後找藉口留下來和你一起值班。或是找機會給你搬一些根本超出你負荷的重物，當你全身酸痛連爬都爬不回家的時候，在一臉好心地向你拍拍他那台騎很久的野狼125的後座。

　　你篤定店長一定是非常討厭你，雖然你完全不記得自己做過什麼讓店長討厭你的事。唯一可能的大概就只有名字。

　　店長叫伍冬至，很好笑的名字，據說小時候綽號叫芝麻湯圓。

　　「嗨，小夏先生。」

　　店長到外面去監督卸貨去了，你看著牆上慢慢指到兩點的時鐘，想著那個人差不多要來了。果然自動門就在你面前打開了，走近一位從臉色到身材都很陽光的男人。

　　男人——或者男孩，剛好處在很難分界的年紀。不茍言笑的時候是個男人，笑起來又變成不折不扣的男孩。他第一次來便利商店買泡麵時你就注意到他了，因為他忘了索取發票，你特地叫住他，他就不耐煩地回過頭。

　　「嗚——反正又不會中。」

　　你記得他一邊碎碎念，一邊把發票塞進口袋裡，然後就抱著滿懷的泡麵，戴上帽T的帽子消失在雨中。

　　你會繼續記得他，是因為他來的時間總是很固定。男人總是在深夜兩三點來，每次來，總會帶走一些便利商店很久賣不掉的存糧，泡麵也好餅乾也好，你一開始甚至猜測他是不是為了躲債主，儘管他的笑容看起來如此爽朗。

　　有一次他又忘了拿發票，你在身後叫住他，那是你和他對話的開始。

　　「唔嗯，我不想拿了啦，反正你們便利商店的統一發票都不會中。」

　　「嗯，因為這家便利商店的命不好。」

　　你幾乎是反射地答，也幾乎沒有發現店長在後面用詭異的眼神看你。

　　男人為你的話愣住了，然後咧開了嘴：「哈哈哈，命不好嗎？難怪都不會中，我就說嘛！我三餐都在你們這邊消費，怎麼可能這麼久都中不了，原來是命不好啊，嗯嗯，原來如此。」

　　他像個終於弄懂某個複雜的物理定理的學者般，煞有其事地點起頭來。他笑了很久，你發現他骨子裡果然還是個男孩。

　　「我叫瑞雨，啊，叫我小雨就可以了，你是不是都在這個時間值班？總覺得我每次來買東西好像都看到你。」

　　你看著他的笑容，像被雷打到一樣衝口而出。

　　「我想要養一隻貓。」

　　「一隻貓？喔，那很好啊，為什麼不養呢？」小雨笑著。

　　「因為店長不准我養。」

　　你委屈地望著在一旁盤點的店長，店長偏過頭來，你就不敢直視他，乖乖地轉回去替小雨結帳。店長生氣起來真的非常恐怖，這是你和同事都見識過的，但你從來沒跟人說，店長懲罰人的方式比生氣的表情更恐怖。

　　「這樣啊，阿浩他也喜歡貓喔。」

　　「阿浩？」

　　「嗯，就是和我住在一起的人，這些東西都是買給他吃的。」

　　你有一種超能力，只要看著一個人的眼睛，就知道他對某個人的想法。據說這是貓咪才有的超能力，你常想這要是能養一隻貓，就可以驗證這件事是不是真的。

　　「他都不自己出來買啊？」

　　「他是作家喔，很忙。」

　　「是作家啊。」你應和著。

　　「常常忙得昏天暗地呢，一整年都沒有出門了。」

　　「他養貓嗎？」

　　「沒有，養貓的話，貓會被他餓死吧。」小雨哈哈笑著說。

　　你和小雨越來越熟起來，你開始每天期待他來便利商店買泡麵的時間，就像初戀的少年期待約會一般熱切。而小雨也從來沒讓你失望，他總是叫你「小夏先生」，你叫他「小雨」，好像你們是從小撐同一把傘去上學的青梅竹馬。

　　「你說的那個作家，他是寫什麼的？」有一次你問他。

　　「他啊，他是寫悲劇，很多很多的悲劇。」

　　「悲劇啊，那裡面有貓嗎？」

　　「有喔，關於一隻會在機關槍上跳舞的貓。」

　　「那是什麼樣的貓？」你有一點興趣。

　　「不知道，總之是個悲劇，貓死了。」

　　「喔啊。」你馬上斷定那是個不好的故事。

　　「他總是寫會讓人笑的悲劇，因為他說那樣的悲劇最好。」

　　「讓人笑？」

　　「嗯，讓人笑的悲劇，還有讓人哭的喜劇。笑喲，很開心地那樣笑。」小雨說。

　　小雨走掉以後，店長朝你走過來。你馬上就知道大禍臨頭，店長其實是個很好看透的人，但就是因為太好看透，你根本沒辦法裝作看不懂，所以才更讓人害怕。你迴避似地低下頭去整理零錢匣，但店長像門神一樣貼在你身後，你根本沒辦法裝作他不存在。

　　「胡夏實。」

　　他叫你的名字，讓你連他的聲音都沒辦法忽略了。

　　「胡夏實，你故意的。」

　　店長的聲音就在你身後，你一枚一枚地數著剛剛收下來的硬幣。一枚、兩枚，你試著想像他們是一隻隻暖洋洋的小貓咪，一隻、兩隻，仰著肚子等著你去撫摸，想著想著你就被自己的想像逗笑了，好像店長是不是站在你身後也不重要了。

　　「你故意的。」

　　店長又說了一次，在你的幻像裡，小貓對著你捻了捻鬍鬚。

　　「好可愛。」

　　你脫口而出，對你想像中的貓露出毫無防備的笑。然後你就被一隻很大的貓撲倒了，就撲在剛剛算好的零錢上，你雖然喜歡貓，但這麼大的貓實在讓你承受不起。你呼吸困難地想找個出口呼救，但是那隻貓囂張地壓住了你的身體，還擅自變成了店長那張帥臉。

　　「店長……」你不想看到他的臉，就張開五根手指頭把他的臉擋住。

　　「胡夏實，你一直在躲我。」

　　店長一但變成店長，就是你最害怕的人。他把你的手抓起來，和零錢一起壓在櫃台上，你有一點害怕，雖然平常店長就亂可怕一把，但現在的店長似乎特別的可怕。怎麼說呢，如果說之前的店長，是穿著比基尼的貓，現在就是穿著盔甲吧。

　　你發現店長的連離你越來越近，近到你連呼氣都會不小心燙到他的距離。你還發現雖然他全身都抵著你，胯下那個地方卻顯然特別硬，硬得讓你根本不敢直視他的臉。雖然店長之前懲罰他的時候，有的時候也會用到那個地方，但是你直覺得覺得今天晚上的店長很不一樣。

　　「店、店長……店店店店店長……」

　　「叫我冬至，不，你可以叫我小至，就像你叫那個男孩子一樣。」

　　沒有那麼大隻的小至啊！就算是貓也沒有啊。

　　你剛想這麼說，發言權就被剝奪了，你總是想為什麼店長到深夜也不會有口臭，還是他來上班前總是事先刷牙，總之就算他整根溼熱的舌頭都捅進你的喉嚨你，你還是只感覺得到熱。

　　「唔唔……唔嗯……」

　　你在櫃台上揮舞著手，你總是不明白這個巷口為什麼要有這一家便利商店，而且還硬要營業到二十四小時。據你所知這個時間除了小雨，從來都沒有其他人來過，這一帶的人們似乎都是疼愛肝臟的好孩子，雖然他們要爆肝你才可能得救。

　　誰？誰快點來劫持便利超商，電視不都這樣演的嗎？

　　但很快你就不希望再有任何人來了，因為店長放過了你的嘴唇，卻開始打別的地方的主意。他像隻貓一樣鑽進你圍裙緊貼的胸口，很快就解掉了你的圍裙，你不知道什麼時候和他一起滾倒在櫃台後面的地上，他挑逗地咬著你的褲頭，被你微弱的掙扎給挑起了興致，竟然用牙指咬下了你的鈕扣，再咬住了你的內褲。

　　「店長……」

　　你力保最後一絲防線，雖然自從某一次大夜班累倒，被店長載上野狼125後，店長在你面前就從貓變成了野狼。但你一直以為這只是工作至上的店長，沒有時間找到發洩慾望的對象，剛好發現了你這個同類，就順手湊合一下而已。

　　然後剛好最近天氣比較熱，又湊合了兩下，三下，四下……總之很多下。但是不管怎麼樣，店長不讓你養貓，可見得店長和你只是朋友關係。

　　店長仍舊咬著你的內褲，然後竟然張開了嘴，咬住你形狀如常的陰莖。隔著布料這樣咬著，讓你全身出了汗，你記得這個夏天總是很熱，那個地方也很容易出汗，但店長就像要吸吮你的氣味般，對著那個地方又咬又舔，直到把整條內褲都弄濕了，逼得你自己把他抹下來為止。

　　「胡夏實，你為什麼要躲我？」

　　店長就這樣把臉貼在你的陰莖上，你也羞恥地發現，你竟然會為了店長鬍子有點刮不乾淨的側臉，起了一點點反應。

　　「還故意和那個男孩子親密給我看？你是故意的，對嗎，夏實？」

　　「因為……他喜歡貓……」

　　你氣若游絲地說著，店長偏過頭，在你的陰莖上舐了一下。潮溼的感覺讓你全身起雞皮疙瘩，扭著腰又掙扎了一下。

　　「你就這麼喜歡貓？」

　　店長苦笑起來，你試圖趁著空檔逃走，但店長抓住你的腰，讓你不得不繼續數著天花板上的補丁。

　　「為什麼不讓我養貓……」

　　「怎麼可能讓你在便利商店裡養貓呢？貓會亂跑，會撞倒貨架，搞不好還會偷吃便利商店裡的東西。」

　　你靜靜地聽著，店長凝視你的表情，好像要讀出你心裡在想什麼般認真。但你知道他讀不出來，因為店長不是貓，也不懂貓。

　　「我想養貓。」

　　「……如果我讓你養，你就願意接受我？」

　　店長試探的表情很明顯，你看著他的眼睛，心裡卻想著有一晚，你看見店長在店後門的地方哭。你從來沒有見過兇惡的店長這樣哭，於是就走過去，躲在門後偷偷地看著，卻發現店長旁邊蹲了一隻狗，正對著店長搖搖尾巴。

　　「滾啊，快點滾！」店長對著狗揮著手，狗卻繼續對他搖尾巴。店長露出生氣的表情，這表情便利商店裡的每個人都很怕，但那隻狗一點也不怕，還是一臉開心地對著店長歡叫。

　　最後店長伸腳踢他的肚子，把那隻狗踢痛了。你知道那知狗很痛，是因為他看著店長的眼睛，一直到不得不轉身逃走時，都一直看著，而那隻眼睛裡，有貓的溫柔，也有貓的悲傷。當一隻狗看起來像貓的時候，就是他很痛很痛的時候。

　　而貓總是很痛很痛的，你喜歡貓，所以你知道。

　　你不知道店長為什麼要把狗趕走，但你知道，店長一直用便利商店過期的部份食物，偷偷地餵著一隻狗。那隻狗和店長趕走的狗很像，你以為那隻狗會回來，但是牠沒有，從此以後你再也沒看過店長餵狗。

　　「店長，你會把我趕走嗎？」

　　你衝口而出，發現這個問題對店長造成的衝擊。店長又露出那種兇狠的表情，這次是對著他的。

　　「店長，你不讓我養貓，卻偷偷養了狗。」

　　「那是……」

　　「店長，你怕讓我養貓，因為我不會把貓趕走。」

　　後來你還是被店長狠狠地懲罰了。雖然的確是懲罰，也的確很痛，畢竟他頂撞了店長，所以店長就用其他地方頂撞回來。

　　但是有天店長卻抱回了一隻貓，是白貓，沒有長毛，好小好小，和你理想中的貓一模一樣。

　　你和店長一起把貓放在後門的那個小紙箱裡，以前有一隻狗住過它。你們用快過期的牛奶餵牠，用大夜班的空檔梳理牠一天天變長的毛，沒有人趕走牠。

　　你不再覺得那是一家命不好的便利商店，因為沒有人再來向你抱怨統一發票總是對不中。小雨不再來便利商店的頭一天，剛好是小貓斷奶的那一天，你想跟小雨炫耀你的貓，順便炫耀對你越來越好的店長，但是小雨第二天沒有來，第三天，第四天，直到你也算不清是第幾個沒有小雨的日子。

　　你想著小雨家那個總是寫悲劇的作家，想起好像有某一天，你看到有個男人站在對街的馬路上，神色癡呆地看著路中央，很久都沒有離去。

　　後來你也不值大夜班了，因為晚上你和店長有更好的安排。

　　長大的貓有一天跑走了，從此再也沒有回來。你為此哭了很久很久。