俄式百年孤寂

這一夜，我無法安睡

　　我做了一個夢。

　　我站在水族館夫人的面前，心裡充滿了喜悅。我和島崎都和夫人約定好了，那一年的夏天，我們遇見了她，並且和她約好，當我有了「非他莫娶」的女孩時，我會去見夫人。而現在到了那一天。

　　我高興地向他報告著，帶點羞澀。夫人淺淺地對我微笑著，帶著淡淡的寂寞，遠遠地站在珠寶店的門口看著我。我衝動地開口：

　　「夫人，我找到了！我找到我命中注定的女孩子了——」

　　風很大，把我的聲音吹得有些沙啞了。我想這是我太緊張的緣故。

　　夫人好像笑了，開口說了些什麼。

　　——是嗎？

　　她好像這樣溫柔地說著。我的心緊張的砰砰跳，臉也跟著紅了，但是我壓抑不住心中的喜悅。像在夢中一樣，整個人像火燒起來一樣。

　　「夫人，是真的，我真的找到了！」

　　我非常急切地說著，因為我覺得夫人好像不相信我，但我是很認真的。夫人依舊掛著那抹淺淺的、不洩露情感的笑容。

　　我回過頭去，本能地抓住了誰的手。我想那就是我決定陪伴我一生的手，所以抓的非常緊，連掙扎的機會也不給她。

　　「你看，這就是那位女孩——」

　　接著我就僵住了。

　　背後是一張熟悉的臉，熟悉到我閉上眼睛都可以描摹出來的臉。

　　那是島崎的臉。

　　然後我就醒了。

　　◇◇◇

　　「嗚哇啊啊啊呀呀——！」

　　我的頭被人敲了一下，趕快抬起頭來。我的手上還拿著冰的可樂罐，伊達和橋口同學都用奇怪的表情看著我。

　　我才想起來自己在什麼地方。這是我家的客廳，而我們正為了終於結束的期末考和即將到來的暑假，在橋口的建議下在我家舉杯——舉可樂慶祝，順便橋好下個禮拜一起去廟會玩的時間。當然成員也包括島崎。

　　「緒方同學，你在想什麼啊，想到可樂都漏出來了耶！」

　　籃球隊的伊達同學不客氣地對我說。

　　這年的冬天，我剛經歷了一場悲慘的戀愛經驗——說是悲慘好像有點太小題大作了。畢竟比起某些連第二天的晚餐都不知在那、靠賣肉才能活下去的少年少女，我們實在是幸福到令人欽羨的一群小孩。

　　我所喜歡的工藤同學、我的女朋友，在期末考之前轉學了，然後音訊全無。

　　這件事情我並不感到意外，對我和島崎來講，這是必然的結果。老實說如果再和她見面的話，我反而不知道該怎麼辦才好。說不定心一軟，又會倒向她那邊，溫柔地安慰她也說不一定，所以這樣的結局反而比較好。

　　反而是島崎，剛聽到這個消息的時候竟然露出一副內疚臉，我很難想像島崎這種人竟然也會內疚。而且對象還是我。

　　島崎拿著一罐橘子汽水坐在沙發的另一端，眼睛盯著這一期最新的期刊，頭連抬也不抬，他的側臉讓我無可克制地聯想起今天早上的夢，不由得又失神了一下。

　　伊達同學低下頭來看著我，

　　「緒方同學，你真的怪怪的耶。」她用手貼了一下我的額頭。

　　「這種天氣，反而容易感冒喔，是不是發燒了啊？」

　　橋口在一旁補充。他們小倆口，最近越來越會一搭一唱了。

　　「沒、沒事啦，只是在想一些事情。」我趕快轉移話題。

　　「想事情？想什麼事情？緒方同學，我們現在在討論下禮拜的廟會喔。」

　　伊達同學好像很高興地說著，前陣子發生過事件的白河庭園，好像要振奮士氣，故意要洗去居民不好的印象似的。於是社區管理會的人就決定要在那邊舉辦今年的廟會，對我來講，那個地方有很特殊的意義，不單只是因為發生過命案而已。

　　「春天已經過了，還在思春嗎？華生。」

　　島崎頭也不抬地說，喝了一口他的橘子汽水。我想我應該收回他內疚的前言。

　　「才……才沒有呢……」

　　「嗯，不過說思春可能太高估這傢伙了，他可能只是單純在發呆而已。」

　　島崎用鏡片下的眼睛望著我。那一瞬間我又想起那個夢，夢裡面的島崎，依稀也是這樣銳利、穿透人的目光，就這樣靜靜地站在我身後。

　　為什麼會是島崎呢？就算再不濟，也應該出現我媽之類的人吧？唔……雖然出現我媽可能更糟一點，我瞄了一眼廚房。我媽和我爸現在都不在，他們罕見地連袂去附近的公園散步了，說是要體驗一下夏日的夜晚。像我這樣思春期的青少年，應該多少都有一、兩個幻想中的美好女孩形象，再怎麼樣都不應該貧乏到出現同性好友的臉才對。

　　到底為什麼是島崎呢？雖然為了不能控制的夢境懊惱是一件蠢事，但我確實為此煩惱了一個上午。

　　「還不都是你害的……」

　　我不自覺地喃喃地唸著，島崎好像有點意外的樣子，放下雜誌走近我。

　　「你說什麼？」

　　「沒、沒事啦。你別靠近我……」

　　我有點發窘，大概臉也紅了。但島崎再聰明，也想不到我現在心裡是為了什麼事在臉紅，我當然死也不想讓他知道，我匆匆站了起來。

　　「廚房還有橘子，我、我去拿來給大家吃！」

　　我於是匆匆走向了廚房。島崎有點沉默地看著我，我想他大概推測到什麼很嚴肅的方向，比如工藤同學的事情之類的，我知道他對此一直很在意。但是我要怎麼跟他解釋事情完全不是這樣啊！總不能說我思春思到你身上所以現在不想看到你的臉吧！

　　「是說，好討厭啊，為什麼非得要辦在白河庭園不可呢？」

　　伊達同學似乎很感慨地嘆了一聲。橋口也接口：

　　「是啊，總覺得會一直想到之前的事情。」

　　「轉移焦點吧，媒體常用的技巧之一。」島崎不帶感情地說：「因為發生了慫動的事件，就在短期之內盡量的消費它，等到觀眾不再對此感到新鮮時，為了要盡快洗去已經腐朽沒有利益的情報，就會再塑造出另一個頭條出來，把過去的印象給更新掉。反正群眾都是很健忘的生物。」

　　「怎麼這樣，總覺得，我們都成了便利商店裡的東西……」伊達厭惡地皺了皺眉。如果不問她的體格的話，她其實也挺漂亮的。我的春夢至少也該出現她啊！

　　「本來就是這樣啊！資本主義社會裡，每樣東西都是商品。」島崎用完全不像國中生的口氣說：「包括你和我。」

　　「不管怎樣，你們都會去廟會吧！聽說這次社區的叔叔伯伯砸了大錢，辦得很盛大耶。」橋口說，他好像不太習慣島崎這種過於老成的談話議題。

　　「我想去，我浴衣好幾年沒拿出來穿了！」伊達興奮地說。

　　「嗯，將棋社早上有一場友誼賽，結束我就會趕過去。」島崎說。他抬頭看了一眼廚房的我，故意提高的聲量：「嘿，你怎麼樣，思春的華生？」

　　「我……我當然會去！」

　　「啊……好可惜喔，要是島崎同學也有女朋友的話，就可以雙對約會了耶！」

　　這話聽起來好像忽視了某個人，我假裝沒有發現。

　　「嗯，這樣也可以啊。」

　　我聽見島崎淡淡的回答，喉嚨不由得哽了一下。

　　這句話的意思，是「不用雙對約會也可以啊！」，還是「這樣也可以雙對約會啊！」呢？日文真是藝術啊……

　　不、不對！怎麼可能是後者？我的腦子八成是燒壞了某個部分。

　　都是早上那場怪夢的關係，我想。

　　◇◇◇

　　島崎的將棋社仍然很忙，和總是坐冷板凳渡日的我這個足球社員比起來，他大概篤定是下屆的社長人選了。不過他似乎沒有打算要走專業棋手這條路線，他說，比起將棋，這世界還有很多值得關注的事。

　　「我並不想把將棋當職業。」島崎這樣說：「全力追求的話就會求不得，求不得就會痛苦，痛苦會消磨熱情，所以永遠把最喜歡的東西放在第二位就好了。」

　　「戀愛也是嗎？」我問他。

　　島崎看了我一眼。「單純類比的話邏輯是可以通用的。」

　　原來是這樣啊！總覺得島崎對班上或社團女生愛慕的目光，總是不太在意的樣子，結果他只是怕全力追求會失望而已。搞不好他現在已經在偷偷注目那個女的很久了。

　　後來島崎就被社團裡的學長叫去社辦了，他匆匆說了聲「放學見」就離開了。我看著他的背影，才想起來我好像從來沒去看過島崎正式的大比賽，雖然認識這麼久了。唔，說真的島崎也沒來看我踢過足球，但是這不一樣，畢竟我是萬年冷板凳撿球機，但島崎可是每場比賽都大放異彩。

　　上次春季錦標賽，好像有場觀摩賽，而且是島崎一個人一對五的樣子。當時我因為工藤同學的緣故，竟然沒有去看。

　　現在回想起來，那應該是場非常精彩的比賽吧！聽說島崎最後以五勝零敗重挫對手，一個人和五個人下棋，就代表一個人要想五種不同的棋路吧？這對我來講，簡直就像是一面唸三角函數，一邊用耳機聽英文的聽寫作業，還要應付老媽交待要去樓下雜貨店買蔥幾根蛋幾顆一樣。不，搞不好還比那更難。

　　雖然常常會在電視上看到一些讓人覺得「哇，真是不可思議！」的奇人異事，但是我身邊就有個明明才國中，就可以用將棋五連敗校長的人。可能是因為太熟悉了，所以才感受不到那種差距。

　　在思考將棋時的島崎，總是戴著那副眼鏡、抱著雙臂、深鎖著眉頭，看起來比實際年齡要老上二十歲。那種時候的島崎，感覺上就離我更遠了。

　　這或許是，另一個我很少去看島崎比賽的原因也說不一定。

　　那天晚上，我翻過我家屋頂，爬到我家陽台上，順著晒衣杆爬進島崎家的天窗。比較小的時候，除了一起在晒衣台上看這個小鎮外，我們最常就是溜進彼此的房間聊天。

　　仔細想想，鄰居的小孩會這樣彼此溜進對方房間裡的，好像也不多了。

　　島崎靠在他的書桌前看書，我咚地一聲跳進他的床。他好像也見怪不怪的樣子，連頭也沒有回地翻了一頁。

　　「我乾脆幫你準備繩梯算了。」

　　「什麼繩梯？」我愣了一下。

　　「……沒事。」島崎好像有點不好意思的樣子，真難得看到他這樣子。他改口問我：「你不是下週也有比賽嗎？」

　　「沒差啊，反正我是板凳球員。總不能比賽前把板凳擦乾淨一點吧？」

　　「你啊，畢業前真的可以看到你站在學校的球場上一次嗎？」

　　島崎終於放下他的將棋譜，轉過椅子來看著我。

　　「誰知道。你有比賽嗎？」

　　「嗯，學校今年夏季和這一區的四所國中有舉辦聯合友誼賽，聽說會有職業選手來指導，學長們好像很在意這次比賽。」島崎說。

　　我看著島崎再度轉過去的背影，還有島崎身旁熟悉的房間，早上的夢給我的緊張感忽然不見了，取而代之的，是一種非常非常安心的熟悉感。

　　「喂。」我叫他。

　　「什麼事？」

　　「我們來下將棋好不好？」

　　「啊？」島崎似乎整個人僵了一下，我很難得看到他這種舉動，這代表他真的有被嚇到。他把椅子轉回來看著床上的我，還把眼鏡拿下來擦了擦，看來他真的嚇的不輕。

　　「你說真的假的？」

　　「真的啊，你房間裡有將棋吧？就在這桌子上下好了。」我一邊說，一邊走到島崎放滿各式各樣將棋書的書櫃旁，果然找到一組老舊的將棋棋盤。我把他拿過來，在房間裡的小桌子上攤開。島崎一臉疑惑地看著我，沒想到我也有能讓他疑惑的時候。

　　「來吧，是像這樣沒錯吧，香車在這裡、步兵在這裡，還有桂馬……」

　　「……你飛車和角行放反了。」

　　「喔喔。對喔，對不起。」我慌慌張張地更正。

　　「你真的要下？」

　　「真的啊。」我在小桌子前面坐下。

　　「要下可以，我不會讓你喔。」島崎推了推眼鏡，露出一抹笑容。我「咦」了一聲：「一子都不讓嗎？至少讓個四、五步吧！」

　　「我不喜歡讓子。」島崎把背往旋轉椅上一靠，看著我：「感覺就不像真正的比賽了，棋藝這門學問最迷人的地方在於那種對陣較勁的感覺。你們也不會因為對方學校的足球隊比較強，就叫他們先讓你們踢進幾球吧？」

　　話雖如此，如果島崎不讓子給我的話，我很懷疑自己可以在棋桌前撐幾秒。雖然我的目的，也並不是贏島崎就是了。

　　「要讓子也不是不可以，不過這樣就要加上附加條件。」島崎說。

　　「附加條件是什麼？」

　　「我還沒想到，等你輸了再說。」島崎竟然這麼說。我覺得很不服氣，要說到將棋，雖然我大概比不上他這個將棋社的實質主將、未來將棋界的新星（這是將棋社的學長說的），不過我記得小時候和爸爸教我玩將棋，我還曾經贏過他幾盤的說。

　　「不要小看我。」我挽起袖子。島崎笑了起來。

　　「我沒有小看你，我說過，我永遠都不會小看你的。」

　　他的笑容，和我幾年來熟悉的一樣。那一剎那，我竟有些目炫神迷了起來。

　　「喂。」我叫了一聲還在排棋的島崎。

　　「幹嘛？」他頭也不抬。

　　「……十年之後，我們還要像這樣下棋喔。」

　　他有點驚訝地抬起頭，用鏡片下的眼眸看了我一眼。

　　「……等玩完這盤再說。」半晌，他徐徐地勾起一抹意義不明的笑容，在我面前下了第一子。

　　在那之後，我因為穿著女性浴衣逛了一整夜的廟會，有一陣子成了我們學校的名人。關於這些事情就不要再多提了。

—全文完—