俄式百年孤寂

　　學校裡有一枝旗杆，因為他很老舊了，所以在我升上三年級的時候，學校已經沒在用他了。而且現在的高中，也已經不常在操場上升旗了，每個教室裡都有電視，天氣炎熱或是下雨的時候，我們就坐在教室裡，看著校長在電視上說話。

　　所以那根旗杆也變得無用武之地，我看見他的時候，他總是直直地矗立在那裡，任勞任怨地接受風吹雨淋。

　　我想像他在很久以前，還是嶄新時候的樣子。我們的學校從日據時代（聽說現在叫日治了）創校到現在，像這樣一根老舊的旗杆，應該經歷過許許多多的故事。它必定懸掛過許多威風凜凜的國旗，在眾人尊敬的注視下隨旭日東升。

　　不過旗杆總是會老，就像人也會老一樣。生鏽泛黃的旗杆，漸漸的學校連保養費也不願花，來年在這個地方預定會蓋的運動場，據說要挪開旗杆和講台，才能符合設計圖的佔地。

　　不知從什麼時候開始，我喜歡一個人到旗杆下。

　　我把便當拿到旗杆下吃、把作業拿到旗杆下寫。我在旗杆下看我喜歡的書，默默哭泣或暗自竊笑。我對著旗杆說話，不外乎是一些段考又考不好、將來到底要進父母希望的科系還是自己想唸的科系之類的孩子話。

　　我想我喜歡待在旗杆下的原因，單純是因為他不會說話。雖然說不會說話的東西有很多，不過對著水桶或抹布講話好像有點蠢。除此之外，大概是這根沉默古老的旗杆，讓我想起了自己，我是班上最高的男孩子，卻也是班上最沉默的男孩子，就像這根旗杆一樣，雖然全校都看得見他，但是卻沒有人理會他。

　　「旗杆男。」

　　不知從什麼時候開始，我有了這樣的綽號。這也是難免的，我幾乎是一有時間，就躲到旗杆下，和旗杆說話。

　　老師還曾經擔心地問我，是不是需要他輔導之類的。可是他們不懂，我要的就是不會說話的東西，要是我說話，對方也回我話的話，我會感到很困擾的。

　　於是我渡過了幸福的高三上，因為有旗杆的緣故，在這個喧鬧的校園裡，在那段混亂的青春時代，我有了唯一的心靈依靠。我的成績也跟著進步了，因為總是拿著書到旗杆下唸的緣故，而這樣讓師長放過了我。基本上，只要成績能進步，就算是對著馬桶唸書，我想老師也會備感欣慰的。

　　我幾乎沒有辦法離開他，我開始在學校逗留，一直到學校關門為止。為的只是多看我的旗杆一陣子，雖然聽起來很可笑，但是我想我是愛上了它。

　　但是我幸福的初戀，並沒有持續多久。

　　有一天，我帶著便當和下午要考的數學課本，到旗杆下準備好好用功的時候，卻發現那裡早已經有人了。那是一個中年的男子，大概是我們化學老師那樣的年紀，鼻子上掛著眼境。他靠著旗杆抱著手臂，在思考什麼事情的樣子。

　　我想當時我是生氣了，而且是非常地生氣，我有生以來，從來不記得自己發過這麼大的火。我覺得心底深處有塊地方，被人侵犯了、污蔑了，那種感覺讓我幾乎要吐出來。我沒有多想什麼，衝上前去就給了那個陌生的男人一拳。

　　「唔！」

　　那個男的當然很驚訝，他從沉思中驚醒，被我這一拳打得倒在地上。他捂著臉看著我。

　　　　「你……」

　　他好像不打算打回來，只是用驚異不定的眼睛看著我，好像在等待我的說明。照常理我也應該要說明，但是我不想說明。我不跟會回我話的物體說話。

　　我拿著我的便當和書，坐到那個男人剛才靠的地方。我把書在膝蓋上攤開來，回頭確定我的旗杆完好無缺。它比我上一次看到他，又變得更老舊了，或許我應該買瓶潤滑油，那天來替他好好地去一去鏽。不過，我又不希望它變得太新，如果這樣的話學校會重新啟用它也說不一定，那樣我就不能常常像這樣來陪伴它了。

　　「它以前，是根很帥氣的旗杆呢！」

　　那個男人忽然開了口，我完全不理會他。

　　「以前，我是旗手，每天七點就會準時到這裡來。把國旗綁上這裡的繩子，先練習一次，然後和與我一起升旗的學長，邊吃早餐邊等著其他同學集合。」

　　「以前，學生是要每天到操場升旗的喔！我每天最期待的就是這個時候，在旗杆旁邊，和我最崇拜的學長，一起在全校的注目下把旗子升上去。」

　　男人自顧自地說著，他皺著微顯蒼老的眉，瞇著眼睛望著旗杆頂端反射的夕陽。

　　「但是後來，我和學長畢業了，都交了女朋友，也和女朋友結了婚，一開始還有聯絡，逢年過節的也會互相拜訪。他到西班牙去留學，就失聯了。我們在最後一次升旗的時候約好，三十年以後，還要回到這裡來，一起升一次旗。」

　　他說著，有點不好意思地笑了笑：

　　「不過，好像只有我記得這個約定的樣子，抱歉打擾了。」

　　他終於說完了話，就拖著緩慢的腳步離開了旗杆，我抬頭看了他一眼，他的背影，在夕陽下拉得好長好長。

　　我繼續看著手上的數學課本，我想這是我第一次，把別人有聲音的話聽進耳裡。不知道為什麼，我就是無法忽略他的話，他的話就一直留在我心裡，直到我和旗杆說再見都是如此。不過我還是不希望他再來打擾我了。

　　但是第二天，我帶著便當和下午要考的歷史課本，走到旗杆下時，發現那邊又站了一個人，是一個差不多四十幾歲的女孩子。她沒有像男人一樣，靠著旗杆，只是保持著一段距離仰頭看著。所以我沒有昨天那麼不高興，只是冷冷地走到屬於我的位置坐下。

　　「你是這裡的學生嗎？」

　　那個婦人問我，我當然是沒有回答。我把課本在膝蓋上攤開，她用有點奇妙的眼神看了我一眼，又把目光移回旗杆頂端。

　　「……我以前，經常站在這個位置呢。」

　　她像男人一樣，也開始自言自語起來。看起來大人也和我一樣，是可以和不會回應的對象，促膝長談的。

　　「我總是站在這裡，綁著兩條辮子，穿著現在已經取消的，藍色百褶裙。你知道為什麼嗎？因為我最喜歡的學長，是這所學校的旗手，所以每天七點鐘，我都會準時來這裡，就站在這個位置，安靜地看著他們升旗。」

　　「我非常喜歡他升旗時的樣子，他會盯著旗子，他和另一位旗手都是，他們像是把孩子從產房抱出來一樣，用這麼慎重的態度，無與倫比專注的神情，注視著那張一點一點上升的國旗。不過，我注視的往往不是國旗，而是旗手就是了。」

　　她笑了笑，又說：

　　「後來，其中一位旗手成了我的丈夫，當年那個注視著國旗的眼睛，現在注視著我。當時我真的很幸福，也很高興，我覺得全世界最幸福的就是我了。」

　　她停頓下來。我才發現自己不知不覺已經在聽她說的話，甚至豎起了耳朵。

　　「可是我錯了，」

　　那個婦人忽然抿著嘴，眼淚就安靜地從她的臉頰上爬下來，反射在旗杆的光芒裡。

　　「我很久很久以後才發現，原來當時他所注視的，也不是國旗，而是旗手。」

　　她深吸了一口氣，抓著手上的包包立直了身，又小聲地說：「雖然錯了，但那短暫的幾年，我還是很幸福。我並不後悔。」

　　她好像要說服自己似地這麼說，然後她朝著旗杆的方向，對著那枝和她一樣衰老的旗杆，慎重地行了一個禮。再也沒說什麼，就轉身走了。

　　不知道為什麼，我有點同情她，我甚至想拍拍她的肩。不過她走得很快，在校門口上了一台看起來很貴的轎車，就這樣揚長而去了。雖然她哭得這麼傷心，但我還是希望她不要再來打擾我和我的旗杆了。
　　
　　或許是這些祈禱奏效了，一直到暑假將近，到處都響起驪歌聲的時候，都再也沒有人來打擾我和旗杆共處的光陰了。天氣熱得很快，校園裡開滿了金色的鳳凰花，在旗杆下唸書，老實說很熱，但我不是一個因為氣溫背棄情人的人，還是專情地每日報到。

　　畢業典禮的那天，我在一片木然中結束了畢業典禮，同學都哭得非常慘，女同學們抱在一起，像是生離死別似地不肯放開。我想這就是青春吧，想起往後或許不能每天見到旗杆，我的心情也渲染了淡淡的哀愁。不過我從小，就不是個會沉溺在過去中的人，所決定慎重地與我的旗杆分手，然後瀟灑地走向前程。

　　我穿著黑袍和禮帽，慢慢地走到旗杆旁時，卻發現孤立已久的旗杆旁，不知為何竟然又站了個人。這次還是個女人。

　　女人穿著黑紗禮服，戴著白色的帽子，看起來年紀也不小了，看起來像是來參加畢業典禮的家長。她戴著的手套的右手放在旗杆上，像是冥想似地低著頭，我有點不高興，但既然就要分手了，我想我應該大方一點，讓我的旗杆自由地尋找第二春。

　　於是我只是安靜地走了過去，在旗杆旁停下。

　　「沒想到真的有這個旗杆的存在。」

　　不出我所料，會來探望旗杆的人，都是喜歡自言自語的人。那個貴婦又說起話來。

　　「我還以為……是他隨便說說，拿來騙我的呢。」

　　她有點感傷，又似乎有點怨恨地說著。她就用這樣五味雜陳的語調繼續說：

　　「外子臨終的那天，特別把我叫到他身邊。真好笑不是嗎？二十年的夫妻，到後來只有在討論那張遲遲簽不下去的離婚協議書時，才會彼此聯絡。或許是人之將死，其言也善吧！他通知我趕去時，老實說，我還天真地感動了一下。」

　　她撫摸著旗杆，淡淡地說：

　　「鼻咽癌末期，根本連話都說不清楚了。可是他竟然掙扎著握住我的手，還叫我拿紙筆，然後一半用寫的、一半用哼的，我還以為他是要交代西班牙那邊的遺產，所以才這麼努力。和他結婚這麼多年，我還是第一次見他這麼拚命，就好像……一個升旗的旗手，拚了命要把滑下來的國旗拉上去那樣。」

　　「他用哀求的眼光看著我，也沒有說他對不起我，他只跟我說，今年的某個時候，一定要到這跟旗杆下，把這個東西交給另一個人。還說什麼我到這裡的時候，自然就會有人在這裡等著。」

　　她哼了一聲，我看見她的眼睛裡，閃著濕潤的淚光：

　　「我本來不想來的，拖了幾個月，想著究竟是夫妻一場……終究還是來了。至少要看看他說的旗杆是什麼東西，結果還真的有這麼一座旗杆……」

　　她深吸了口氣，把不知道什麼東西從袋子裡掏了出來，在手上攤開。泛黃的布料，和她高貴的打扮十分不搭嘎。那是一面國旗，而且年代久遠的樣子，連邊緣都脫線了。她把那面國旗捧在手上，吸了吸鼻子看著我，

　　「你應該不是外子要找的人吧？畢竟已經過了那麼久了。不過，我不管了，反正我已經來了，這裡也真的有旗杆有人，這面旗子就給你吧！我不想留著它。」

　　她用微帶傲慢的語氣說著，但我看得出來，她只是在掩飾自己某種快要決堤的情緒。不知道為什麼，我回應了她的話，從旗杆旁站起來，不發一語地接下了國旗。她紅著鼻子又看了我一眼，從袋子裡拿出白色手帕擦了擦眼角，就踏著高根鞋轉身離開了。

　　雖然我並不討厭她，不過，我知道她不會再來打擾我的旗杆了。

　　我捧著那張泛黃的國旗，讓他在我手上張開。再一次抬頭望著我的旗杆。我想多年以前，他曾經和這個旗杆一起，在所有人的注視下，在兩個旗手的注視下，在一位充滿青春情懷少女的注視下，帶著許多人未知的命運，緩緩地升到頂端吧。

　　我這麼想著，不知不覺拉過了旗杆上老朽的白繩，把繩子穿過了那張國旗，再把結綁好。現在的學校，已經幾乎沒有在舉辦早朝的升旗典禮了，這面過期的國旗也好，我那古老的情人也好，或許都將隨著我消逝的青春，一起走入歷史了。

　　我於是搜索著腦中的記憶，拉動旗杆上的白繩，緩緩地唱了起來：

　　「山川壯麗，物產豐隆，炎黃世冑，東亞稱雄。毋自暴自棄，毋故步自封，光我民族，促進大同……」

　　而那張記載著許多故事的國旗，也隨著我初戀的終結，最後一次升入了青空。


—全文完—


---

　　在BBS上用其他筆名連載過（習慣不同文風使用不同筆名），所以有些人應該有看過。^^再這裡再發一次，順便來放上動物戀愛諮詢夜戀篇的出書廣告。