俄式百年孤寂

◇

　　以下都是後話了。

　　我和御手洗，在第二天中午踏上歸途。雖然說我的傷還沒好，醫生和有栖川都勸我們再等久一點，但御手洗在橫濱還有事要做，我也不想再待在旅館裡，簡單地做完筆錄後，我們就回房收拾行李，準備傍晚時起程回馬車道。

　　放在御手洗房裡的黑色長形袋子，原來是把吉他。我不知道御手洗是用什麼方法，背著我把他帶來這裡，或是原先就寄在旅館裡，我想起他在帶我去屋頂前曾說過：『早知道就讓她打腳，就是斷肋骨也好一點啊。』看來他原先的計劃，應該是要懷舊地帶著吉他，在京都的暮色裡彈奏吧！可惜天不從人願，竟然讓他斷了一隻手。

　　我在收拾行李時瞥到牆上的日曆，今天是十月十日，那昨天不就是十月九日，也就是我的生日嗎？該不會御手洗是為了替我過生日，才選擇在這種奇怪的時間到京都看紅葉吧？但我又有點不相信，那個男人竟會這麼細心，再說有人會特地替人過生日，卻連句『生日快樂』也沒說嗎？多半只是巧合吧。

　　御手洗忽然說要去附近找個人，把收拾行李的工作全丟給我就消失了。我拄著拐杖，把行李拿到樓下時，遇到了『紅葉』的老闆。他好像也有話想跟我說，遠遠就叫住了我。

　　『你是潔的朋友嗎？』

　　我一時反應不過來，想了一下才知道他指得是御手洗：『啊……是的！您認識御手洗嗎？』難怪他在大浴場外看到御手洗時，會愣了一下。

　　『是啊，原來他真的是阿潔啊，長這麼大了。』老闆的年紀比我大上很多，說起御手洗時，卻好像在懷念老朋友一樣：

　　『那孩子是狂熱的爵士迷，和我一樣，我年輕時的夢想，就是開一家爵士樂旅館呢！以前潔還在這裡唸大學的時候，常到我這裡來，和我借唱片，可惜我不爭氣，爵士沒玩成，倒是屈從現實做起溫泉旅遊業來了，但也做得不怎麼樣，真是慚愧啊！』

　　我恍然大悟，對旅遊計畫不在行的御手洗，為什麼會選擇這麼偏僻的旅館，又對這裡的一切瞭如指掌，我總算明白了。老闆又問我『潔最近過得怎麼樣』、『有沒有繼續彈吉他』等等，我一一回答他，還順便問了一些御手洗大學時代的八卦。

　　沒想到老闆若有所思地撫了撫下顎，然後哈哈大笑。

　　『我有交代他，以後他和老婆結婚時，要在我們這邊舉行婚禮喔。他也答應了。』

　　我在等御手洗時，遇到了那個穿亞曼尼西裝的刑警，還有他的上司。我們不知怎麼地聊了起來，我才知道那個年輕的刑警叫森下，和有栖川和火村熟識，森下很溫和地詢問我的傷勢，甚至提出要用警車送我們到車站，我婉拒了他的好意，因為我覺得御手洗應該不會同意。不過我覺得，他和我們平常遇到的刑警很不一樣，是個好人，也讓我對京阪的刑警大為改觀。

　　另一位叫鮫山的警部替我叫了計程車，把行李拿出去時，我看到御手洗站在院子裡，竟然正在和火村說話。有栖川昨天忽然離開病房，讓我很擔心，後來一直都沒遇到他。我看到他站在火村旁邊，一株火紅的楓樹在他們頭上伸展枝椏，精神看來有點不濟，眼睛裡布滿血絲，但整體看起來還過得去。

　　我朝他招手，他看了還在說話的火村一眼，朝我走了過來。我們簡單地彼此問候，我對他有點歉疚，像御手洗昨天這樣，毫不留情地指責他是「兇手」，實在有點過分了。發生這種事，也不是有栖川願意的，而且我覺得我也有責任，要是我扛走有栖川時，稍微用點心，把罐子撿起來，就可以避免這種結果。

　　但現在說什麼都是多餘的。如果有「早知道」，世上就沒有悲劇會發生了。

　　火村和御手洗還在說話，不知道他們在爭論什麼，氣氛有些緊繃。有栖川加入我和刑警們，一下子就聊了開來，看得出來他在努力重振精神，真是個堅強的男人。

　　森下談到昨天中午的事。我才真正明白，為什麼御手洗會對我說：『你真的差一點就死了呢。』。據說御手洗和有栖合力制伏和香小姐後，看到我的慘況，御手洗就對著有栖川大喊：『快去叫救護車！』有栖川一面找電話，一面機靈地喊來森下他們。刑警一路衝上二樓，緊急逮捕了宮部和香。

　　『我衝進去的時候，和己兄就已經停止呼吸了，好像連心跳也不跳了。』有栖川心有餘悸地說：『我本來想先救你，但御手洗先生叫我不要管，叫救護車和擔架來就好，所以我才拋下你們兩個。』

　　『是啊，嚇了我一跳！』森下刑警也說，

　　『我們回到現場後，發覺那個人……是叫御手洗對吧？已經做好了急救工作，刑警做久了，這些事多少也知道一點，據說他用現場既有的床單，加上壁櫃裡的木板，替你止血固定。送到醫院時連醫生都說，就是專業的護士也不見得能做得那麼好，像這種開放性骨折，第一時間沒處理好，很容易造成終生傷害的。』

　　『而且那個人自己也斷了一隻手耶，真是太神了。』

　　森下的上司在旁邊吹了聲口哨：『你好像一直無法自主呼吸，那個人為了救你，還幫你做了CPR，一直做到我們接獲通報過來。你恢復心跳時，大家都鬆了口氣，真的是去地獄走了一遭啊！』

　　『嗯，我本來以為御手洗先生是個很隨便的人，』有栖川笑了一下，我覺得自己在發呆：『但是看到他救你那副樣子，認真到令人害怕。那時候很多人圍在旁邊，卻沒有一個人敢插手幫忙，連趕來的醫護人員都屏住呼吸在看。他還不斷叫你的名字，在場的人，幾乎都被他感動。』

　　『你欠你那朋友一條命啊，年輕人。』森下的上司拍了拍我的肩。

　　我的眼睛有點澀，秋風將落楓捲進我的視線，我趕快用手抹了一抹。『早就欠了……』我低聲細語，有栖川他們都沒有聽清：

　　『早就欠過了。』我遙遙看著御手洗的背影。

　　御手洗終於說完了話，朝我走了過來。我沒問他和火村聊了什麼，反正他想說的時候自然會說。我看見御手洗的肩頭有枚飄落的紅葉，於是便將他拾了起來。

　　『我們走吧，回家去。』御手洗看著我的動作說。

　　『……嗯。』

　　我和他一起把行李放上計程車，刑警們和老闆都站在旅館門口，我看見御手洗向老闆點了點頭。有栖川一路送我到車站，我們在月臺上殷殷話別，互留電話地址，並約定回去後一定要找時間再聚。直到御手洗在車廂裡揮手催我，才依依不捨地分開。

　　回東京的列車相當平順，京都的山嵐在眼前掠過，御手洗又恢復來時的安靜，靠在座位上閉目養神。我則看著窗外想事情，這次的事件雖然順利解決了，我心裡還是有許多疑點。包括御手洗在講解喝酒的事情時，明明我提供的資訊，並沒有那麼充足，為什麼御手洗會說得好像親眼所見一樣？

　　後來我又想到，我帶有栖川回房時，御手洗已自行換了浴衣。讓我不禁猜想，該不會他其實已經換了衣服，到大浴場找我，卻看到我和有栖川聊得正愉快，才沒有進來打擾？我想起他對我說的：『偶爾交交我以外的朋友也不錯啊。』我在橫濱的朋友，因為都和我差不多年紀，不是已經結婚，就是已經去國外了。說起真正交心的朋友，除了御手洗外，還真是沒有什麼人。

　　這麼說來，我在玩他頭髮時，他該不會是在裝睡吧？我覺得自己的臉又燙起來。

　　不過我也沒有再細問，像他這麼彆扭的人，一定不會承認這種事情。就當是這個事件裡，石岡和己個人的小小推理吧！

　　回到橫濱，我們又過起一般的日常生活。御手洗還是忙他的論文，而我忙於我的小說創作，牛越小姐以我放他鴿子為要脅，威赫我要為這次京都之行寫出遊記來，我也因此突發奇想，既然我和有栖川都是作家的話，不如一人為此事件寫上一段，再組合成一篇小說，這樣也是一種新奇的賣點。我在寫給他的信上這樣提議。

　　還有件驚人的事情。由於我和御手洗，一個斷手一個斷腳，造成生活上諸多不便，特別是御手洗的右臂，回橫濱之後，忽然腫得像西瓜一樣大，到附近的醫院一照X光，才發現其實根本是粉碎性骨折，因為打中時又快又狠，裂得很齊整，山郊的醫生才會沒檢查出來，誤當成輕傷處理。而我的小腿，雖然破個洞看起來很可怕，但其實只是骨頭從體內移到體外而已，推回去打個石膏，還不如御手洗需要復建的時間久。

　　因為這樣的不幸，御手洗有長達三個月無法正常使用右手。於是我就擔負起秘書兼家管的工作，御手洗這個人也不知道客氣二字為何，對著我頤指氣使，不但吃飯要我餵、喝茶要我倒、查資料時要我負責翻書，連換衣服都要我幫忙。他甚至叫我幫他洗澡。

　　『我不要。』我斷然拒絕。

　　『石岡君，我只有單手，沒辦法自己洗。』御手洗認真地說。

　　『你少來，你還有左手，又不是兩手全斷了。』

　　『話不能這麼說，只有單手沒辦法用毛巾擦背啊！』

　　『那就不要洗，反正現在快冬天了，三個月不洗背不會怎麼樣。』

　　我的抗議一點用都沒有。原因是我自己最後還是心軟了，想起御手洗是為了什麼而受傷，我就無法拒絕他的要求，但只限於替他擦背，御手洗雖然不滿，還是接受了。我找了張凳子放在浴室裡，以便讓我骨折的腿有地方放，然後告訴自己我是在幫狗刷毛。

　　『這種力道可以嗎？』

　　『嗯，再下面一點好了，石岡君。』

　　『這裡嗎？』

　　『再下面一點。』

　　『這裡？』

　　『再往下。』

　　『是這裡嗎……？可是御手洗，這裡已經是腰了。』

　　『再往下面一點。』

　　『…………』

　　有時候我會想，是不是讓和香把我的兩隻手也打斷，我還會好過一點。我寫信和有栖川說，順便邀請他在耶誕節時來橫濱一敘，卻換來『你的朋友真是有趣』，這種一點同情心也沒有的回答，讓我哀嘆不已。

　　回想起這次的短暫旅行，雖然發生了許多令人悲傷的事，我還是非常珍惜。直到如今，我都還把那片小小的楓葉，收在我珍藏的書裡，每當我看見他時，就會想起御手洗那日在醫院屋頂上，對我說的那些話，年紀越長，我對於那番話，體悟就越深。即使後來和御手洗分隔兩地，夕照下俯瞰京都的景色，仍能帶給我許多勇氣。

　　這次的紅葉之旅，可以說是不虛此行了。

◇

　　送走了石岡，我一個人走出車站，卻發現火村開著他那輛破爛賓士，竟然在車站外等我。我有點驚訝，卻沒有說出口，只是沉默地坐進助手席，讓他開車送我回旅館。

　　「我還在生你的氣。」接近山路口時，我開口說。

　　火村從後照鏡看了我一眼，我感覺到他一瞬間的緊張，直到看見我上揚的唇。「喔？」

　　「不過，我原諒你。」我說。

　　「怎麼忽然變得這麼大方？」

　　「沒辦法，誰叫你只有我這個朋友？」

　　「那還真要謝謝你了。」

　　火村的語氣恢復平日的詼諧，我也不禁一笑。

　　「你和御手洗先生說了什麼嗎？」我問他，發現他的臉一下子又緊繃起來。每次提到那個人，火村都是這副德性。看來那位廁所先生，還真是火村的剋星。

　　「沒什麼。」

　　「又來了，上次在出版社時你也這樣說。我現在想起來了，你說碰到瘋子指得就是他吧？因為石岡兄那時也在。」我靈光一閃。

　　火村用手指拉著方向盤，在旅館門口緊急煞車。我也向前傾了一傾，這傢伙開車還是這麼亂來，我看見他抱著雙臂，過了一會兒，他從口袋裡掏出菸，用火柴點燃，卻沒有送近口邊。

　　「他是個討人厭的傢伙。」火村說，他以獨特的韻律抖著手上的菸。我沒有插話，只是想起那個叫御手洗的人，在病房裡說的話：『這個世界上，一個人死了，要為這個人死亡負責的人，實在太多了。』，『所以以人類的力量，只能找一個最近原因的代罪羔羊，避免我們活在社會上，要擔負太多的責任。』。

　　雖然這樣的論點，對我、對火村、對這世界上很多人而言，實在是過於嚴苛。但某些程度來說，他的話並沒有錯。

　　「但他也是個了不起的人。」火村又說。

　　我很少聽見火村誠心誇讚什麼人，雖然我這朋友有許多缺點，也不怎麼懂得和人相處，但我認為他是個誠實的人。如果他說什麼人很了不起，那麼他就一定有過人之處，我是這麼相信著的。

　　關於這個事件的後續，我也有義務要交待一下。

　　那天下午，我們和京都的警察一起返回警署，作了完整的事件筆錄。因為火村做出這種事情，我本來擔心他會有刑事責任，但好像刑法上的凐滅證據，只限於被凐滅的主犯確實有犯罪，才會成立，火村的作法最多只是防礙調查，屬於行政罰的領域，當然京阪的警察是不可能找他麻煩的。

　　他們討論這些事時，我像鴨子聽雷般站在一旁，我真的是法律系出身的嗎？

　　不過還好是這樣。如果被我知道，火村為了我而犯罪的話，我一定會揍到他爬不起來為止，以後也是一樣。

　　宮部和香以殺人未遂罪被起訴，現在還在靜候審判。不過聽說，因為一方面其情可憫，一方面和香又還年輕，很有可能會判緩刑，雖然說心裡上的創傷，可能要好一陣子才能治癒。但終究還不到絕望的地步，真是謝天謝地。

　　關於和美，因為他竊走東野先生的眼鏡，間接釀成這場悲劇，可能有過失致人於死的問題。但檢方調查後，認為和美沒有惡意，加上我後來才知道，她竟然是英都大學法學部四年級的學生，是我和火村的學妹，難怪她會知道那些專有名詞，真是慚愧慚愧。檢察官考慮到她未來的出路，因為一但留下紀錄，終生都不能參與司法考試，所以決定給予她不起訴處分。

　　至於我，因為情節過於輕微，法律上誰也沒想到要把我怎樣。但我心裡清楚，這個遺憾會跟著我，直到我進棺材為止，我也準備好要背負這個責任一輩子，決不逃避。

　　作家東野的死，就在沒有任何人被歸責的狀況下，悄悄地落幕了。

　　不過之後我這裡，卻有了意外的訪客。那是在事件過後一個月，我暫時擱下文稿，讀著石岡從橫濱寄來的信，他建議我把這次事件稍微更改一下，寫成小說出版，由我和他合作執筆。我從來沒寫過以火村為主角的小說，也覺得十分新鮮，於是便答應了他。

　　正想著要怎麼回信，我公寓的門鈴就響了，我趕忙跨過成山成堆的雜物，本來以為是路過的火村又心血來潮帶了什麼來看我，所以沒有整肅儀容，半長的頭髮還夾著大髮夾，下半身也穿著四角褲。沒想到一開門，就看見一位穿著套裝的成熟女性站在門口，窘得我差點反射把門關上。

　　「那個，請問……」我本來認不得她是誰，但她一開口，我就馬上想起來了。這種說話風格，叫人想忘也難：「和美……宮部小姐？」

　　「冒昧打擾，請您原諒。不過有栖川老師還記得我，真是太令人感動了。」

　　和美朝我微一鞠躬，化了妝的臉上露出笑靨。我趕快請她到裡面坐，自己則手忙腳亂地套上長褲，順手拋開沙發上的雜物，本來想泡杯即溶咖啡給她，她卻說她一會兒就要走，婉拒了我的好意。

　　「宮部小姐現在……是在執業了嗎？」我想起她法學部畢業生的身分。

　　「不，我現在正嘗試著投稿。」和美的話讓我吃了一驚。我忙問：「投稿？什麼稿？妳想當作家？」和美微微一笑，笑容和當初在旅館相遇時一樣靦腆：

　　「嗯，是推理小說，我想當推理小說作家。」

　　她頓了一下，又繼續說：

　　「以前我在英都大學時，常趁著教授在前面上課，躲在下面寫推理小說，寫到稿子滿桌飛，連下課了都不曉得，因此法學部的功課很糟。我投稿了很多次，幾乎每次都落選，那時候的我很沮喪，好幾次都想放棄寫作。」

　　我覺得有點汗顏，這叫有學長必有其學妹嗎？

　　「可是有一次，我在大講堂的課上寫小說時，忽然有人從後面拿了我的稿子，像是讀什麼大師的文章一樣，津津有味地一頁頁翻著，甚至手上的讀完了，還大膽地問我：『然後呢？接下來發生什麼事了？』那個人就是東野先生。他那時候，還在英都大學作教學助理，順便擔任推理研究社的顧問，自己當然也是現役推理作家。」

　　聽到她的話，我忽然有些懷念，又有點感傷。原來東野先生也是如此溫柔的人。

　　「為了寫出讓他驚豔的小說，我決心創作下去，從那時候開始，我就喜歡上了東野先生。而也在那時候，姊姊在別的地方，也認識了東野先生，雙胞胎真的是很奇妙的生物，我和姊姊從小就常喜歡上同樣的東西：同樣花色的裙子、同一首暢銷歌曲和同一個當紅影星。而這一次，我們姊妹倆喜歡上了同一個人。」

　　「和美小姐……」

　　「後來，姊姊和東野先生越走越近，我從小就是個內向自卑的人，不像姊姊那樣活潑，雖然我們家家教很嚴，姊姊還是會大膽地約東野先生出去，甚至主動向他示愛，而我最多只敢把寫完的小說，交給東野先生過目而已。東野先生常說，他很喜歡我的小說，看我的小說時，好像暫時離開了現實世界，在文字構築的幻境裡馳逞。聽到這些話，我真的很高興。但我也明白，東野先生喜歡的是我的小說，而不是我的人。」

　　「我和東野先生的共通點，讓姊姊很嫉妒，她雖然也是推理小說研究社的成員，但她本身，卻對推理小說一竅不通，之所以會加入，全是為了東野先生。姊姊大概覺得，我搶走了東野先生某個重要的部分，她一直很不安。」

　　「因此她常故意在我面前，和東野先生親熱，或是把我和東野先生一塊約出去，再把我冷落到一邊，藉此來向我宣示，東野先生是她的所有物。」

　　和美小姐說這些話時，聲音十分平淡，好像是在說別人的事情一般。我卻能從她的對白裡，感受到濃厚的不甘。

　　「但姊姊永遠也不明白，我要的並不多，我要的，只是東野先生身為作家的靈魂而已，只要那部分有所共鳴，我於願已足，即使東野先生不喜歡我也無所謂。但姊姊就是不懂，那一次，她甚至故意把我帶去溫泉旅館，要我眼睜睜地看著他們倆在一塊，好死了我的心。因此，我再也忍耐不了，才會做出那些事情。」

　　我呆呆地看著她，原來火村的推理，並不完全正確。宮部姊妹和東野先生的那次旅行，自始就帶著不安的因子，就算東野先生不因意外而死，也勢必有人要傷心一輩子。

　　和美低著頭沉默了一陣子，再抬起頭時，我看見她眼裡有淚光，她不著痕跡地將它抹去，然後強露出笑容。

　　「和有栖川前輩說這些事，並不是要搏取同情。我知道自己所犯的罪，有多麼重大，即使用我一生的懊悔，也不足以償還，法律雖然沒有處罰我，但我會處罰我自己。而能彌補罪過的唯一方法，就是不放棄東野老師給我的信念，繼續創作下去。」

　　和美小姐說這些話時，眼睛盯著我看，好像要從同為推理小說作家的我身上，獲得些許走下去的勇氣。我們以握手告別，我看著她的背影，心想她真是個集智慧與堅強於一身的女性。我在心底默默祈禱，希望東野的在天之靈能原諒她、守護她。

　　耶誕節前夕，我又接到石岡的信，希望我和火村能趁著年假，到橫濱的馬車道一聚。我跑到副教授的研究室，和他說起這件事情，本來以為他會顧慮那位廁所先生而不肯去，沒想到他卻很爽快地答應了。

　　「真意外啊！你不是說你討厭那個人嗎？他可是和石岡兄住在一起喔？」我說。

　　火村把最後一根香菸點燃，在成疊的年終報告上擊打，一副想把它燒光光的樣子。每年到了這種時候，火村都會改報告改到抓狂，甚至睡在研究室裡。

　　「我並沒有你所想的那麼討厭他。」

　　副教授用手撫了撫唇，然後看著我的眼睛。

　　「而且，我也還沒有向那個人道歉。」

　　我一愣，隨即明白他說的是石岡。

　　直到後來，我回想起那起事件裡，火村的一切所做所為，才慢慢地體會到，他所受的打擊，其實並不亞於我。他在發現東野的死，已經無可挽回的那一刻，究竟是什麼樣的心情？我無法想像。但下定決心隱瞞事實的那刻，火村一定承受了莫大的屈辱，那種屈辱，來自於他對己身信念的背道而馳，比什麼都還令人痛苦。

　　更別說當著眾人的面，被另一位偵探指出錯誤。那簡直是奇恥大辱。

　　在那之後，火村有好一陣子，都沒有參與警方的調查。森下他們打電話給火村時，得到的答覆都是「現在的我無能為力」。我甚至一度認為，火村會不會從此以後，再也不從事臨床犯罪學的工作了。

　　直到有天，我忽然接到他的電話，背景是熟悉的警笛聲：「有栖，現在有空嗎？快到山原的紅野美術館來！我在這裡等你。」

　　我覺得我的心躍動起來。「去那裡做什麼？」

　　「笨蛋！還有別的事嗎？推理大師，用你專業的頭腦協助一下犯罪學者如何？」

　　我難以言喻那一刻的安心與喜悅。

　　還有件事值得添上一筆。準備去橫濱的行李前，我發覺自己牙膏沒了，於是就徒步去附近的便利商店買，路經家附近的書店時，我進去逛了一圈，發現暢銷新書的架上，放著一疊醒目的作品，作者名叫「宮部美雪」，是今年亂步獎的得主。

　　我幾乎馬上反應過來這是誰的作品。

　　我帶著無法形容的緊張心情，站在書店裡一頁頁地翻著。那是很出色的推理小說，令我在意的是，小說的主角是系列型的偵探，是個不戴眼鏡就看不到東西、平時個性溫和的二愣子，遇到事件時，卻能準確而謹慎地推斷出真相。而在他身旁，有對性格迥異、卻都十分可愛的雙胞胎姊妹做為助手，雖然她們的推論經常異想天開，但總是能給偵探意想不到的啟發，最後也都能聯手破案。

　　我本來以為自己一生都不會再流淚。但那次，我還是破例了。

　　東野先生，我在書店裡喃喃自語。雖然你的人不在了，但一位作家的靈魂，活在優秀的作品裡，雖死而猶生。

　　街道外傳來耶誕節的歌曲，我結了帳，走出寒冷的戶外，京都的紅葉彷彿又飄落在我面前。我抬頭看著天空，那一瞬間，我覺得自己於焉重生。

　　這些，都是後話了。


─紅葉　全文完─