俄式百年孤寂

◇

　　病房裡第二次陷入沉默。

　　御手洗的話，已經夠讓我驚嚇了，火村的推理更讓整個案件趨於明朗化。我不禁長聲欷歔，在這裡的人，沒有一個是存心要致東野先生於死地的，但許多因素堆砌在一起的結果，卻造就這樣悲慘的結果。人生還有比這更荒謬的事嗎？

　　不過我也因此明白，為什麼我被和香小姐襲擊時，御手洗會出現得這麼及時了。因為他正在有栖川他們的房間搜索，而那個房間，就在宮部姊妹的斜對角，他一定是聽見了聲響，衝出來察看，才正好看見瀕臨死亡邊緣的我。這個男人總是在這種時候，才會出現在我觸手可及的所在。

　　『等一下……那為什麼……和香小姐她要襲擊我？』我忽然又想到。

　　火村看了我一眼，他和御手洗一樣，說明完事件後，也是一副筋疲力盡的模樣。有栖川則從剛剛開始，就一臉呆滯的樣子，好像受了不小的打擊。就連和美小姐，也像靈魂被抽走般，靜靜地凝視著我所看不見的彼方。

　　『宮部和香並不是要襲擊你。』火村勉強振起精神，看著我說：

　　『她要襲擊的人，是和美小姐，因為她聽說警方在和美小姐的行囊裡找到東野的眼鏡，就認定是她殺死了東野。她在偵訊時不是有說嗎？『假使被我知道有誰殺了東野，我一定會殺了他。像他殺了東野一樣殺了他。』所以她不知道用了什麼方法，約了妹妹到房間裡，還準備了鐵棍和繩子。因為她以為東野是被擊中後腦杓後，再被溺死的，因此也想如法砲製殺了兇手，但溺死一個人花費時間太久，而且器材準備也不容易，所以就改成了勒死，反正一樣是窒息。我想她是這麼計畫的。』

　　我還是不明白。

　　『但是……走進房間的是我啊！案件發生後，這麼多人在她房裡進進出出，難道她不會先確認一下，再動手嗎？』

　　火村看了一眼有栖川，又望向我，露出一抹苦笑：『你的身材比較纖細，在黑暗中乍看之下本來就難分男女。更重要的是，有栖川在你進房前，有叫你的名字吧！他是這麼叫你的不是嗎：『和己，要小心點喔！』宮部的妹妹叫作什麼？』

　　『啊！』這回是整個病房的人一起叫了出來。

　　原來是這樣！雖然和己與和美同音，但在叫女孩子的名字時，通常都會加上『小姐』，聲調也會比較俏皮，加上叫我名字的人，又只有栖川一個，所以才會一直都沒人發覺。和香小姐已經先約了妹妹，又聽到有人在外面這樣叫，自然就不疑有他，才會連看都不看，就直接對我行兇了。

　　我又想到，我進房裡時，看到窗戶下跌落了一禎白色的信紙。現在想想，那或許就是東野先生寫給她的書信？和香小姐躲在房裡，一面看著東野最後的信，一面喃喃自語著：『我就要親手替你報仇了。』我的腦海裡不禁浮現這樣的情景。看著打上石膏的小腿，在這整個事件中，她大概是唯一會被以殺人未遂罪逮捕的人吧！我忽然同情起和香小姐來，真是可憐的女孩子。

　　現在所有的事情都真相大白了，縱使我還有些事情不大明瞭。我忽然聽見喀啦一聲，原來是有栖川推開椅子，也沒有和任何人商量，逕自快步走出了病房。

　　『有栖！』火村露出驚惶的表情，趕忙起身追了出去。刑警們個個呆若木雞，那個穿著亞曼尼西裝的刑警把筆記本一拋，好像也想追上去，他身後一位戴著眼鏡的警部卻拉住了他，對他低聲說：『算了吧！惠一，讓火村教授他們冷靜一下。』

　　『好了，有關事件的問題，我和石岡君的部分就到此為止了。』一直沉默的御手洗，忽然睜開眼睛說道：

　　『剩下的，就是你們該自己處理的事情。現在，讓病人好好休息吧！』

　　於是包括和美小姐在內，所有人全都被御手洗趕了出去。御手洗還很沒禮貌地站在門口，一副在趕流浪貓的似地揮手掃人，直到確認最後一位刑警的後腳跟離開病房後，他就碰地一聲關上了門，把我和他單獨留在房裡。

　　『御手洗，你不回去休息嗎？』我奇怪地問，剛說要讓病人好好休息的不是他嗎？

　　御手洗沒回我的話，只是又朝我的病床走過來。我忽然覺得有些害怕，御手洗該不會是要興師問罪吧？的確，因為我的擅作主張，害他被和香打成這樣，我覺得十分愧疚，但不知道該怎麼跟他道歉。我的身體各處又傳來劇痛，御手洗在我身邊坐下，病床微微一陷，我疼得縮了一下，卻被御手洗抓住了肩膀。

　　『御手洗？』

　　我呆了呆，御手洗還是沒說話，只是把頭微低下來，用檢視小動物般的眼光盯著我的脖子看，好像還嫌看得不夠似的，他越湊越近，不住歪頭調整角度，甚至伸出沒斷的手朝我脖子摸過來。我嚇了一跳，本能地向後一退。

　　『別動！』御手洗命令我。我僵住不動，但我的臉頰一直在發燙，大概是傷口造成的發燒症狀，我的背靠在床頭，御手洗練過吉他、帶繭的手指從我頸子上滑過去，又滑回來，我覺得很癢，終於忍受不住，開口問他：『御手洗，你到底在幹嘛？』

　　『看起來真的滿嚴重的。』御手洗忽然說。

　　我凝起眉頭：『什麼很嚴重？』御手洗竟然捏了捏我的脖子，對我說：『你深呼吸一下，有沒有不順的地方？你自己照鏡子看看，這種勒痕，可能要好久才會退吧，如果傷到氣管，雖然現在看起來事，沒有馬上處理的話，以後會有很多毛病。』

　　我這才明白，原來御手洗是在幫我診斷啊！我想起之前他的大學同學說過，他是唸醫學系的，只是沒有畢業，唸到三年級就休學了。御手洗又對我東摸西摸了一陣子，查看我的骨頭狀況，還用手壓住我的肺腔，叫我用不同方式吐氣，這才滿意地坐回床尾。

　　『你真的差一點就死了呢。』他好像在怪我似的，看著旁邊皺起眉頭。

　　『啊，對不起。』我想不到該說些什麼。

　　我們沉默了一會兒。御手洗忽然抬起頭，像草原上驚醒的睡獅：

　　『對了，現在幾點鐘！』

　　『嗯？幾點鐘？大概快六點了吧！你餓了嗎，御手洗？』

　　『糟了！唉，早知道應該讓她打腳的，就是斷肋骨也好一點……』

　　『御手洗，你在胡說什麼啊？』

　　我吃驚地看著他。他該不會腦袋真的被打壞了吧？

　　『算了，現在這樣也沒辦法。快點跟我來！』御手洗忽然伸手拉我，八成忘記我腳受傷，我差點被他拉倒，整個人撞進他臂彎裡，動到骨折的部位，痛得我渾身冷汗直冒，只得趕快讓受傷的腳懸空。

　　我連忙制止他的瘋狂行為：『御手洗，快住手，我腳斷了，那裡也去不了啊！』

　　『沒關係，不是多遠的地方。』

　　『到底要去什麼地方？那至少也先借個輪椅之類的吧！現在這樣子……』

　　『再慢吞吞的就來不及了，時間有限。』御手洗不耐煩地說。

　　我實在弄不懂御手洗的思考模式，但他真的很急的樣子，看到他受了傷還這麼緊張，想必是很重要的事吧！我雖然想幫他，也不知該如何是好。

沒想到他卻忽然湊近我，用單手把我扛了起來，然後像掛溫泉毛巾一樣掛在他肩膀上。我大吃一驚，這種運人的方法，我在電視上曾經看過，但沒想到真的能夠實行，而且還是對我這樣一個成年男子。

　　『御手洗！你在幹嘛？快放我下來！』我驚叫。

　　『現在沒時間多做解釋，先跟我來再說。』

　　然後他就這樣打開了病房門。

我無法形容那時我有多丟臉，整條走廊的人一定都在看我們，有些刑警還滯留在門外，御手洗完全不理會旁人的眼光，帶著我就往樓梯間跑。那是間小醫院，所以總共只有三層樓，御手洗左右張望了一下，就往樓梯上跑，一直爬到最頂樓。他打開通往屋頂的門，把我帶往空曠無人的高處。

　　秋季的涼風襲來，吹撫我的面頰。我感到一陣涼爽，御手洗把我從他肩上放下，與我並肩靠在屋頂的水塔旁，我覺得累極了，渾身的力量好像都在剛才奔波中用光了。但御手洗卻拍拍我的肩，他的臉上難得有溫柔的表情，似乎在懷念什麼一樣。

　　『看那邊。』他對我說。

　　我順著他指的方向伸長脖子，以往除了小學那次沒有記憶的畢業旅行外，我只來過一次京都。那次雖然逛了很多地方，但都是我一個人走馬看花，或者坐著江本的車，在饒富京都風味的街道間穿梭。我從來不曾從高的地方，俯瞰整個京都。因為大都是古蹟的緣故，京都的房舍多數低矮，只有寺廟和尖塔，靜靜聳立在夕陽的照撫下。我們人在山郊，雖然僅僅四層樓高，卻能將整個古老的都市一覽無遺。

　　我不由得捱著水塔站起身，想要看得更清楚一些。京都的街道，是有名的棋盤式設計，戰後仍然保存的很好，每個格子，都彷彿遙遠的看不見盡頭，醫院剛好對著中央的大街，夕陽在另一頭沉落，顯得特別壯觀。錯雜在城市裡的槭楓，已經紅了一半，比起滿城紅葉的深秋，更有一種美人初妝的淡雅風味。

　　我忽然覺得身心舒坦，原本疼痛欲裂的腰，在那瞬間，似乎也被我拋到腦後了。御手洗把骨折的手支在膝蓋上，看起來有些寂寞。

　　『覺得好多了吧？』他轉頭看著我，我訝異地望著他：『人類這種生物，真的很奇妙，喜歡把自己往繭裡裹起來，明明旁邊是更寬廣的路，卻總是不肯改變視野，就像螞蟻一樣，直直地往洞裡頭鑽，還自以為死路一條。住在東京水泥叢林的人，一定想不到這樣的景致吧！就算是一輩子住在京都的人，也未必會知道，要從這個角度看自己熟悉的事物。人們都太膽小了，一有什麼改變，就驚慌失措地以為世界末日來臨了。

　　『以前我在京都的時候，就常常一個人帶著吉他，跑到高的地方，像這個樣子，從各種不同的角落，看我住的城市。然後我就會覺得，我到底在做什麼呢？為什麼我要為了一件微不足道的小事，去爭得焦頭爛額呢？為什麼要為了一個小小的研究，放棄我自己的良心和堅持呢？這些都很沒有意義。』

　　我忽然想起御手洗久遠以前說過，京都常引發他一些不可思議的靈感，現在的他，就像是入定的老僧一樣，充滿京都式的憂愁。

　　『石岡君，我知道你們總是覺得我很奇怪，是個無可救藥的怪人。

　　『我也知道自己無可救藥，但我比你們還多知道一件事，那就是人類這種生物，可以很偉大，也可以很渺小。關鍵在於人類本身，願不願意讓自己變的更廣闊。』

　　御手洗的話太深奧了。但我想，我會一輩子記得那些話。

　　御手洗說完了話，好像了結一項心願似地，坐回水塔旁。過了一會兒，他忽然輕聲地哼起歌來，我認得那首歌，那是披頭四的曲子，我們初次見面的那段時間，他就是放這首唱片給我聽。這些日子以來，和他住在一塊，我也學會了很多歌，只是覺得唱起來不如御手洗，所以都是他唱給我聽，我很少自己開口。

　　今天不曉得為什麼，我忽然很想跟著他唱，於是我揣模著他的節拍，小聲地加入合唱。御手洗卻越唱越大聲，我忘情地跟著他的旋律，我們一首又一首地唱，從披頭四唱到京都的童謠，再唱到日本的流行歌曲。一直唱到喉嚨啞掉，才大笑著停止。

　　夕陽完全西沉到山的另一頭。而我和御手洗的京都之旅，也在此告了一段落。


◇

　　離開石岡的病房時，我的腦袋裡一片空白，什麼也沒有想。

　　「有栖！你要去那裡？」

　　我聽到火村在我背後叫我，但我一點也不想停下來。有一種難以言喻的情緒，在我胸中擴大，促使我越走越快。直到火村用跑的超過我，站到我面前攔住我時，我才發覺，那股情緒叫作憤怒。

　　「有栖，你沒事吧？」火村問我，我別過臉不看他。他卻硬是繞到我面前來，抓住我的肩膀搖晃我：

　　「喂，你說話啊！」

　　我還是沒說話，縱使知道火村盯著我看，我仍然垂著頭。火村的聲音在我耳邊嗡嗡地響，更讓那股情緒水漲船高，等我察覺時，我已經一拳揮出去，正中火村的右臉頰。

　　我本來以為他會躲開，但是他沒有。

　　「……你這個白癡！」

　　我反射地大叫，火村冷靜地看著我，我瞪著他高腫的臉頰，一點也不退讓。

　　「為什麼要擅作主張？為什麼要做出這種蠢事？你以為不讓我知道，我就會好過點嗎？你打算隱瞞我一輩子嗎？為了讓我沒有罪惡感而害得別人受傷受累，那也沒有關係嗎？你以為我像你想得那麼脆弱，害死了人卻沒有能力自我負責嗎？火村英生，我錯看你了！原來你所謂的朋友，是這樣子當的！」

　　我一口氣叫出心底的話。火村始終靜靜地站在那，臉上沒有半點表情，只能從他的眼神裡，讀出一點退縮的意思。我看到他那副樣子，氣不打一處來，我又重覆了一次。

　　「我不需要你那樣做！」

　　「我知道。」火村忽然開口了，聲音很平淡。

　　「你以為你為了我而胡作非為，我就會高興嗎？！」

　　「我沒有這樣想。」火村又說。

　　「你這樣隱瞞真相，要是有無辜的人因此受害，你要怎麼辦？」

　　「我打算等一切結束之後，再自己去向他們說明清楚。」

　　「然後瞞著我一個人？」

　　火村沉默了一下。

　　「我是這麼打算。」

　　我又是一拳揮出去，這次也沒有手下留情。火村還是沒有擋架的意思，被我打得踉蹌退了兩步，能這樣痛扁拳擊高手，還真是稀奇的經驗。走廊上的人都在看我們，不少護士吃驚的掩住口，大概是不忍見到火村這樣的臉被打得鼻青臉腫。

　　「已經造成的傷害要怎麼辦？如果你早點坦白，和香小姐會因此誤會妹妹嗎？如果石岡兄真的被殺掉了，你要怎麼辦？你有辦法補救嗎？」

　　火村忽然閉上眼睛，鮮血順著他的嘴角往下滴落。他兩隻眼睛通紅的可怕，我忽然想起來，火村從昨晚到今天一直都沒闔眼，像他自我規制這麼強的人，做出這種事情來，最痛苦的一定是他，恐怕想睡也睡不著吧！

　　這樣看來，從今天清晨到現在，火村的一切怪異舉止都有了解答。之所以會心不在焉，是因為責任感的驅使，警方的信任對那時的火村而言，無疑是一種折磨。在偵訊時，火村始終非常消極，那是因為他知道宮部姊妹根本不可能是犯人。

　　我還覺得奇怪，我宿醉醉到別人房裡，火村一見面竟然沒有責備我，原來那時候他早知道了一切，知道我的荒唐行為闖下了大禍。

　　「……對不起。」

　　火村忽然睜開眼睛看我，我第一次從他眼裡，看見濃濃的歉意。

　　「如果是那件事……我無話可說。」

　　看到他那樣子，我的心忽然軟了下來。

　　「我並沒有要怪你，火村，我知道你是為了我著想，但是……」

　　「我不是為了你，」火村又打斷我的話，我不解地看著他。他卻從口袋裡掏出香菸，側對著我慢慢點燃，「我所做的一切，都是為了我自己。」

　　從駱駝牌香菸裡抽起的煙霧，將我的情緒逐漸抽離出來。

　　我想到，和美小姐在偵訊時，幾乎沒做什麼辯解，好像被誤會為兇手也無所謂，是不是她也隱隱約約猜到，東野的死與她盜走眼鏡有關呢？當事情發生後，她也沒有將偷走的眼鏡凐滅掉，或許她早已做好心理準備，要為東野的死擔負所有的責任。這是她表達愛的方式。

　　我又模模糊糊地想到，火村在食堂裡和我說：『我有非做不可的事情。』後來石岡受重傷，我匆匆忙忙跑去找火村，發覺他從暫放屍體的地方走出來。我本來以為他是去調查線索。現在看來，以火村的個性，應該是去向死者致哀吧。

　　『其實不瞞您說，我在獲獎之前，一直是有栖川先生的書迷呢！』

　　『老師的作品，給了年輕的我很大的啟發，也常是激勵我靈感的來源。』

　　我想像火村單膝跪在東野的屍體前，看著他冰冷的、失去生命的軀殼，以及再也無法執筆寫作的雙手。五指輕放在他額頭，然後閉起眼睛，以他無神論者獨特的方式，致上最深的歉意。

　　──對不起，我知道害死你的是什麼，也知道真相是什麼。

　　──但是，為了我個人的因素，我必須那樣做，也非得那樣做不可。請你原諒我。

　　──請你原諒我。

　　不知是那一點觸發我的。認識我的人都說，我真是個樂天知命的人，雖然老是有些無厘頭的煩惱，但無論發生什麼事，總像根小草似地風吹不倒。

　　等我發覺時，我的眼淚已經流了滿面。

　　我不曉得自己有多久沒掉過眼淚，扣掉趕搞趕不出來的那種眼淚，我有多久沒這樣真正哭過，我記不得了，也不想記得。好像要把蓄積的眼淚一次用盡，我不停地、不停地掉著淚水，那不太像是哭，那是還債，把我的歉疚以眼淚的形式，通通宣洩出來。我哭到鼻涕都流出來，狼狽不堪地用手抹去。

　　「我並不是……因為感到後悔才哭，」

　　我哽咽著。火村走過來摟住我的肩，表情非常嚴肅。我沒有躲開。

　　「我沒有看輕東野先生的生命，以為用一點廉價的眼淚就可以洗清我的罪過！我也沒有過度自責的習慣，我的責任有多少就負多少，我不會無限上綱地把他的死歸咎到自己頭上，但也不會把應有的責任推給別人……我會哭只是因為……只是因為……」

　　……因為難過。

　　對於不幸逝去的年輕生命，單純的哀悼罷了……

　　火村沒拿菸的一手，從背後滑過我的頭髮，在耳朵附近輕輕動著，好像把我當成了瓜，因為他安慰他家的貓時，都是用這樣的動作。「就是不希望看到你這樣子……」他頓了一下，我從他的語氣裡，感受到某種我不曾領略過的激動，

　　「就是不希望看到這種情況，我才如此自私的、不顧一切的，想掩蓋事情的真相……」

　　他沒有讓我回話，也沒有看我。只是把手中的駱駝牌香菸，抬起來緩緩吸了一口。

　　「所以說，我是為了我自己，有栖。全是為了我自己。」

　　不知道為什麼，我覺得我聽得懂他的話。

　　所以，我原諒他。

　　醫院外的夕陽西沉了。某些方面而言，推理作家與犯罪學者的溫泉之旅，也暫時在這裡結束了。