俄式百年孤寂

◇

　　我靜靜地站在他們身後。對於那些刑警，我雖然不像御手洗那麼厭惡，但根據之前的經驗，他們的確常習慣性地將會讓案情複雜化的證言，扭曲成有利於警方辦案的方向，甚至不惜威脅恫赫。我本來擔心有栖川會吃虧，不過看他的樣子，竟像和京都的警察很熟似的，他的朋友好像也是。所以我直到他答不出昨晚的去向，才終於插了嘴。

　　御手洗對這個案子，好像一點興趣也沒有。自從警察出現在房間門口，他就一副懶洋洋的樣子，就連火村他們說要去勘探現場，他也沒有表現出一點參與的意思。

　　『御手洗，你是怎麼了啊？』看著有栖川他們跟著警察離開，我也緊張起來，趕忙湊到御手洗身邊去。

　　沒想到御手洗看了我一眼，好像不明白我的話似的。我於是繼續說，『有人被謀殺了，你一點也不在乎嗎？』

　　『在乎？我要在乎什麼？』御手洗竟然這麼說，『石岡君，日本每隔一段時間就會在各地上演這種謀殺案，就算不是謀殺，因為車禍、過勞、土地污染、醫療疏失或是心肌梗塞而死亡的人，每時每分多不勝數。石岡君，那些你全部都要管嗎？全部都要找出兇手？那你應該先把日本首相抓進監獄才對。』

　　御手洗又打了個喝欠，不知道為什麼，我覺得他明明睡了快半日，卻好像還是沒睡飽的樣子。

　　『話不是這樣說，御手洗，因為被害者就在我們身邊啊，而且還和我見過一次面，你不覺得我們應該……』

　　『那是和你，我可完全不認識被殺死的人。』

　　御手洗竟然背過身，作勢又要躺下。我看他這個樣子，從抵達旅館到現在，對他怪異行逕的不滿忽然全爆發了出來，我提高聲量。

　　『御手洗，我受夠你了。』我說道，覺得眼眶裡有點酸澀，我努力吸了口氣，盡量不讓自己看起來太過沒用。

　　『你到底為什麼要把我帶來京都？說什麼要泡溫泉，卻一個人躲在房間裡睡覺，現在出事情了，我們的旅行差不多也泡湯了，你卻一副事不關己的樣子。如果你這麼忙、這麼累的話，一開始就待在橫濱不就好了？我又沒有要求你，何必特別跑來這裡給別人當怪人看？』

　　我感覺到御手洗正盯著我看，我的樣子一定很狼狽吧！但我管不了這麼多，我只覺得憤怒，卻不知道自己針對什麼而生氣。

　　『我知道你很討厭刑警，也知道你習慣胡作非為，不把別人當一回事。但是偶爾也請你看看我的面子好不好？我雖然是你的朋友，但像這樣隨隨便便羞辱人，隨隨便便抱住別人的行為，我也是會感到困擾的。就算你要這麼做，事先和我商量一下，難道很困難嗎？就一定要讓我每次都驚慌失措？御手洗，你到底有沒有在聽？』

　　我不記得有多久沒像這樣數落御手洗，因為和他住慣了，他的很多怪異行逕，我也漸漸習以為常，何況大部分時候，不管我如何抗議，御手洗還是會我行我素。更別說有時候，御手洗看似異於常理的行為，到最後都證明他才是對的，以致於我想要阻止他時，都會有所遲疑，會不會我才是弄錯的一方呢？

　　御手洗不再看著我，而是忽然張開雙手，往榻榻米上一躺，看著房間的天花板。我覺得好丟臉，御手洗一定覺得我很奇怪，說不定馬上就會收拾行李一個人回橫濱吧？我正這麼想著，卻聽到御手洗輕輕笑了起來。

　　『……御手洗？』

　　『石岡君，真想不到。』御手洗依然躺著，不過我可以感覺到，他的心情忽然好起來，我覺得莫名其妙。

　　『真想不到，原來你也會生氣啊。』

　　我聽不懂他在說些什麼，多半是他不想聽我囉唆，所以又在胡言亂語了。我瞪著他的臉，想要再警告他幾句，沒想到他卻忽然坐直起來，十指交扣在胸前，一派輕鬆的模樣：『好吧！石岡君，既然你這麼想插手這個案子，那我奉陪。告訴我吧，昨天晚上到底發生了什麼事？』

　　我的表情從憤怒轉為驚訝，弄不清楚到底是什麼，讓御手洗忽然改變主意的。

　　不過他既然肯出馬，那當然是最好，不知道為什麼，我不是很希望那個和警察親近的犯罪學教授，解決這個案子。於是我把在走廊上撞見有栖川，一直到一起泡溫泉，因為有栖川喝醉而把他送回房的事情，全都告訴了御手洗，當然也把碰見東野、還有回程看到那女孩的事一並托出。御手洗很安靜地聽著我說，幾乎沒插什麼嘴。

　　『那個叫火什麼的人出去抽菸嗎？』等我講完，御手洗發問道。

　　『咦？你說火村嗎？是啊。』我說，看著御手洗把我泡的茶慢慢送到口邊：

　　『御手洗，聽他們說，那個叫東野的人，是和兩個女大學生一起來的，不過我還沒有見過她們，有栖川說我們可以跟去現場，你要不要去聽聽看？』

　　『他去抽菸之後一直沒回來？』御手洗又問。

　　『誰？火村嗎？啊……因為我看大浴場快關門了，不能讓有栖川一直待在那裡，所以就擅作主張把他先帶回房間，沒想到我自己就睡著了，大概是沒碰到吧！』我說。

　　『你還真講義氣嘛！』御手洗看了我一眼。

　　『什麼啊，任何人在那種情況下都會這麼做的吧！』我不以為然。

　　御手洗用右手五指輪流輕扣著榻榻米，眼睛直視前方，好像在思考什麼事情。半晌他忽然跳起來，以他的高度，差點就撞到房間的電燈：『我們走吧，石岡君！』

　　『走？去聽偵訊嗎？』

　　『去看現場。』

　　御手洗說著也不等我，逕自穿了拖鞋，打開紙門就要衝出去，我急忙跟在他身後。沒想到他身子探出一半，忽然又回過頭來，看著我的臉說：

　　『我以為那是你。』

　　『啊？』

　　這次我是真的完全聽不懂，但是御手洗也沒多做解釋，講完這句話掉頭就走，一瞬間已跑到長廊末端。我腦袋混亂成一團，以為是我？以為兇手是我嗎？看到御手洗不耐煩地朝我招手，我只得暫時拋下疑問，跟著他下樓去了。

　　一到大浴場門口，就發現這裡已經全被封鎖起來，警察來來往往，旅館的老闆是個老頭子，正一臉驚慌懵懂地聽著警官的說明。我和御手洗走近時，老闆好像看了我們一眼，目光卻定在我身後的御手洗，

　　我一眼就認出昨天晚上在轉角遇到的女孩，她也站在門口，好像剛才哭過，眼睛紅紅腫腫的，更令人驚訝的是，她的身邊站了一個幾乎和她長得一模一樣的女孩子。

　　『妳是……』我不由得開口，難道她就是和那位死去的推理作家同行的女大學生？

　　『啊……』

　　女孩似乎也認出我來，對我點了點頭，又看了旁邊的女孩一眼。雖然她們長得一模一樣，但是氣質卻大相徑庭，我看見另一個女孩滿臉悲憤之色，正對著和她說話的警察大吼大叫：『你們說什麼？東野老師去世了，最難過的是我們耶！為什麼還要偵訊我？難道你們在懷疑我嗎？開什麼玩笑！我不要再待在這個鬼旅館了，這裡們可是藏著殺人兇手啊！你們知道東野老師死了，對日本小說界是多大的損失嗎？』

　　女孩暴跳如雷，刑警好像也十分為難的樣子，只好盡力安撫她的情緒。與我見過面的女孩一直安靜地站在旁邊，臉上表情一片呆滯，大概也受了打擊吧！

　　我望了眼身後，御手洗不知道又跑到那去了。於是我問她：『請問妳是……』女孩起先沒有聽到我的話，直到我繞到她身前，她才驚覺似地抬起頭來。

　　『啊……我叫和美……宮部和美。』她又朝旁邊看了一眼，『那個……我是姊姊……叫和香……』

　　她們兩人都換下了浴衣，換上輕便的裙裝。和美一面說，一面用十指捏著裙子的布料，看來相當緊張。我本來想再多問幾句，好給御手洗當參考資料，但布簾裡傳來有栖川和警察對話的聲音，我想待會偵訊時再來旁聽，那也來得及，於是就先走進大浴場。門口的警官看了我一眼，好像認出我來，所以也沒有阻止我。

　　我替有栖川答話時，他也嚇了一跳，回頭發現是我，才「呼」地一聲安下心來。我一直覺得有栖川是個有趣的人，就是因為他的情緒十分富於變化，喜怒哀樂都寫在臉上，如果社會上多一點這種人，日本應該會和諧很多吧？

　　『嗯，就是這樣，是和己兄送我回他房間的。和己，真是不好意思。』有栖川跟我道歉。我看到有栖川叫我和己時，旁邊的火村挑了一下眉頭，但是沒有說話。

　　『那麼你們離開大浴場時，是什麼時候呢？』一個穿著時髦西裝的刑警問我。

　　『嗯，我有特別看過時間，大約是十點十分。』我謹慎地答道。

　　『你們離開時，浴池裡還有什麼人沒有？』那個刑警又問。

　　『這個……雖然沒有特別注意看，但是昨天晚上人很少，應該說整個旅館本來就沒什麼人，所以大概就只有我和有栖川而已，最多就幾個老人吧！』

　　『這樣……』西裝筆挺的刑警用筆點了點記事本，又轉頭問有栖川：『有栖川先生在大浴場時，那位東野什麼的也在嗎？』

　　有栖川在回答刑警問題時，我忽然看到御手洗了。也不知道他是怎麼混進來的，我看見他雙手插腰，正在倒塌的鷹架旁跳上跳下，好像在研究些什麼。看他這麼積極，我不禁也精神一振，心想務必要替御手洗好好聽聽大家的證言，以免遺漏了什麼。

　　『死者說過，隱形眼鏡被人偷了，所以想趁快關門前，戴著備用眼鏡來泡溫泉是嗎？』刑警在背後和有栖川核對的證言，然後啪地一聲闔上筆記本。我看見另一個戴著眼鏡、看起來很有書卷氣的刑警朝火村走過來，然後朝我們微一點頭。

　　『證人和相關人士都已經準備好了，就在一樓的房間進行偵訊，就請火村教授和有栖川先生移駕吧！』


◇

　　我跟在火村的身後，進了森下他們安排好的房間。剛才我作證言的時候，火村一直在旁邊聽著，只是並沒有像往常一樣，露出他招牌的思考模式，不過表情仍然很嚴肅。

　　我們在兩張旅館的椅子上坐下，石岡也在我身後悄悄溜了進來，我趕快拉著他坐我旁邊，他對我笑了一下，表示謝意，不過看得出來他有點緊張。

　　「和己兄，你是第一次遇到這種事嗎？」我笑著悄聲問他。

　　沒想到他搖了搖頭：「不，其實還滿常的。」

　　聽到這個回答我有點驚訝，難道他那個怪人朋友，也和火村一樣嗎？因為不知怎麼地，我從那個人身上，嗅到某種和火村類似的氣息。

　　不過沒時間讓我多聊天。第一個接受偵訊的是屍體的發現者，也就是打掃大浴場的女侍，那是個很平凡的灰髮老婦人，好像是附近的居民，來做打掃兼職的，年紀相當大了，不過好險耳朵和腦袋都還很清楚，看起來也很鎮定。

　　「是你發現屍體的嗎？」森下旁邊刑警發問，是我不認識的人，應該是隸屬於京都的刑警吧！

　　老婦點頭答是，刑警又問了她關於打掃浴池的慣例，老婦回答說，因為這間旅館十分老舊了，加上房間又少，旅客人也不多，所以服務人員也跟著請得少，很多人不是專職，而是兼差。像她就是固定每天早上五點半，到大浴場做全面性的清掃，然後中午十二點半、下午六點半再各過來清掃一次。其他時間，大浴場是沒人管的。

　　森下又問了她發現的經過、發現的時間及屍體的狀況等等。又問她發現屍體時，周圍有沒有什麼異狀，老婦想了一下，用她蒼老的聲線慢慢說道：

　　「那個可憐人……是溺死的嗎？」

　　森下和那個刑警對望一眼，由後者語帶保留地點頭：「初步判斷似乎是的。」

　　「可是我看到血，就是因為這樣，才讓我差點嚇昏了，因為我很怕見血。」老婦人又說。森下轉頭看了眼鮫山警部，鮫山拿起手上的資料，說道：「這的確有可能。死者頭部有輕微出血，不過不嚴重就是了，另外，右肩、腳底和腰部也有刮傷和擦傷，大概是和兇手搏鬥時受的傷吧！」

　　鮫山說完，又看了一眼火村。火村一如之前的沉默，抱著臂靠在椅背上不發一語，森下於是對老婦點了點頭：「只有這樣嗎？男湯還有什麼特別的狀況沒有？多麼小的事情也可以。」老婦又想了一下，說：

　　「沒有什麼特別的地方了。」

　　「如果是這樣的話，妳可以出去了。」森下對她微微一笑。

　　打掃的女侍離開後，第二個受到偵訊的是兩姊妹之一的宮部和香。

　　照現在的情況看來，嫌疑最大的應該是她們姊妹倆，因為只有她們本來就和東野先生認識，不過森下私下跟我說，因為被害人曾和兇手搏鬥過一陣子，如果是女孩子，可能沒有這樣的力氣。

　　老實說，我心裡也這樣希望，要我相信這麼可愛的少女是殺人犯，還真令人有點傷心難過。

　　和香一開始就擺出一副不肯合作的態度，她是用踹門進來的，一進來就重重坐在對面的椅子上，質問我們什麼時候才會找到兇手，和之前攀著東野尖叫的模樣，還真是判若兩人。刑警只好先好言相勸，然後問她昨晚十點以後的去向，和香瞥過頭。

　　「我九點之後都在大浴場裡，我們是和東野先生一起去的，他目送我們進了女湯，之後他怎麼了我也不曉得。不過和美和我一直泡到九點多，大概快十點吧！我就先起來了，因為我不想泡太久，跟和美打聲招呼，就換衣服先回房間了。」

　　「你離開大浴場的時間，確切是幾點呢？」這次是森下發問。

　　「這種事，誰會記得這麼清楚？就差不多十點吧。」

　　也就是說，從十點開始到大浴場關門的十點半間，這個東野先生最有可能趁機去跑個人澡的時間，和香是完全沒有不在場證明的。

　　「恕我冒昧……妳和死者，有什麼特別的關係嗎？」

　　我嚇了一跳，因為發言的是火村。他沉默了這麼久，害我以為他對這個案子束手無策了呢！

　　「什麼關係？這是什麼意思？」和香不滿地撅嘴。

　　「比如說，正在交往的關係。」火村連眉頭也沒多皺一下，表情嚴肅地說道。

　　我又嚇了一跳，我旁邊的石岡好像也吃了一驚，沒想到火村會問得這麼白。和香好像也有點出乎意料，她微微偏過頭，好像不想正視火村的問題。

　　「不想回答嗎？」火村問。我們全都屏息看著他們倆。

　　「……東野先生喜歡的是我！」

　　未料，和香卻像爆發了一般，忽然從椅子上跳起來，指著火村的鼻子，好像要把他的鼻子戳個洞一樣，旁邊的刑警連忙站起來制止她：

　　「他喜歡的是我，而且只喜歡我一個人而已！只有我才能夠欣賞他的才華，也只有我宮部和香才配當作家的另一半！這跟長相一點關係也沒有，就算是和美，也不能取代我！他是愛我的！本來如果不是發生這種事，我們就快要在一起了！假使被我知道有誰膽敢殺了東野老師，我一定會殺了他！和他殺了東野一樣殺了他！」

　　森下也加入攔阻的行列，我猜他大概會收回前言，因為和香的力氣出乎意料地大，加上又在激動之中，得靠兩個刑警的力量才能將她制服住。冷靜下來的和香還在喘氣，被刑警請出去前，和香還回過頭來看了我們一眼，表情惡狠狠的。

　　「和美也喜歡東野老師。」她說，露出毛骨悚然的笑意：

　　「但是東野老師不喜歡她，我知道的。」

　　丟下這句餘韻無窮的話，和香大步走出房間。我看了一眼火村，他正抽著手中的菸，凝視著和香的背影，用食指輕輕撫了撫嘴唇。

　　然後是和美。好像被和香的大嗓門嚇到，而且和香走到門口時，還冷冷看了自己的妹妹一眼，我眼角瞥到坐在我旁邊的石岡，他似乎從和香大吼大叫開始，就一直處於驚嚇之中，臉色十分蒼白。刑警好勸歹勸，才把宮部和美從門口慢吞吞地騙了進來。

　　「和美小姐？」刑警試探地問，和美又像受驚的松鼠一樣縮了一下，然後才微不可見地點了點頭。

　　「和美小姐，可以請問一下，昨晚十點到十二點間，妳在什麼地方嗎？」森下好聲好氣地問道。

　　「…………場。」

　　「什麼？」森下發問。因為聲音實在太小了，連坐得最近的我和石岡都聽不清楚。

　　「在大浴場。」和美稍微提高了聲量。

　　「一直在大浴場嗎？是什麼時候離開的？一直泡到他關門嗎？」另一個刑警問。

　　和美簡短地點了點頭。森下看了火村一眼，火村好像沒有要發表意見的意思，像尊佛像般沉在椅背裡，刑警正想繼續問下去，我身後的石岡卻說話了。

　　「對不起。」石岡微微舉起手，有些遲疑地發言：「昨天晚上，我有見過這位小姐。」

　　除了火村以外，包括我在內，所有人都驚訝地望向石岡。

　　「真的嗎？什麼時候，在那裡？」鮫山警部直起身來。

　　「在大浴場外走廊的轉角，那時候我背著有栖川，正好看到她抱著盥洗用具，好像剛洗完溫泉的樣子，正在等著什麼人。啊！那時候就是我和有栖川離開大浴池的時候，大約是十點十分多一些。」石岡說。

　　這麼說來，我也有撞見這位和美小姐囉？不過因為我醉了，所以一點印象也沒有，真是不好意思。

　　「和美小姐，那是真的嗎？」森下旁邊的刑警嚴肅地問。

　　和美的表情忽然鎮定許多，讓人不禁覺得，她剛才的驚慌失措，會不會全是裝出來的，她深吸了口氣，然後開口：「嗯。」一樣非常簡短。

　　「和美小姐究竟在等什麼人呢？是令姊嗎？不對，令姊剛才說過，因為不想泡太久的溫泉，所以和妳打招呼後先行回房了，所以妳不可能還留下來等她。這麼說來，難道妳是在等死者東野先生嗎？」森下目光銳利地問。

　　和美又深深吸了口氣，吸得又長又緩慢，讓人擔心她會不會忽然就換不過氣來。火村仍然沒有開口說半個字，甚至目光也沒有放在和美身上，他有好一陣子都閉上眼睛，好像在思考什麼事情，但我是第一次看到火村想事情時會閉著眼睛。

　　「不是這樣的，」她微微動著身子，然後垂下頭：「不是……這樣的。」

　　然後她便再也不說話了。無論森下他們問他什麼，她都低著頭咬緊下唇，一副抵死不開口的樣子。看來是很難從她嘴裡再問出什麼關於這件事的情報了。

　　「火村教授，你有什麼想問的嗎？」森下轉而求助於我的朋友。

　　火村還在閉目養神，好像被感染似地，他也深深吸了口氣，然後才睜開眼睛：

　　「不，我也沒有什麼要問的。」

　　我不禁擔心起來，這樣說來，和美不就是嫌疑最大的人了嗎？這麼柔弱的少女，竟然會是殺了亂步獎新銳作家的兇手？真是不可思議。

　　刑警站起身來，打算把一語不發的和美護送出去，沒想到她卻忽然回過身來，用憂鬱的眼光望著我們：

　　「請問……我姊姊，是不是說了我什麼？」

　　沒想到她會有此一問，森下等人都愣了一下。火村卻忽然站起身來，說道：

　　「她說你喜歡東野。」

　　火村如此單刀直入，和美卻沒有意外的表情，只是慢慢抬起頭來。我被她出乎意料的冷靜震懾了，她一點也沒有愧疚或害怕的樣子，兩隻眼睛就和溫泉水一樣，清澈又乾淨：「姊姊說的沒錯，我喜歡東野老師，她也是。」

　　東野老師，你真是罪惡的男人啊！

　　「我……從小就很崇拜姊姊，姊姊就像太陽一樣，隨時都在我身邊，不管做什麼事情，大家的眼睛都會盯著她看，而不會注意到我。我知道自己再怎麼努力，也沒辦法做得和姊姊一樣好，所以我……總是看著她，在背後靜靜地追逐著她。」

　　和美看著前方。我對這番話倒是沒有什麼感覺，但我身後的石岡，卻明顯地輕輕顫抖了一下。