俄式百年孤寂

◇

　　有栖川滑落池裡時，我還真是嚇一大跳，趕緊伸手把他托住，來不及去撿滾進池裡的酒罐，因為我的腰還在隱隱作痛，只好抱著他坐到池邊。

　　『有栖？你怎麼了？』

　　我把他的臉抬起來一看，有栖川整片頰都紅了，像楓葉的顏色一般，微微瞇著眼睛，好像介於半夢半醒間，我低聲叫他，他卻一點反應也沒有。

　　我掉頭往池的另一邊看去，他的朋友出去抽菸，到現在還沒回來，看他的樣子，應該是喝醉了，加上溫泉的高溫，讓血液循環加速。記得聽御手洗說過，這樣子對上了年紀的人很危險。

　　『火村，為什麼你不脫光……』有栖川還在胡言亂語，我心想著，還是應該先找到他的朋友才行，但又不能把有栖川丟著不管，要是淹死了就糟了。我只好忍著腰傷，把他半扶半拖地送到更衣間裡，替他草草披上浴衣，讓他坐在更衣室的長凳上，然後逕自衝出大浴場。

　　可是那位副教授竟然不在大浴場附近，連旁邊的陽臺也沒有，不知道跑去那裡了。我嘆了口氣，只好重新回到更衣室裡，自己換好浴衣，在飲水機旁倒了一杯水，慢慢送到有栖川口邊，喝了水的他安分許多，不再喃喃自語，但是竟然很放心地睡著了。

　　我看著他的睡臉，這個男人應該只比我小個四、五歲吧？怎麼會這樣呢？

　　我抬頭看了一眼時鐘，已經接近十點十分，大浴場只開到十點半，我一時無法判斷是要繼續等他的朋友回來，還是把他送回房間。我又探了探頭，確定火村沒有回來的跡象，加上我也有點擔心御手洗，於是我決定採取後者。

　　我把有栖川的一隻手繞過我後頸，慢慢把他扛了出來，我不知道有栖川住在那一間房，所以我想就先回我和御手洗的房間。因為腰痛的緣故，我走的十分慢，經過轉角時，卻發現有個女孩子站在那裡，一臉憂心忡忡的樣子。

　　『啊……這是……有栖川……先生嗎？』

　　看到我們的狀態，女孩子小聲地驚呼著。好像也認識有栖川的樣子，我心裡一陣高興，說不定她會知道有栖川住在那裡，於是就問她：『妳和他認識嗎？』

　　『是，我們剛剛……在走廊上碰過面……』女孩像是被嚇到般抖了一下。

　　『你知道他住那一間房嗎？』

　　『啊，這個，不知道……』

　　『不知道嗎？那就沒辦法了。』我又感到沮喪。

　　我向她道謝，她也向我鞠躬回禮。我看見她也穿著浴衣，手上抱著一堆盥洗用具，頭髮有點潮溼，大概是剛洗完女湯，正要回房去，在等她的同伴之類的。我也沒有多問，因為現在當務之急，應該是先安頓有栖川才對。

　　我小心翼翼地把他扶上二樓，有栖川睡得很熟，我因為體力不支，讓他掉到地上一兩次，他也沒有醒來的徵兆。有栖川還一直試圖攬我的脖子，整個人貼到我的頸窩中，大概是把我當作他的朋友，不過平常他都對火村這麼做嗎？

　　但過一會兒他又『和己、和己兄』地胡亂喊我，讓我有點臉紅，因為除了家人以外，已經很久沒有人這麼叫我了。御手洗一次也沒叫過我的名字。

　　我狼狽地開了房間的紙門，匆匆甩開拖鞋，拉繩開了燈，發覺御手洗還裹在棉被裡，大概從剛剛到現在都不曾醒來，不禁又嘆了口氣。

　　我把有栖川放到我的床位上，替他整好散亂的浴衣，蓋上棉被，然後從茶几上倒了一杯茶，坐在榻榻米上慢慢啜飲，腰部的疼痛才一陣陣湧上來。我心想：我的京都之行還真是精彩。

　　『御手洗……？』

　　我抱著萬一的希望叫了他一聲，御手洗翻了個身，繼續睡他的大頭覺。我在他身邊蹲下來，有栖川在大浴場裡說的話，忽然湧進我的腦海。

　　『太過在意對方的話，反而會有反效果。』

　　太過在意嗎？我不否認自己確實非常在乎御手洗。畢竟不管是日常生活、遇到案子或是我的作家生涯，都是繞著御手洗在團團轉，對我而言，御手洗就像太陽，而我好像旁邊的行星一樣，或許在他身邊的人都是如此，不由自主地被他牽著鼻子走。如果御手洗忽然不見了，我就不知道該往那裡走，會覺得非常徬徨，這是我的致命傷。

　　但我明明知道，一時半刻之間卻改不了。就好像現在，我就連一個人洗溫泉，都會感到寂寞難過。

　　我伸出手來，觸碰御手洗散在枕頭上的卷髮。御手洗的頭髮很柔軟，摸起來比想像中滑順，我一邊摸一邊不自覺地笑了，因為我發覺我的動作，好像在摸小狗一樣。

　　我忽然發現，御手洗竟不知何時換上了浴衣，或許是房間裡暖氣太強，熱到受不了，所以自己爬起來換了吧？

　　我又坐了一陣子，因為有栖川佔了我的床位，所以我也沒辦法躺下來睡。抬頭看了一眼復古的咕咕鐘，竟然已經十一點了，大浴場想必已經關門了吧！我忽然想到，其實只要去櫃臺查住房紀錄，就可以知道有栖川究竟住那裡了。

　　我又想到，剛才站在浴池入口的女孩到底是誰呢？看她的年紀，應該是大學生吧，又為什麼會和有栖川認識？

　　想著想著，因為剛才多少也喝了點啤酒，我竟也開始想睡了，不知不覺就倒臥在有栖川身邊，泡過溫泉的身體十分好眠，聽著窗外的流水聲，我便逐漸失去了意識。


　　吵醒我的是劇烈的碰門聲，有什麼人正大力地敲著紙門。

　　我揉揉眼睛，睜開眼來一看，窗口透入一絲日光，原來已經是白天了，我抬頭看了一眼時鐘，現在是早上五點多，門口一片嘈雜聲。我沒空多查看御手洗和有栖川的狀況，稍微用手梳了一下頭髮，便搖搖晃晃地走到門邊。

　　才拿下門鎖，門就碰地一聲被掀了開來。

　　『有栖在裡面嗎？』

　　是有栖川的朋友火村。

　　『不好意思，因為昨天晚上他喝醉了，我又找不到你們的房間，所以就先……』

　　我一面說，抬頭看見他的模樣，卻嚇了一跳。火村仍然穿著昨晚的浴衣，好像一夜沒睡，雙眼盈滿血絲，臉色蒼白，少年白的頭髮也亂成一團，一手叨著香菸，不住往口邊吹送。更奇怪的是，他的背後竟然站著幾個西裝筆挺的人，據我的經驗判斷，那應該是警察。

　　『叫有栖起床，出事了。』

　　我一瞬間以為他是來興師問罪的。但聽他的口氣，竟像是早知道有栖川在我房裡一樣，火村大概見我一臉茫然，把落在額前的亂髮單手往上撥。

　　『有人死了，在大浴場裡，今天早上有人發現的。』他冷冷地補充。

　　我還沒反應過來，我身後的房裡忽然傳出一聲慘叫。是有栖川的聲音。


◇

　　我做了個夢。夢到我掉到一大片溫暖的溫泉裡，我的編輯也跟著我掉進去。

　　我拚命往前游，結果發現片桐編輯和牛越編輯在後面追我，兇神惡煞地叫著我的名字，大叫著「有栖川，交稿！」。我於是一直游、一直游，又聽到火村在對岸叫我，心中大喜，正想不顧一切地游過去和他會合，忽然發現背後有什麼東西抱住了我。

　　我猛一回頭，發現那竟然是隻恐怖的大海怪，頭上長滿了像蛇一樣的卷毛，正張牙舞爪地朝我撲過來──

　　我大叫一聲睜開眼睛。海怪的臉變了，變成一個男人的臉，臉上長了一圈淡淡的鬍渣，兩隻眼睛好像沒睡飽一樣，頭髮也亂成一團。更重要的是，那個人一面睡，一面還用手臂緊緊抱著我。

　　「啊──！」我慘叫，本能地抬起腳向前踹。男人被我踹中了肚子，發出一聲苦惱的悶哼，但是竟然沒有醒來，抱著我挪了一下位置又繼續睡，我根本搞不清楚發生了什麼事，本來想再多踹個兩下，就聽到熟悉的聲音。

　　「有栖！」

　　我回頭就看到火村，緊接著我的朋友抓住我的手臂，用異常的力氣把我從被窩中拖了出來──甚至還扯痛了我的手。

　　「火村？！你怎麼會在這裡？」

　　我動了一下頭，就覺得痛得像在打鼓一樣，我踉踉蹌蹌地從被子裡跌出來。火村的樣子也讓我嚇了一跳，滿眼都是血絲，表情陰沉的像山雨欲來一樣。

　　「火村？你怎麼了？啊──我怎麼會在這裡？這裡是那裡？」

　　我揉了揉眼睛，腦袋裡一片混亂，環顧一眼室內，才發覺我身處旅館的某個房間，卻不是我和火村的房間。我一轉頭，就發現石岡也站在旁邊，我身邊都是人。

　　「有栖君，你喝醉了，因為昨天找不到你住那，所以我……」石岡向我解釋。我的耳朵嗡嗡地叫個不停，後面的話也聽不太清楚，石岡倒了一杯綠茶給我，我將他一飲而盡，神智才稍微清醒一點，也慢慢想起了昨天晚上的事。

　　我看到剛才抱我的那個男人，似乎也醒過來了。正慢吞吞地從被窩裡爬起來，一手搔著頭髮，睡眼惺忪地看了一眼周遭，又抬頭看了眼時鐘，一副還想躺回去繼續睡的樣子，我不禁想──這個人該不會就是石岡的朋友吧？

　　「御手洗，你醒了嗎？」

　　石岡喊住了他，那個人看了他一眼，好像還不太能認出人來。我忽然想起來了，御手洗──不就是石岡在出版社和我說過的，和我一樣有怪名字的人嗎？

　　「石岡君，現在幾點？」那個怪人問。

　　「五點多了，御手洗，你聽我說──」

　　「五點多嗎？還不到起床的時間嘛。」

　　那個人嘟嚷了幾聲，作勢又躺回床上，卻被石岡拉住了：「御手洗，別睡了！聽說旅館發生命案了！」

　　「發生命案？」

　　這回是我和御手洗一起出聲。看來我並不是唯一搞不清楚狀況的人。

　　「火村教授，有栖川先生，好久不見了。」

　　背後傳來熟悉的聲音，我猛一回頭，森下刑警那西裝筆挺的模樣映入我的視線，我實在一頭霧水，只好求助於我的朋友：「火村，這到底是怎麼回事？」

　　「有人死了，是那個和你說過話的推理作家，今天早上被人發現死在浴池裡。」

　　「東野先生死了！」我一驚更甚，瞬間幾乎站不穩腳步。怎麼會？昨天還在走廊上和我聊天，說是我書迷的新銳作家，竟然睡個覺起來就死了！

　　「死者東野炎汝，二十七歲，男性，職業好像和有栖川先生一樣，是作家。第一個發現者是早上清掃浴池的女侍，應該是被人重擊後腦杓之後溺死的，詳細情形還是到現場再向各位說明吧！」森下看著記事本說道。

　　「等一下！森下刑事，你怎麼會在這裡啊？」我忽然想到。

　　「這個……其實這裡是京都的市郊，算是管轄的曖昧地帶，加上人手不足，聽說這裡很少發生重大命案，我就被調過來支援了。鮫山警部也來了，現在人在現場勘驗。」年輕的刑警抓了抓頭，很不好意思地說著。

　　「東野先生……真的死了嗎？」我深吸了口氣。

　　「很遺憾。不過我也很驚訝，火村教授和有栖川先生竟然會碰巧來這裡度假！真是太好了，這樣就不怕案情會陷入撲朔迷離之中了。」

　　「啊！對了！那個……和東野先生一起來的那兩個女大學生呢？」我又問。

　　森下對我點了點頭：「已經通知她們了，目前讓她們和警方待在一起。待會還要一個一個偵訊。」

　　我忽然覺得難過起來，以往被火村叫去命案現場，被害人大多是不認識的人。和東野先生雖然只有一面之緣，但或許是同為推理作家的緣故，感覺好像死了一個要好的老朋友一樣。不過這麼說來，嫌疑犯會是另外那兩個少女嗎？

　　火村一直沉默地站在我身邊，沒有多問什麼。我盯著他滿是血絲的眼睛，心裡想著副教授搞不好找了我一夜，一時愧疚起來，於是我低聲跟他道歉，火村卻好像沒聽到一樣，直到我放大聲音，他才像被驚醒般轉頭看我。

　　「怎麼……有栖？」

　　我放棄了。頂多回大阪再買瓶好酒犒賞副教授好了！

　　「御手洗！你要去那裡？」我忽然聽見石岡在背後叫道，我一回頭，就看見石岡的朋友一面抓著頭髮，一面試圖排開人叢，好像想從房間出去。

　　「去吃早餐。」那個叫御手洗的男人打了個呵欠。

　　「吃早餐？可是御手洗，現在發生命案了耶！」

　　「命案什麼的，跟我們無關吧！不管怎麼樣，也應該先填飽肚子再說。」御手洗懶洋洋地伸了個懶腰，然後側身又鑽了出去，石岡匆匆忙忙跟在他身後。

　　「恐怕不行。這位先生，因為命案發生在浴池裡，所以我們得對所有出入大浴場的人做適度的調查。」森下旁邊的一位警官攔阻著。

　　「我沒有去過什麼大浴場，也什麼都不知道。」

　　「那要等警方問過才算數。」森下接口。

　　「我只知道現在有群自稱人民褓姆的傢伙，攔在我的房間門口，讓餓了一夜的我連吃個早餐都沒辦法，原來警察就是這麼對待繳稅的善良老百姓？與其有時間在這裡做亂槍打鳥式的擾民行為，不如把這時間花去多看看現場、動動腦筋，或是使出你們拿手的磨破鞋底絕招怎麼樣？還是你們認為從我空空的胃裡，可以找出破案的線索嗎？」

　　我驚訝地聽著這個人的話，過去因為火村的關係，雖然說也有像野上組長那樣，對我們以一般民眾身分介入偵查感到反感的刑警，但大致上警方對我們都很禮遇。而火村也總是以他優越的推理能力，給予他們最大程度的協助。

　　不過這個人是怎麼回事呢？感覺上他從一開始，就對刑警這種人存有敵意。

　　我看見森下好像也很難堪的樣子，石岡扯了扯御手洗的衣袖，要他停止發言，卻沒有特別訝異的樣子，看來這個人並不是第一次發作。就連石岡本人，好像也對森下他們懷有戒心似的。

　　「不管怎麼樣，就請火村教授和有栖川先生，和我們一道去大浴場如何？」

　　警方的人似乎放棄和那個怪人夾纏，如此對著我和火村說道。

　　「啊！好的！火村，我們走吧？」

　　我拉了我火村一把，這位犯罪學副教授竟然還在發呆，真是有點奇怪，該不會昨晚溫泉泡太久，把腦袋給燙壞了吧？

　　「請問……我也可以去嗎？」

　　說話的是石岡，我想起他的身分，見森下一副面有難色的樣子，我趕快幫他背書：「這位是石岡和己，和我一樣也是推理作家……就當他是我的助手吧！對吧，火村！」

　　火村心不在焉地點了點頭，連我問什麼也沒細聽。喂！振作點吧！我真想這麼敲他的頭。

　　石岡又跑回去和他的朋友勸說了什麼，那個叫御手洗的人也和火村一樣，一副無所謂的樣子，對石岡的話只是「喔，喔」地點了一陣頭。火村把雙手攏在浴衣裡，和我一道走下樓梯，來到昨晚的大浴場，雖然只是昨天晚上發上的事，我卻覺得彷彿隔了好久，果然宿醉的人是不會有好下場的。

　　「森下先生，你是在那裡遇到火村的？」我趁著火村在和門口的刑警說話，偷偷湊了上去。

　　「火村教授嗎？」森下露出訝異的表情，隨即說道：「聽說是打掃浴池的女侍，發現屍體後驚慌地跑出來時，在走廊撞見火村教授的，後來火村教授就打電話報警了。」

　　「走廊嗎……？」我喃喃自語。

　　這麼說來，火村果然在外頭找了我一夜嗎？

　　我一進去更衣間，就看到鮫山警部熟悉的後腦杓，他正在向京都的員警交待什麼似的，看到我和森下走過來，舉手和我們打了招呼。

　　「真是讓人百思不得其解啊！」鮫山邊走過來邊這麼說道：「好在火村教授也碰巧在這，否則我們真不知道該怎麼辦才好。」

　　「現場很奇怪嗎？」我向大浴場探了探頭。

　　「是的，有栖川先生昨晚有來過大浴場嗎？」我點頭說是，森下於是繼續說：「這裡好像從上星期就在施工修屋頂，這個已經向旅館老闆確認過了。打掃大浴場的女侍發現時，鷹架已經全都倒了，木板釘子什麼的散落一地，初步判斷應該是被害人和兇手有過爭執，撞倒了鷹架，才會變成這個樣子。」

　　「東野先生是……溺死的嗎？」

　　「直接死因是這個。但是後腦曾被人擊中，應該是兇手先把被害人打昏，或是讓他喪失抵抗能力後，才把他壓到水裡去，被害人死前衣物凌亂，所以大約可以這樣判斷。」森下補充道。

　　我抬頭看了眼火村，他已經抽出一包駱駝牌香菸，邊點煙邊靜靜地聽著。不過他既然比我早遇到森下刑警他們，這些事情應該早就聽過了吧！

　　不過他倒是默不作聲地，從胸口取出了他愛用的黑色絲綢手套，戴在兩隻手上，原來他連來泡溫泉都隨身帶著這種東西，應該說真不愧是犯罪學者嗎？

　　「不過毆打被害人的凶器，到現在還沒有找到。另外還有件事，就是死者的眼鏡不見了。」鮫山在一旁說。

　　「不見了？隱形眼鏡嗎？」我大吃一驚。

　　「隱形眼鏡？不，是一般的眼鏡，據和他認識的那兩姊妹說，被害人東野一直是戴著眼鏡的，但是在現場卻一直找不到那樣的東西。」

　　我心中碰碰亂跳，這會是關鍵嗎？到底是誰三番兩次偷走東野先生的眼鏡呢？

　　我們走近熱水池畔，池裡的水已經放空了，東野的屍體也被挪走了，現在只剩下粉筆畫成的位置圖，靜靜地躺在石製的池底。鷹架還維持原狀，果然如森下所說，好像從根部被撞擊，整個散成一片，看起來十分凌亂。

　　池底散布著豔紅的落楓，一片一片的，像紅色的銀河般。昨晚我覺得它十分美麗，今天散落在屍體周遭，竟然讓我有種感覺，好像是這些紅葉，把東野先生的鮮血奪走似的，這種想法讓我戰慄了一下。森下在旁邊又說：

　　「死亡時間目前推測是10月8日，也就是昨晚的九點到十一點之間。因為屍體浸水浸了一段時間，所以比較難以判斷，不過好在溫泉在十點半關門後，就會自動停止放水，溫泉水就會從排水口慢慢流出。等到第二天早上放乾了，剛好可以清掃。這些都是打掃這裡的女侍說的。」

　　「關門的時候不清掃一次嗎？」我奇怪地問。

　　「啊，聽說是因為關門時間很晚，這裡人手又不足，而且通常很少有人真正會泡到這麼晚的，所以都是有老闆喊一喊：『裡面有人沒有？』如果沒有人回應的話，就從外面關掉總電源，再拉下鐵門。再加上老闆年紀大了，眼睛並不是很好，好像就是因為這種種原因，才會烏龍到關門時沒發現裡面已經有人死了。」森下無奈地說。

　　果然是很簡陋的旅館啊！我開始質疑火村的旅遊計劃能力。

　　「有栖川先生昨晚離開浴池時，是什麼時候？」鮫山警部問我。

　　聽到這個問題，我有點不好意思，因為昨晚在浴池醉倒，老實說，我連怎麼離開大浴場的都不清楚。正支支吾吾地說不出口，後面傳來的聲音適時地救了我：

　　「是我帶著有栖川離開大浴場，回我的房間的。」