俄式百年孤寂

倦鳥
　　
　　　　「我這輩子再也再也不要碰文字了！」
　　
　　　　這是她遇見妳時說得第一句話。
　　
　　◇　◇　◇
　　
　　直到如今妳還是很記得那時候的情景。
　　
　　那天臺灣下了第一場雪，妳不記得這塊土地有沒有下過雪，總之那是妳記憶裡第一場雪，而妳遇見她時臉色就和大雪一樣蒼白，她的手緊緊地抓著妳的白襯衫，哭得幾乎換不過氣，那個襯衫的樣子妳還記得：扭著，纏攪著，像被暴風雨打散的波浪，妳當時就確信這個女孩子的心一定是碎了，像她的襯衫一般揉碎了。
　　
　　妳不知為什麼帶她回家，妳住的地方是間玻璃屋，就在台北市的正中央，望外一看就是整片遼闊的城市，沒有什麼遮蔽，當她在玻璃屋中拍打，像遊魂似地走來走去，路人就對她指指點點，有時卻又視而不見。
　　
　　「我再也不要碰文字了。」
　　
　　妳還記得妳那天那句話，卻始終不明白她的意思，她從那天後再也沒跟妳說過一句像樣的話，只是斷魂似地啜泣，淚水有時淹沒了玻璃屋，妳只得用水瓢子在夜裡悄悄撈出去。
　　
　　「對不起。」
　　
　　有天妳從外面回來，她終於對妳說了第一句話。她哭得彷彿自己也變成了玻璃，跪在地板上一動也不動，妳被屋裡的景像驚得呆了，手上的玫瑰散落一地。
　　
　　「這是怎麼回事？」
　　
　　妳質問她。妳幾乎踏不進屋裡，屋裡擠滿了文字，文字在牆壁上攀爬，鑽進妳唯一的床榻，在妳的瓦斯爐上怒吼，還有許多掉進了妳家的馬桶，妳才剛踏進玄關，那些字就像宣示主權般向妳湧來，瞬間爬滿了妳的肌膚，開始輕輕地咬囓妳。妳感到憤怒，妳用力地將一串串文字揮灑到地上。
　　
　　「這是怎麼回事？」
　　
　　妳又問了一次，這回她掩住了面頰，淚水在昨天剛好用完，她並沒有再哭。
　　
　　「對不起，我控制不住，我試著把它們丟掉，可是我好害怕，害怕我將它們遺棄得太多，連我也會一起消融。可是她們越湧越多，等我發現時已經來不及了。」
　　
　　她跪在地上哭得像個孩子，妳於心不忍，只好拿起掃帚，嘆了口氣將它們掃到一旁。它們卻不服輸地爬上掃帚，驅逐畚箕，鳩占鵲巢地鑽入妳溫暖的被窩。
　　
　　「想想辦法。」妳嘆氣。
　　
　　「我沒有辦法！」
　　
　　她又抽泣起來，眼眶裡卻沒有淚水。
　　
　　「如果我有辦法，如今我就不會這麼痛苦！我為了文字把自己掏空，像個行屍走肉似地活在現實的時空，它們不放過我，它們要的是我的核，我一直在尋找人幫助我，可是沒有用，沒有人聽見我，即使我和你住在這樣的玻璃屋，人們還是對另一個人視若無睹！」
　　
　　妳拎起一串怒氣沖沖的文字，遠遠將它拋進角落的垃圾桶。它扭動著大聲抗議，妳發覺這樣得作法挺有效用，於是開始一句一句有秩序地整理她的文字，它們開始在妳懷裡哀聲哭泣，哭得像她當初出現在妳面前時一樣多情。
　　
　　「我會死。」
　　
　　她斬釘截鐵地對妳說，妳看見她的影子逐漸消失，玻璃屋裡的字卻越來越多，妳嘆了口氣，從書包裡取出一枝筆，硬是塞到她手裡。
　　
　　「寫下來，好不好？那麼至少妳死了，還有一些東西保留妳的影子。」
　　
　　「妳瘋了！我不能寫，我寫下來，就流失得更多。世界會遺忘我，而我會在孤獨中去死！」
　　
　　「寫下來，我會保留妳的影子。」
　　
　　她看著妳，妳從那空空洞洞的眼神知道她已時日無多。妳從前不懂得捐獻的意思，但妳知道這個女孩已經把她最重要的東西捐獻給了什麼，她在一點一點流失，直到她自己什麼也不剩下。
　　
　　妳忽然發現自己其實很殘忍，特別是當她顫抖著接過妳的筆那一刻。
　　
　　於是日子就這樣過下去。她在妳的玻璃屋中開始書寫，書寫在每一個可以書寫的地方，牆上，地板上，天花板上，妳溫暖的被窩裡，她用她的筆束縛住文字讓妳很高興，有時妳也會在樓下買兩罐海尼根，坐下來欣賞她書寫的背影。
　　
　　隨著她的筆流瀉出草率但奔放的字跡，妳的玻璃屋也熱鬧起來，妳直覺的認為妳和她一定在什麼地方曾經相識，否則怎麼能有這麼多共同的幻想。
　　
　　你看見梵谷在星月夜下漫步，也看見赫拉巴爾在影印間的油墨裡頭打滾，你和她一起坐看萬鴉飛過麥田，妳甚至不小心掉入愛麗絲的眼淚河。有回她戰戰兢兢地捧了一串時鐘給妳，妳知道那是她從達利畫裡摘下的油彩，她卻羞怯地祝妳生日快樂，妳沒有告訴她妳從不記得自己的生日，但就像莊周從不記得自己是人還是蝴蝶，那一刻彷彿也就是妳真正的生日了。
　　
　　「我再也不要碰文字了。」
　　
　　妳仍然沒忘記她最初和妳說的話。某天開始妳決定足不出戶，坐在玻璃屋裡陪著她書寫，她也開始不再對妳說話，只是妳們仍常手牽著手雲遊巫山深處，和偶然現身的山鬼打招呼，只是妳們有時也記得摘下月桂樹上的金烏，直到被后羿喝止才住手。
　　
　　「妳什麼時候死？」
　　
　　有回妳問她，她不知道妳每天都在計算她的死期，精密到每分每秒。
　　
　　「沒人呼應我的那天，我就會死。」她說。
　　
　　「我會呼應妳。」
　　
　　「妳會厭煩。」
　　
　　「我能為了妳不厭煩。」
　　
　　「妳會倦。」
　　
　　她沒有回頭，只是扶著玻璃牆停下來喘息。路過的路人回頭看了她一眼，卻沒有停下腳步，直到有個老人死在大雪中，她用筆紀錄了他的死亡：某年某月某日，台北大雪，老人在雪地裡結束生命。
　　
　　「我不會。」
　　
　　「妳會倦，我紀錄每個人的死亡，我紀錄每一場大雪，我紀錄每一件世上的細節，可是我知道，當我死亡時沒有人會紀錄我，因為我已活在紀錄中。」
　　
　　那天妳哭了。不為了她的話，只因為玻璃屋突然出現的拉斐爾過多。
　　
　　她開始越來越安靜了，日子過得好快，妳始終不知道大雪何時停止，太陽開始暖暖地投射在大地上，玻璃屋四周長出了海竽花，一片又一片延伸到天盡頭，妳偶爾出門，替她摘來海竽的花心，結果四周還是一樣白，於是妳開始覺得，這世間有沒有雪都相同，相同的寂寞。
　　
　　「不要寫了，好不好？」
　　
　　有天妳開始試著對她說。妳發現妳開始抓不到她的形體，她變化得很快，有天妳踏著花叢回來，發現她生了翅膀，在妳的玉米濃湯上展翅飛翔，妳試著抱住她，她卻轉眼化成綠眼金身的饕餮，對著妳張牙舞爪。
　　
　　妳驚恐地退步，回頭卻發現她仍在那。拿著當初妳給她的筆振筆疾書。
　　
　　「不要寫了，好不好？」
　　
　　「不要寫了，好不好？」
　　
　　妳決定把自己化作一臺古式的留聲機，在她耳邊反覆不斷播放這話語。她有時回過頭來，撫拭妳身上的塵灰，在妳身上抹油打光，卻始終沒有傾聽留聲機的支字片語。
　　
　　有天妳發覺她和妳都失去了語言。屋外的海竽花開始枯萎，妳走了很遠很遠都找不到半朵，有一天玻璃屋終於崩潰了，妳心裡明白這是遲早的事，看見牆壁上的裂痕仍然有點心痛，她就在裂縫與裂縫中書寫，像個孩子一樣滿足地笑著，妳卻還記得她的話，雖然已經過了很久很久。
　　
　　「我再也不碰文字了。」
　　
　　這句話就像咒語一樣，妳終於明白她那日的眼淚，原來從某一個時刻開始，她們就藉由文字變成同一個人，她就是妳，妳就是她，唯有在這種時候，妳才真正了解她拒絕寫下文字的原因，妳感到後悔，卻又某程度地感到喜悅。
　　
　　「帶我出去。」
　　
　　某一天雪又開始下起來，妳卻懷疑它從來沒有停過。她對妳提出這樣的要求，而妳也照作。
　　
　　「帶我出去，我們到處走走。」
　　
　　她的身體虛無的不像自己所有，妳只能自欺欺人地托著某樣東西踏出玻璃屋，或許連玻璃屋也只存在幻想中，她用蒼白的指尖指引妳前進，妳弄不懂她辨認方向的準則，只因四周都是白茫茫一片，東南西北沒有意義。
　　
　　妳和她在台北街頭穿梭，她帶著妳靠近一個男人，男人跪在地上大吼大叫，妳驚訝的發現他的身上如她一般迸發出文字，只是那些文字太薄弱也太憤怒，以致像泡泡一樣很快地散入空中。她又態你靠近另一個男人，男人躺在雪地上喃喃自語，文字就像垂死的血液一樣淌出他胸口，被雪地吸收。
　　
　　妳驚訝地舉目四望，發覺妳已不知不覺置身人群中，四處都是陌生的文字，人人都在搥胸吶喊，妳卻聽不懂任何一個字。雪地上的男人們用悲哀的眼光望你，企圖妳施捨一時半刻的關心，「聽我」，這是妳聽懂的唯一一句文字。
　　
　　「這世上，有很多像我一樣。」
　　
　　妳聽見她這麼說，不知何時她躺在妳膝彎裡，妳知道她就要離去。
　　
　　「上一回大雪，我很害怕。我目送他們在我懷裡消融，所以我知道自己如果寫下去，我一定也會和他們相同，所以我下定決心再也不碰。」
　　
　　「可是妳辦不到。」
　　
　　「可是我辦不到。」
　　
　　雪下得好大好大，印象中妳從活著到現在從沒見過如此的大雪。她用筆在妳臉上書寫，妳知道這是她最後一塊能揮灑的地方，於是妳忍住奪眶的淚水，避免潮溼把她最後的紀錄弄髒。
　　
　　「我想為妳取個名字。」
　　
　　妳不記得妳曾經有過名字，就算有也早就忘了，就像妳的生日一樣，或許這世上沒有人真正有過名字。
　　
　　「我叫妳鳥，可不可以？」
　　
　　「為什麼是鳥？」
　　
　　「因為我不是。」
　　
　　妳握緊了她的筆哀泣，卻發覺五指化作了羽毛，妳真正化成了鳥，或許妳原本就是隻鳥，是她提醒了妳這件事。
　　
　　「我怎能將妳刪除？」
　　
　　「但妳必須將我遺忘。」
　　
　　「我怎麼能將妳遺忘？」
　　
　　「妳將記得我的紀錄。」
　　
　　於是妳帶著她紀錄的名字，銜著她的筆，寫下妳生平第一串文字。
　　
　　
　　
　　◇　◇　◇
　　
　　
　　
　　「我再也不要碰文字了。」
　　
　　這是妳送給她的最後一句話。
　　
　　
　　─倦鳥‧全文完─