俄式百年孤寂

　　「媽……」

　　照片上的母親看著鏡頭，搭著我的肩頭，難得笑的燦爛。我的老家在台東的一個小鄉村，人口很少，因為臨海的緣故，大部分的鄰居都是漁夫。我的父親是當時那間小學校的老師，我的外公，則是那間小學的學務委員，她們就這樣經由長輩的相親認識。這在當時的台灣，好像是十分普遍的事情。

　　後來父親被調到台北的學校，事情就發生了。長大以後，我經常回想，爸爸和媽媽從來就不是合適的一對，爸爸是個進取、認真，對什麼事情都充滿野心的人。而媽媽退縮、膽小，印象中總是聽她在抱怨，卻不曾見她為別人做些什麼。

　　爸爸的外遇對這樣的媽媽而言，可以說是最後也最猛烈的一擊。我的母親在那一刻就死了，從此再也沒有活過來。

　　我把照片抱在胸前，想著自己過去二十多年來的生活。突然有種微妙的衝動，我想回去，我想回去那個一切都還不曾開始的地方，隨褚家人上來台北後，我因為學業和工作的繁忙，加上心理的因素，幾乎不曾回過家鄉。我想看看那條掛滿花燈的老街、想看看那群樸實的鄰居，想看看那個母親和阿姨談判的，令我難忘的小喫茶館。

　　我打電話想和公司請假，但旋即想到自己的年假已經在路遙住院期間用完了。但那又如何呢？不可思議地，我有種不請假也無所謂的快感，我想放逐自己一次，即使因此被梁先生炒魷魚也無所謂。

　　我收拾了簡單的行李，背上小小的背包，穿上簡單的運動服，支身去了台北車站。返鄉的人潮來來往往，到處是攜家帶眷的家庭，我和日久還有路遙，因為沒有鄉可以回去，過去新年時總會聚在一起喝酒。但今年只剩我一個人了。

　　「帥小哥，回老家啊？」

　　我選擇先坐火車下高雄，再坐公路局慢慢地晃去台東。隨著火車南下，平原的風光漸漸開擴，我的心情也漸漸轉變了。公路局的查票大叔看了一眼我的裝束，露出黃牙的笑容，我覺得內心深處有什麼東西，一瞬間暖了起來。

　　「嗯，回老家。」我說。

　　「上台北打拼厚？要回鄉接老婆一起上來？」

　　我笑了。

　　「不，是被台北的老婆趕回老家。」

　　「嘿嘿，女人都是這樣啦，等過幾天她消氣了，你再買個名產哄她一下，然後唱一首雨夜花給她聽。夫妻床頭吵床尾和，看開一點啦。」

　　我苦笑了一下：「真要是這樣那就太好了。」

　　「就算被老婆掃地出門，還是可以過得很好喔，你看我就是這麼活過來的啦！」查票大叔很體貼地拍了拍我的背。

　　下車的時候，已經是第二天的黃昏時分。從公路局站到老家還有一段距離，我選擇用走的過去，沿路都是魚塭，這幾年南部大多數的魚塭和鹽田，都被政府重劃了，到處都蓋起一幢幢別墅和百貨公司。但還是有像我的老家那樣倖存的小村莊，彷彿被歷史所遺忘般，靜靜地躺在台灣的一角。

　　我把背包往肩上扛，泊油路沒有了，前頭是礫石遍地的小路。不像台北陰雨連綿，夕陽清晰地掛在萬里無雲的一端，看起來像假的一樣。路的兩旁還立著老式的電線桿，我憑著古老的記憶跨過一個十字路口，海浪的聲音便在耳際甦醒開來。

　　巷口有家蚵仔麵線的攤子，正忙著收攤的樣子。我於是湊上前去：

　　「喂，老闆，這附近是不是有所小學？」

　　我的老家，就在小學的附近，不管街道再怎麼變，那所學校的位置應該是不會變的。果然那個年紀已經不小的老伯聽了我的話，很快點了點頭，指著巷子的另一頭，

　　「在那裡，直直走就到了啦！偶的孫子也是唸那裡的說。」

　　他看了看我的模樣，竟然把剩下的蚵仔麵線全都包起來，一股腦堆到我手上。我嚇了一跳，他卻說：「全部拿去，全部拿去啦！反正偶要收攤了這些留到明天就不好吃了啦。」我遲疑地想道謝，他卻嫌煩似地揮了揮手，我只好抱著熱騰騰的麵線逃走了。

　　我的外婆很早就死了，媽媽是由外公一手撫養長大。外公在母親出嫁後去世，房子也讓渡給了別人以後，我在這個地方就幾乎沒有親戚了。朋友是有，老同學也有，但我不認為他們會記得我，所以一切只能靠自己。
　　
　　我走過一家雜貨店門口，陳舊的招牌喚醒了我的記憶。啊啊，原來這家雜貨店還在啊！這種心情震憾著我，以前小學放學後，我常和同學來這個地方抽紙籤，雖然最大獎也只不過是一包王子麵。前面是轉著七彩霓紅燈的理髮廳，一成不變到我幾乎不敢相信我的眼睛。我還記得這裡的老闆很兇，我和同學只要在門口吵鬧，馬上就會被他拿掃把趕出去。我越往前走，以往的記憶就一股股湧上心來，既熟悉，卻又有某種新鮮感。

　　我回來了。我一瞬間有這樣的感覺。

　　「喂！那邊那個小哥！」

　　看到小學的尖頂時，我聽到背後有人叫我，我詫異地回過頭來，才發覺對街有個人拿著橡皮水管，正大力地揮著手：

　　「幫我把那邊那個水龍頭打開，就是接著水管的那個，麻煩你啦，我懶得過去！」

　　他用台語大喊著，接著便看到了我的臉，先是愣了一下，然後便大叫起來，

　　「喂，你！」他像看到什麼稀有動物一樣，把橡皮水管往手邊一拋，朝我跑了過來。我也嚇了一跳，那是個年紀和我差不多的男人，穿著拖鞋和短褲，我不記得自己有認識這樣的男人。他卻猛地抓住我的肩膀，把我抓過來面對著他，

　　「你……該不會是阿恆吧？」

　　「你認得我？」我一呆。

　　「我是大雄啊，大雄你記得嗎？」

　　「……大雄？」

　　「嗯嗯，就是那個一天到晚追著你打、欺負別人家小孩，又壞又不講理還老愛命令別人的那個壞胚子大雄啊！」

　　……會這麼說自己的人還真是不多。不過拜他生動的描述，我總算想起來了，

　　「……你是林武雄？」

　　「啊，真的，真的是阿恆！我就在想這個里裡頭長得和我一樣帥年齡又和我差不多的人，就只有阿恆了嘛！好久不見，喂喂喂，你該不會是忘了我吧？」

　　「…………」

　　看著眼前欣喜若狂的臉，那些幼時模糊的記憶，又一點點地浮上心頭。畢竟是很久以前的事，我對這個好像是同班同學兼鄰居的印象，就只有小時候他跟我告白，然後旋即發現我是男的而惱羞成怒，從此追著我揍那樣。我還曾被他打到一面哭一面躲進女生廁所。

　　「阿恆，啊你怎麼會想到要回來？我這幾年完——全連絡不到你耶！你也真無情，去台北也不留個電話。啊啊，站在這裡不好說話，我家就在這附近，我老婆剛才到台東市去，家裡很空，就到我家來坐吧！」

　　「你娶妻了？」

　　「娶了五年啦！不是我自誇，我老婆還是我那間商職的校花說，老子從小就對美人很有感應的說！來，來，進來坐進來坐。」

　　我在屋子裡老式的藤式長椅上坐下，這村子裡大多改成水泥建築了，有些一樓租做店面，做生意的人自己就住在二樓。大雄一面把罐裝可樂放到我面前，一面說他現在從事水產業的工作，每天在魚市場和漁場間奔波，還說他最主要是做吳郭魚的產業，

　　「吳郭魚可以壯陽喔！不騙你，我就是吃天天吳郭魚才娶到那麼漂亮的老婆。」

　　我一進門，就看到一個很可愛的小女孩躲在柱子後面，赤著腳偷看著我。大雄在我身後看見他，立刻大吼道：「幹，沒規矩的！躲什麼躲，給我出來叫叔叔！」小女孩卻對他老爸做了個鬼臉，隨即一溜煙地往加蓋的樓上跑，氣得大雄直罵：「沒規矩的兔崽子！信不信今天晚上讓妳吃吳郭魚吃到飽！」

　　我不禁微笑起來。不知為何，有種奇妙的感覺在心底滋長。

　　「那是你女兒？」

　　「嘿呀，今年五歲，叫宜靜。哈哈，不怕你笑話，是先上船後補票的沒錯啦！不過老子很慶興當初有跳上這艘船啦！」

　　我不勝感慨地嘆了口氣，假如我不是遇上了路遙，不是有著這樣的家庭，恐怕如今也會像他一樣，在那個寧靜的小鎮了此一生也未必。同樣一條街跑大的孩子，如今卻有著迥然不同的人生，原來人是如此可以改變的生物，我忽然深切地體認起來。

　　「大家都……長大了呢。連你也變成別人的爸爸了。」

　　我說。大雄把手中的可樂一飲到底，奇怪地看著我，

　　「阿恆還沒結婚喔？」

　　「嗯，還沒有。」我吶吶地說。

　　「嘿，這麼說是老子贏囉，嘿嘿！不過還真稀奇，我以為像你這麼俊俏的小生，一定是第一個娶到美嬌娘的說，之前我們同學會時還在說，搞不好那天就看到你出國比賽當明星咧！畢竟你媽當年可是這個鎮上的鎮花。」

　　「我媽？」

　　「嘿呀，你忘記啦，我爸和你媽從小學就是同學，我爸還常拎著我耳朵去你家找你媽道歉的說。聽說我老爸小時候很喜歡你家老媽，嘿嘿嘿。」

　　我感到有點吃驚，沒想到我那個媽媽，竟然也曾被人這樣喜愛著。

　　「我老爸常說，妳媽就是太在意別人的眼光了，最後才會落到那種結局。你應該知道吧？你媽從小就生活在你外公的陰影下，你外公是非常聰明的人，就是那種每次考試都拿第一的模範生啦！所以對妳老媽很嚴格，加上妳老媽又沒了娘，所以從小就在你外公那種高壓政策下長大，讓她變得膽子很小，很怕自己忽然就突什麼槌，被你外公罵。」

　　我仔細地回想著，外公在我很小的時候就去世了。印象中的他已然模糊，但依稀是個不茍言笑，看見我只會問「有沒有好好讀書」、「有沒有守規矩」之類的話。

　　「我老爸還經常感嘆的咧，她說你媽固然是嫁錯人了——我那死老爸的話你不要太在意厚，他是吃不到葡萄說葡萄酸啦！但是你媽自己也算可憐，她總是不敢說愛你老爸、也不敢抱怨你老爸，遇見事情就只會忍耐，」

　　「忍耐？」

　　「嘿呀，一直忍忍忍，喜歡也忍不喜歡也忍，忍到最後就是大家把她當透明人，啊畢竟誰會喜歡一個怎麼摸怎麼踢怎麼打都沒反應的人咧？可惜了一個美人啊！」

　　大雄好像模仿他爸爸口氣似的，拍了一下大腿。我聽了默然無語。

　　「你爸爸……有說過我媽媽臨終前的事嗎？」

　　「這個喔……好像沒有嘿。聽說妳媽死之前一直發瘋，好像是吃藥吃太多還是怎樣的，醫生娘都拿她沒有辦法。後來大家只好把她丟在屋子裡，讓她自生自滅。啊你不要介意，我這個人就是有話直說，其實心裡也是很可憐馬阿姨的說。」

　　「是這樣啊……」

　　我有些不勝噓唏，父親外遇的事爆發以後，母親原先古怪的性格變得更加偏激，幾乎可以說是歇斯底里。我沒有過婚姻，也不是女人，但卻親眼見證在這樣的社會體制下，配偶外遇帶給一位女性的莫大壓力與影響。我的母親幾乎變了個人，動不動就對人大吼大叫，而且疑神疑鬼，臨終前會一個朋友也沒有也是意料中事。

　　只是那時我還小，什麼都不懂，也幫不了母親。現在想起來，如果時光倒流，即使她是再不堪的母親，我都會回去陪著她走完最後一程。

　　「你媽媽，看得出來很惦念著你耶，阿恆。」

　　「咦？」

　　「我是聽我爸說的啦，你媽快要翹掉之前，他有去看她，畢竟她是我爸的初戀情人嘛！她拉著我爸的手，一直一直求他一件事。就是不要把她翹掉的事情告訴你，她怕你會難過，會影響到你在別人家生活的心情，所以叫我爸告訴村子裡的人不要叫你回來。」

　　「………」

　　「是真的嘿，我爸說，馬阿姨這個人雖然有點奇怪，可是她在世界上唯一放不下的人，就是阿恆你了啦。所以說……」

　　「說謊！」

　　我幾乎是大叫出聲。這一叫，連我自己也被自己的反應嚇了一跳，大雄當然更不用說，他詫異地看著我：

　　「她說謊！我媽她從來沒有喜歡過我！她根本就覺得……根本就覺得我是那個壞男人的種，她討厭我，討厭到恨不得把我趕走，她以為我是小孩子不懂，但這些我都感覺的到！完完全全感受的到！所以她才這麼急著把我送到別人家去！」

　　大雄拿著可樂的手還停在半空中。大概是聽到我的大吼，宜靜從二樓探頭下來，又一溜煙地縮了回去。我發覺自己心跳得很快，握著可樂罐的手一片冰冷，微微顫抖著：

　　「我……感覺得到……」

　　我近乎囈語地說著。但那一瞬間，我連自己也無法相信自己了。

　　「對不起，我……太激動了。」

　　我坐回長藤椅上，大雄也似乎從驚嚇中恢復過來，定定地看著我的臉。

　　「阿恆你……還真是一點都沒變嘿。」

　　「怎麼會？我變得可多了。」我苦笑了一下。
　　
　　「不，你一點也沒變。說來慚愧，老子小時候不是……那個跟你告白過嗎？老子雖然對美人很有天線，可是也不是隨隨便便看到美人就撲過去的說。老子會一瞬間喜歡上你，是因為你看了我的便當。」

　　「看了你的便當？」我呆了一下。

　　「嘿呀，老子家三代都抓吳郭魚維生，我老爸常說『是男人就要吃吳郭魚』！所以我家的便當一直都是放滿了吳郭魚的啦！現在我覺得這樣無敵豪邁，可是當年老子可是覺得丟臉的要死，死都不肯讓同學知道我的便當裡全是吳郭魚，吃飯的時候都嘛窩到角落偷偷吃。可是那天好死不死，就讓走過旁邊的你瞥見我便當裡的吳郭魚。」

　　大雄笑個不停，他把視線移向我，不知是不是我的錯覺，那一剎那，這個向來粗暴的同學眼裡竟有幾分纖細的溫柔，

　　「我本來你會大叫大嚷，說什麼啊啊原來大雄的便當裡都是吳郭魚，原來他是吳郭魚大雄啦！之類的到處宣傳。可是你沒有，你只是看了一眼，就默默地去做你的值日生。那時候我就愛上你了——當然是在誤會你性別的情況下啦，我覺得你真是一個非常會體諒人的人，而且是真心真意的那種。」

　　我看著大雄的臉，也慢慢想起了那些往事。不過那時候我好像只是覺得便當裡塞滿吳郭魚雖然有點搞笑，但這也沒什麼，何況當時我直覺地感受到，這個同學一定不希望讓人知道這件事，所以沒有說。大雄繼續說：

　　「我覺得你和你老媽很像，所以你上台北時，老子還很擔心了一陣子。不過現在看你活得好好的，老子就安心多了啦！」

　　我心底五味雜陳，一時玩味不出回話來。母親還在世時對我說的話、對我做的事，忽然不顧我意願地一一湧上心頭，我覺得心裡有什麼始終封鎖的東西，被人一棒撬開了，因為塵封了太久，所以現在灰塵瀰漫，令我摸不清方向。

　　「對了，武雄，你知道那間喫茶館……」我忽然想起來。

　　「喫茶館？啥喫茶館？」

　　「就是……以前王家歐巴桑開的那間，常有一些風塵女郎進出的那個。」

　　「喔喔喔，我知道你說的是那間，是『樂樂』吧！嘿嘿，我記得我們以前還常常偷偷跟在漂亮大姊姊後面，去看人家約會說。不過樂樂已經不在了，但那個地方還有在營業，歐巴桑把店頂讓給別人，現在那裡是家泡沫紅茶店，很受附近的小鬼頭歡迎咧！」

　　「泡沫紅茶店？這麼說來還在原來的地方囉？」

　　「嗯，位置沒變，其實基本裝潢也都沒什麼變說。」

　　我向大雄道了謝，把蚵仔麵線放進背包裡重新背起來，大雄想留我下來住，說想介紹他的美人老婆給我認識，但我騙他說我在台東市已經訂了旅館，婉拒了他的好意。

　　宜靜終於肯從二樓下來，躲在她老爸大腿後跟我道別，他還送了我一大包吳郭魚，說是可以帶在路上吃，雖然我不知道這些生吳郭魚要怎麼帶在路上吃：

　　「有空要常回來嘿！人終究還是要回家的啦！」

　　臨走前，他大聲地這麼對我說。他們父女倆一直站在門口揮手，直到看不見我了才回屋裡去。

　　我憑著自己還算有點用處的記憶，找到了以前那間「樂樂」喫茶館。店面果然如大雄所說，已經換成了泡沫紅茶店的吧台。幾個年輕人三三兩兩地靠在座位上聊天，桌上是放滿煙蒂的煙灰缸，幾個打扮豔麗的少女正倚在吧臺上，不知說些什麼地咯咯笑著。

　　令我驚訝的是，這裡的擺設幾乎沒什麼變，當年鎮上的第一台冷氣機也在原來的位置，除了桌椅換成比較現代的模式，連隔間也一模一樣。許多年前，我就是在這個地方，被我的親生母親親手推進了另一個陌生的家庭、陌生的人生。

　　「歡迎光臨。」

　　我懷著複雜的心情踏進一樓的店內，小時候覺得這家店好大、好陰森，到處充滿神秘的氣息，但如今再次站在這裡後，才發覺這不過是一間小小的食店罷了。只到腰部的座椅、低矮陳舊的磚牆，不但一點都不恐怖，還有種令人懷念的氣息。我才驚覺原來記憶這種東西，是會隨著人的成長而有不同。小時覺得很大很重的東西，現在看起來，往往弱小到微不足道。而同樣一個地方，隨著時間流逝，也會有截然不同的感受。

　　我在一角的座位上緩緩落坐，服務生丟了自助式的飲料單給我。我拿起原子筆正想點杯泡沫紅茶，櫃臺上一樣東西卻吸引了我。我訝異地站了起來，那是個茶杯，只不過現在被人當成了筆筒，裡頭插滿了筆。茶杯的正面，印著記憶中饕餮的圖騰。

　　我拿著飲料單走向櫃臺，把單子交給吧臺的人。旋及撫上了那個筆筒：

　　「這個杯子……」

　　服務生看了我一眼：「喔，好像是之前的店主留下來的東西。我看它還不錯漂亮，就把他拿來插筆了。」

　　我把杯子從櫃臺上拿起來，放在手上緩慢地轉了一圈。服務生奇怪地看了我一眼，但倒是沒有阻止我。我把有著饕餮圖騰的杯子拿回位置上，仔細地檢視著上頭的紋理。

　　記憶中杯子上的饕餮，張牙舞爪的令人膽顫，過去幾次午夜夢迴，我還夢見杯子上的怪物忽然活起來，把我一口吞吃入腹。但如今在我面前的杯子，一掌可以覆蓋的尺寸，上頭的饕餮有著圓圓的眼睛、方形的嘴巴和三角形的尖牙，傻傻地看著前頭，不要說恐怖，竟有一絲滑稽可愛的意味。我看著那隻既熟悉又陌生的饕餮，不由得傻住了。

　　突然我笑了起來，先是微微笑著，然後越笑越大聲，終於忍俊不住地大笑不止。還好泡沫紅茶店裡本來就很吵，只有幾個少年回頭看了我一下。啊啊，原來如此，這就是盤踞我心中二十多年的怪物！如果不是太過丟臉，我一定會大叫起來。

　　那一瞬間，我忽然想起來了。為什麼當初我會坐在位置上，一語不發地握緊這個杯子。因為我在忍耐，和母親過去多年所做的事情一樣，我在忍耐，而且是用盡全身的力氣忍耐，忍耐自己不要忽然跳起來，然後大聲地對母親喊：

　　『媽媽，我不要和別人過好日子，我要和妳在一起！』

　　我想這樣說，當時只有十一歲的我，用盡全身的靈魂這樣吶喊著。但母親始終沒有聽見，我的吶喊，因為母親的怯懦，還有我的忍耐，就這樣被不知名的怪物吞吃殆盡了。

　　付帳的時候，我向櫃臺的人詢問：我可以買下這個茶杯嗎？服務生疑惑地歪了歪頭，最後揮了揮手示意要送給我。但我還是給了多到可以買下一打茶杯的小費，畢竟和那些比起來，這個茶杯帶給我的一切，已經超過太多太多了。

　　我和泡沫紅茶店的店長借了廚房，店長原先看起來有點疑惑，隨即就慷慨地答應了，還說裡面的調味料可以自由取用。這在人情冷淡的台北，幾乎是無法想像的事情。

　　我把十幾隻吳郭魚全倒入鍋子裡，不分大小的一並用油炸熟了。又把蚵仔麵線丟到鍋子裡熱了一下，把它們放回塑膠袋裡裝好，又用報紙包起來，跟那些工人道了謝，就抱著一堆食物走進小鎮的夜色。

　　當初來這裡的決定倉促，我沒有決定好落腳的地方。想了一下，就往小學的方向走去。小學的旁邊就是大海，台東外港的海，是我小時候記憶最深的東西。我經常和一群孩子，跑到乾的沙灘上賭陀螺，比賽誰能在沙地上把陀螺轉起來。贏的人可以讓輸的人請喝汽水，只不過我似乎從來沒有贏過。

　　我在沙灘上找了個位置坐下，肚子也確實有點餓了，就把報紙打開，吃起大雄送我的炸吳郭魚。非常新鮮的魚肉，剛炸完還熱騰騰地冒著蒸氣。

　　我一開始還有著都市人的矜持，小口小口地吃，到後來乾脆肆無忌憚地大啖起來。魚肉和骨刺拋了一地，要是事務所那些女性看見我現在的吃相，明年情人節桌上多半就清淨了。我在沙灘上平躺而下，把吃剩的吳郭魚當枕頭，看著遠方黑漆漆的海。

　　無可抑制地，我想到了路遙。

　　雖然才分開這麼短的時間，我已經思念起他來。但不可思議地，和以往思念的形式不同，以往我想到路遙，就會想到他的氣喘病，心裡總想著要時時看顧著他，不能讓他有私毫失閃。但如今我想起他，卻想起了他的笑容、他那些彆扭卻純粹的表現，我想起他向我表白時，那種必死顫抖的神情。

　　而聽見我答應他的剎那，他是多麼多麼地高興，我到現在還記憶猶新。

　　我同時也想起了別的東西。想起了他那些任性妄為，不顧自己的身體，三更半夜還為了等我不睡覺。想起他明明氣喘剛緩和，就強壓著我要我和他上床。想起去年情人節時，他不要命地和我折騰了一天，結果當天晚上立刻進了醫院。

　　我想起那一天，他竟然拋下我，拋下關心他的日久，就這樣投奔另一個世界。

　　過去他做那些事時，我只覺得擔心自責，覺得自己沒有盡好哥哥和男友的責任，才會害他如此淒慘。同時也可憐他，竟生來就背負著這麼沉重的疾病。但現在我想起這些事，有種不曾領略過的情緒，在我心底甦醒開來。

　　為什麼過去我都沒有發現呢？在那些擔憂、在那些自責背後，更直接更率真的情緒。就像我當年在喫茶館裡，始終不敢向母親吼出的話。就像母親當年，始終不敢向父親吼出的話。這天晚上，我看著台東的大海，有什麼東西一針刺進了我的腦海，我忽然什麼都明白了。

　　我從海灘上跳起來，跑向空無一人的大海，

　　「老媽！你這個混蛋！」

　　我朝著海的那頭大喊，沿著拍岸的海浪不住奔跑，海浪打濕了我的腳，打濕了我的褲管，我就把運動褲脫掉，鞋子也脫掉，一面脫一面大步地迎風奔跑：

　　「老媽！妳這個笨蛋，你是個一無是處的女人！不了解妳自己，也不了解妳兒子！」

　　我朝淺海跑去，跑得汗流浹背，海浪的聲音越來越響，我索性連上衣也脫個精光：

　　「你是個爛女人又怎樣！妳不如老爸的情婦又怎麼樣，我就是喜歡妳！妳再爛我都想跟妳在一起！因為我是妳兒子，妳最喜歡的兒子，妳聽見沒有！」

　　我跑得累了，在沙灘上大躺而下，看著萬里無雲的夜空。我連內褲都脫了，一絲不掛地躺在沙灘上，微濕微涼的沙刺激著我的肌膚，這是我我有生以來第一次，感到活在這世上，是如此輕鬆愉快、如此無牽無掛：

　　「我愛你，老媽！我不准妳隨隨便便拋棄我！聽見沒有，妳聽見沒有！」

　　那天晚上，整個海灘都迴蕩著我的聲音。我就這樣赤裸裸地躺了很久，彷彿被大海強姦過一樣，肉體筋疲力盡，胸口卻塞得滿滿的。我發覺自己不知何時淚流滿面，同時有什麼骯髒的東西，也隨著眼淚從我心底深處，一絲絲一點點清掃出來了。

　　我模模糊糊地想著，如果當年，我在那間喫茶館，對母親說了這些話的話，我母親多半就不會把我送走了。但同時我也不會住進褚家，也就不會認識日久、不會認識路遙，不會遇上我願意為他賭上一輩子的人。就因為那隻小小的饕餮，我和那個女人，在人生的道路上永遠錯過了，但同時也因為這些錯過，上天給了我另一個彌補的可能。

　　我差一點，又要錯過那個可能了。

　　我不知道自己是什麼時候睡著的，等我醒來時，海的那頭已經微露白肚。非常美麗的日出，我撿拾掉落一地的衣物，吃著涼掉的吳郭魚當早餐，窩在沙灘上看著旭日東升。有個聲音在心底告訴我，該是回去的時候了。

　　◇

　　臨行前，我拜訪了一次所有我記得的同學家。令我驚訝的是，大部分人都還記得我，看見我時，往往愣了一下，然後就「阿恆！」地大叫起來，有些男同學還熱情地抱住我。我覺得既驚訝，又有些感動，為什麼我竟沒有查覺，原來我是被這麼多人所惦記、所愛著的。回台北的火車上，這種心情還一直在我心底搖晃著。

　　一踏進台北，我就打了通電話回事務所。是梁先生親自接的，我正想著要怎麼請罪，梁先生就說話了：

　　「回來啦？」

　　我呆了一下，隨即開口：「梁先生，那個……」

　　「老實說沒有你我還真困擾，這些年輕小妞，沒一個有你一半機伶。嘖，為什麼有些人就是學不會秘書的定義呢？」

　　「可是梁先生，我……」

　　「啊對了，你忘記寫假單了對吧？我也忘記跟你說，像你這樣的資深員工，年假是比照一般員工再乘百分之十。總之休息夠了就趕快回來吧，一堆工作等著你接手啊！」電話那頭的梁先生，帶著些微捉狹的笑意。

　　我在電話這頭笑了：「嗯，我知道了。非常謝謝你，梁先生。」

　　回車站時，我順道在路邊攤買了蔥油餅，打算買去給梁先生，記得他很喜歡吃這類小吃，還吩咐小販不要放蔥。我提著大包小包回到自己的公寓時，才剛打開門，一個身影就朝我撲了過來，然後是近乎嘶啞的叫聲：

　　「述恆哥！」

　　我吃了一驚，低頭才發現竟然是路遙。他看起來好像幾夜沒睡的樣子，衣物也亂七八糟，抱住了我的胸膛，緊到好像一放手我就會不見一樣。我驚訝地問：

　　「怎麼回事？小遙，你出了什麼事嗎？看起來精神這麼差？」

　　我扶住他的肩，他卻回頭又抱住了我，死也不肯放手。

　　「述恆哥，不要丟下我！求求你不要丟下我！」

　　我吃了一驚，他忽然大叫出聲，然後像孩子一樣大哭起來，

　　「我知道……我知道都是我不好！都是我任性妄為，明明全是我的錯，讓你擔心成這樣，那天我還講那種話傷你，全是我的錯，都是我不對！只是我實在太生氣了，氣你永遠不懂我的心情，所以才會一時控制不住自己。述恆哥，對不起，對不起，真的對不起，你不要生氣，以後我再也不會那樣說你了，我全都會改，求求你不要拋下我……」

　　他抱緊我說著不停，說什麼也不肯放開。我驚訝極了，抓著他的肩頭把他挪開：

　　「拋下你？什麼拋下你？我沒有要拋下你啊？」

　　聽了我的話，路遙呆了一下，眼淚還是掉個不停：

　　「因為，因為述恆哥那天……在門口那樣大叫了一整夜，我…我那時氣的狠了，裝作沒聽見就睡了。結果第二天醒來很擔心，就忍不住回公寓來看你，才發現你的行李都不見了。我嚇得打電話到你公司去，你老闆卻說你今天沒來上班，手機也打不通。那之後我打給你在台北所有我知道的朋友，但他們都說沒看見你，我又不敢和日久哥說……」

　　我這才明白過來，我那時一時倉促，沒有連絡任何人就回了老家，本來想說只是幾天功夫，剛好讓路遙消消氣，手機則是單純忘了帶。沒想到會讓路遙這樣擔心。

　　「述恆哥，對不起，真的很對不起。都是我不好，以後我不會再說什麼要搬出去住的話了，我愛你，就算你不愛我也沒關係，就算你比較喜歡日久哥也沒關係，只求你留在我身邊，不要不聲不響地走掉……」

　　「你在說什麼啊？我怎麼可能會離開你……等等，先不說這個，」

　　我把扯著我衣服哭個不停的路遙挪開，想也不想就脫口而出，

　　「你有好好吃飯睡覺嗎？真是的，都幾歲的人了，還不會照顧自己，我雖然也算是你哥，可不是你的保姆！知道自己身體不好，不會自己小心一點嗎？要是你感冒了，還不是我要照顧你，給我穿好衣服，再亂來我要生氣了！」

　　我一面叨唸一面放下行李，從裡面抽出一件備用大衣，把還在發呆的路遙扯過來，幫他套上了大衣。

　　「看，都在發抖了，褚路遙，拜託你多像個大人一點好不好？」

　　「……述恆哥，你再說一次。」

　　路遙忽然轉過身來抓著我的手臂，半帶緊張半帶震憾地說。

　　「拜託你多像大人一點？」

　　「不，不是，再前一句！」

　　「嗯？再前一句……『給我穿好衣服，再亂來我就要生氣了』……是這個？」

　　我皺著眉頭問，內心盤算著怎麼把路遙帶去醫院再檢查一遍，他這樣任性胡來，以他的三保身體不知道是不是又感染了什麼毛病。但路遙卻看著我，抓著我的手也顫抖起來：「你……你真的是述恆哥？」

　　「什麼話，我當然是馬述恆！你該不會真的發燒了……」

　　「述恆哥……述恆哥竟然會生我的氣……」

　　他反覆默唸著，像發現耶誕禮物的孩子一樣抬起頭來，雙眼放著光華。但我長途旅行回來又餓又累，老實說實在沒力氣多注意他，正想先去梳洗一番，路遙卻驀地朝我撲上來，不由分說地吻上了我的唇，

　　「唔！小遙！你幹什……」

　　「述恆哥，我喜歡你，全世界我最喜歡的就是你！我愛你！」

　　他忘情地大喊著，然後摟著我的脖子又吻個不停。我搞不清楚他喜怒無常的反應，正想制止他，抬頭卻發現他又哭了起來，只是這回帶著笑容。

　　「小遙……」

　　「述恆哥，我喜歡你。」

　　他看著我的眼睛，很認真地說：

　　「你可以，和我交往嗎？」

　　我愣了一下，他的手還在顫抖，眼神卻無比地堅定。讓我想起當年大學畢業典禮時，他也是穿著學士服，如此誠摯地向我表白。路遙還是當年的路遙，可是當年的我，竟不明白路遙的這些話，對他、對我而言，具有多麼深重的意義。

　　因為當時，我還不知道，自己是個可以被他所愛的人。

　　「如果你現在馬上去洗澡穿好大衣跟我去醫院複檢的話，我可以考慮看看。」

　　我望著路遙逐漸亮起的臉龐，溫柔地如是說。

　　◇

　　年關過後，我打了通國際電話，給現在遠在海外的日久。當然是趁路遙已經睡了的時候，路遙在那之後，又搬回來和我一起住了。現在我嚴格限制他十點以前一定要上床，否則就得罰抄一百次「吳郭魚是男人的驕傲」，他邊罰抄還邊問我為什麼是吳郭魚。

　　電話過了很久才撥通。不知道為什麼，原本在歐州的日久，後來又遷到了非州去，好像也是因為投資市場的緣故，雖然我不太懂非州有什麼投資生意可做。

　　電話是飯店的小姐先接的，然後很快轉給了日久。日久一拿到電話就開口：

　　「嗨，述恆！」

　　聲音還是那樣低沉陽剛，他永遠都認得出是誰接電話。我一方面感到懷念，一方面也等不及地插口，

　　「你還有臉這樣輕輕鬆鬆叫我的名字？」

　　「……述恆？」

　　「去非州也不說一聲，我花了多久的時間才找到你在非州的落腳處你知道嗎？先是打電話到馬其頓的飯店，結果那邊的人說你早就Check out了。我問他你有沒有說去那裡，他們說不知道，我磨了好久，打了好幾通電話，他們才說好像有個服務生跟你很熟，說不定會知道你去了那裡，請他來聽電話才問出你的去處。」

　　「……對不起。」

　　「別說對不起，說對不起我也不會原諒你。你什麼時候回來？」

　　我對著話筒嚴厲地問。出乎意料的，電話那頭卻傳來日久咯咯的笑聲，這個男人絲毫沒有反省的意思，對著電話越笑越大聲，

　　「述恆，你好像變了。」他說。

　　「什麼變了？」我沒好氣地問。

　　「不……沒什麼。小遙還好嗎？」

　　日久好容易收斂了笑聲，不知為何十分愉悅地問道。

　　「他很好啊，對了，我還沒找你算帳，為什麼擅自把公寓借給路遙，又沒有跟我說？我不是兄弟嗎？瞞著我做那種事，你有想過我的感受嗎，日久？」

　　「對不起。」

　　日久一本正經地說。總覺得他的聲音帶著隱忍的笑意。

　　「……總而言之，能回來就快點回來吧！日久，我和小遙……都很想你。」

　　我放緩聲音說。日久又爽朗地笑了起來，半晌才說，

　　「嗯，我知道了，該回去的時候自然會回去。只是現在有點麻煩還回不去。」

　　「麻煩？」

　　我呆了一呆，不知為何，日久的聲音有點苦意：

　　「嘛，這真是一言難盡。總之，請代我向小遙問好。」

　　「沒問題，大概就這樣了，那就再聯絡了。」

　　我說，正要掛了電話，卻聽到日久又開了口，「述恆！」我趕忙把話筒又貼回耳際，問道：「什麼？」日久好像在考慮什麼似的，在電話那頭沉默了很久，久到我想叫他不要浪費國際電話費時，他忽然又說話了：

　　「不……沒什麼。述恆，你要保重，你和小遙都是。」

　　不知是不是我的錯覺，他的語氣像要斬斷什麼似地，有種意味深長的決心，

　　「嗯，你也要多保重。」

　　我真誠地說著，彼此掛了電話。我走向浴室時，看到那個放在洗臉台上的茶杯，回來之後事情很多，也沒時間細想要拿它來幹嘛。

　　茶杯上的饕餮傻傻地看著我，我不禁莞爾，上前把茶杯上拿起來，用指腹磨著歷經歲月，也不曾磨損的精緻圖騰。就在這時候，那天晚上的情景：陰暗的喫茶館、過冷的冷氣、汗溼的手心和吃人的怪人，最後一絲記憶，彷彿也煙消雲散了。

　　取而代之的，是站在這裡的我，還有我所擁有的一切。

　　「述恆哥……你還不睡嗎？」

　　我聽見路遙懶洋洋的叫聲，應了一聲「馬上就去」，然後把茶杯放回洗臉台上，再插上牙刷。看來當成漱口杯，尺寸正好符合。這隻饕餮，過去是喫茶館的茶杯，後來變成了泡沫紅茶店的筆筒，而從今以後，他將以盥洗用具這個身分繼續活躍著。

　　正如他的主人。從前不被人愛、而後學會愛人，而後終於學會了自己原來是可以被愛的人。


—路遙知馬力　全文完—