◇
我看見了饕餮。
那個冰冷的小喫茶店、那個冷氣過強的房間、母親滴在小桌上的淚水，還有日久冰冷的目光。我發現這麼多年來，我竟不曾擺脫那一刻的詛咒，我始終是那個只能端坐在軟弱的母親身旁，看著那個張牙舞爪的茶杯，任由一切宛如與我無關的電影般在我身邊發生的小男孩。我看見瞪著我的日久對我說了什麼，但我聽不見。
我被饕餮給抓住了、吞噬了，吃乾抹淨了。沒有人查覺我的存在。
「……述恆……恆？」
然而有人在呼喚我。
我艱難地睜開眼睛，無法分辨自己究竟是置身於喫茶店，還是其他地方。只覺得肉體的痛苦比什麼都還鮮明地向我襲來。有時這是一種幸福，當肉體的痛苦太過遽烈時，心裡的痛就可以暫時被忽略。我很能理解這世上為何這麼多人要自殘，甚至自殺。
「述恆？」
同樣的嗓音喚著我，我的視線仍然迷迷濛濛，過了好久才清晰起來。那一瞬間我還以為自己回到了那間茶館，因為在我眼前的，是同一雙眼睛。日久的眼睛。卻沒有當初的冰冷，或許是冷氣轉弱的原因，日久的眼神竟與我記憶中相比，要柔和了很多很多。
「日久……」
我掙扎地想爬起來，卻被日久用一隻手強硬地按回床上。我才發覺自己竟然在醫院裡，多半是和路遙同一家，因為天花板上有相同的格子花紋。
「我……怎麼回事……？」
我覺得頭痛欲裂，右手插著點滴的針頭，冰冷到不像是我的手。
「聽說你在公司昏了過去。是你的老闆，一個姓梁的男人親自把你送過來的，醫生說你睡眠不足又長期沒有進食，血糖下降，加上身體本來就虛，所以才會昏倒。」日久用聽不出起伏的冷淡聲音說。
「怎麼會……糟糕，我還在工作中，不趕快回去……」
「那個姓梁的男人說，如果你膽敢在今天之內爬回去工作的話，他就把你留職停薪還倒扣今年的年終獎金。這是他說的。」
「咦？梁先生他……這麼說嗎？為什麼？」
我有點茫然。旋即發現自己的衣服不知何時已被更換過了，現在身上穿著乾淨的藍色睡衣，是我自己的睡衣，不曉得誰替我從家裡帶過來了。我回頭一看，病床旁放著一碗還冒著熱煙的大腸麵線。
我呆滯地抬起頭看著日久，發覺他也正看著我，不曉得是不是煙癮發作的緣故，他的手竟微微發著抖。
「……為什麼？」
他覆誦我的話，冷冷的語調透入一絲諷刺。他忽然抓過我的肩頭，把我拖下床，抓到病房浴室門口一張鏡子前，強迫我面對著那張鏡子。
「馬述恆，你給我看清楚！你真的一點感覺都沒有嗎？你的臉色蒼白成什麼樣子你知道嗎？你對自己的身體一點自覺也沒有嗎？」
日久忽然爆發出來。我的腦子無法思考，只是直直地瞪著鏡子裡的自己：頭髮紊亂地散在耳後、臉色蒼白中透著枯黃、嘴唇白得幾乎透明，連眼睛也掛了一圈黑眼圈，彷彿幾日幾月都沒睡飽一樣。我靜靜地凝視著鏡子，那是我嗎？那個鏡子裡的人是我嗎？我覺得一點真實感都沒有，從小照鏡子就是這樣，我不覺得鏡子裡的人和我是同一個。
「日久……」
我望著微微發著抖的日久，試圖暗示他可以把我放開了。但他卻仍然抓著我的肩膀。我只好說：
「日久，放開我。我只是睡眠不足而已，補眠一下就沒事了。我有點擔心小遙，我們一塊去看他吧……」
我一面說著，踏著虛浮的腳步，打算從他身邊穿過。但他卻把我重新抓了回來，我的肩膀被捏得發疼，日久的手勁一向很大，他把叨在嘴邊沒點燃的菸吐到一邊，把我壓在牆上看著我：「你給我回床上躺好。」
我無力地對他笑了笑：「你不用擔心我，我從小到大，什麼時候讓你們……」
「就是你不需要我們擔心，我才擔心！」
日久截斷我的話，我覺得他有點奇怪。一直以來，日久總是那個樣子，冷漠、鎮靜，對陌生的人和熟悉的人皆漠不關心。即使伯父伯母——正確來講是他的生父和後母，因為車禍而去世的那天，他也像個成熟的大人一樣，一肩扛起所有的雜事：喪事的打理、債務的處理，還有照顧兩個嗷嗷待補的弟弟。即使他當時不過高職畢業的年紀。
『那兩個人死了，』
他還記得自己和路遙放學回家，日久就攔在門口。在一堆慌慌張張、來來往往的大人中，日久靜靜矗立的身影顯得特別突兀：
『以後我們要自己活下去。』
我一言不發地望著他，在他的眼瞳中看到我自己的影子。和在鏡子中看到的不同，我驚覺自己竟然如此渺小，鏡子中的我總像另一個陌生人，也因此夠冷漠、夠堅強，因為那不是我，沒有馬述恆的無用和軟弱。
我看著日久眼睛裡的自己，不自覺地把眼光別開，但是日久卻伸出手來，把我的下顎猛地扳了回來。我還來不及反應，唇上便淡淡地一暖，我沒有意識到發生了什麼事，只知道日久的影子擋住了我的視線，病房一下子陰暗起來。他在吻我。
「日……唔……」
他不容我反抗，我偏著頭想躲開，驚恐地叫他的名字。但是日久卻像是下定了決心一般，他的膝蓋抵住我的膝蓋，把我整個人壓在牆上。
我的腳虛弱的無法移動，他一手壓著我的脖子，另一手竟遮著我的眼睛，舌頭往我的唇間深入，勾住我不斷躲避的舌尖。靈活地挑起我的反應，再順著唇的內壁搔刮，日久身上那股獨特的菸草香便在口腔間漫延開來。我為此渾身戰慄起來。
我雖然和小遙交往多年，但都是由我做主動的一方，像這樣被人強硬地吻著，還是第一次，而且對象竟然是與我全然沒有血緣關係的哥哥。我無法思考日久這樣做的理由，但他的吻確實很舒服，我被他吻的呼吸困難，悶哼不斷，但我只要一試圖掙扎，日久便更加強硬地按住我，我覺得自己會窒息，在他的強勢和呈反比溫柔的吻下。
「……恆……」
他的舌頭勾離，卻還帶著一絲唾液。我的眼睛被他虛遮著，看不見他的表情，他輕輕地對著我喘息。我只覺得有什麼東西劃著我的唇線，小心翼翼又戀戀不捨。我想那應該是日久的香菸，他正用香菸描繪著我五官的形狀，從眼睛到鼻子，再從鼻子到嘴唇。彷彿重新確認我的存在，然後再一次朝我吻了上來。
喀叩一聲，是病房的門被打開的聲音。
我被那聲音嚇得驚醒過來，因為小遙喜歡監禁我，所以我總在奄奄一息中聽見他開門的聲音。他的腳步聲和開門的方式我再熟悉不過。
「述恆哥……」
是路遙的聲音。他還穿著家裡帶來的睡衣，手上握著門把，另一手則提著在醫院樓上便利商店買的草莓麵包，我們剛同居的那段日子，我因為忙於工作，我經常吃這種東西裹腹。這是我們最艱苦、卻也最幸福的共同回憶。
可能是聽到我在公司昏倒，所以從他的病房來探望我，路遙的表情有些擔憂，然後他便看見了在浴室門口交纏的我們。
我用力推開日久，他也忘記再壓制我，目光和路遙對上。我失去日久的支撐，整個人順著牆壁滑落到地上，抬頭發現路遙呆呆地看著我，我看了一眼自己的胸口，衣物凌亂成一團，白的像紙的胸口急促而貪婪著地起伏著。
我的嘴唇隱隱生疼，肯定是腫起來了，日久舌尖的觸感還停留在裡頭。我的樣子一定很狼狽，就像日久眼中的我一樣，弱小而一無是處。
「小、小遙……」
我喘息著朝路遙伸出手，但是路遙並沒有理會我。他只看了我一眼，目光便對上他的哥哥。
「……怎麼回事？」
他質問日久。
「小遙，沒事的，日久他只是……」
「我問你怎麼回事？褚日久！你回答我！」
他用我從未見過的語氣問著日久，聽起來有些歇斯底里，充滿著恨意。我覺得驚慌起來，想要解釋些什麼，但是日久為什麼要吻我，老實說我也不知道原因。路遙更像是瘋了一樣，他撲上去，扯住了日久的西裝領子：
「你回答我！喔，我還在想述恆哥什麼時候那麼嬌弱了，竟然會在工作時間昏倒，原來是你幹的好事嗎？褚日久？」
日久原先看起來有點不好意思，不願意和路遙目光接觸。聽了路遙的話，卻倏地瞪了路遙一眼：
「嬌弱？你對述恆做了什麼，你知道嗎，路遙？」
「關你什麼事？你從以前開始就一直在管我和述恆哥之間的閒事，你是什麼人啊？你以為自己很偉大嗎？一個高職畢業生，靠著炒股票賺黑心錢，就覺得自己是個襯職的哥哥了是吧？我在你眼裡永遠是個沒用又無理取鬧的弟弟對不對？啊啊，你或許想著，反正這傢伙不知道那天就會死了，所以早點把他的一切搶過來也無所謂對吧！你……」
「碰」地一聲，我沒力氣驚呼，日久出拳也太快。等我反應過來時，他已經結結實實地給了路遙下顎一拳。
「日久！」
路遙瘦小的身體整個倒在地上，但是他很快地從地上跳起來，血順著他腫起來的唇角滴落。我從未見過他這種叱牙咧嘴的表情，像是被逼入絕境的小獸，只差一步就要跌入深淵，卻要在臨死前拖狩獵他的獵人一塊下水。
他朝日久扔出手上的麵包，出了一拳，被日久給閃了開來。忽然他拿起了浴室裡的蓮噴頭，三兩下把水力轉到最大，對著日久的臉就是一噴。日久猝不及防，腳下被路遙一推，在磁磚上滑倒了，兩個人就滾成了一團。
路遙拚命地掐著日久的脖子，日久則對著他揮拳。兩人在體型上十分懸殊，要是日久認真起來，路遙肯定打不過他，但是日久多少有所顧忌，一時竟然糾纏起來。
「日久！小遙！」
我真的搞不懂他們兩個，隔壁病床的老阿公探出頭來，發現兩個張牙舞爪的男人在地上搏鬥也嚇了一跳。我顛顛倒倒地爬起來，在溼淋淋的地板上走動，強行插入他們兄弟倆之間，我的手虛弱到沒什麼力氣，只好選擇格開力氣比較小的路遙。
「小遙！你住手！」
「為什麼要我住手？啊？是我的錯嗎？褚日久，是我的錯嗎？」
「你這個瘋子！褚路遙，你一直都是個瘋子！」
我在煙霧一般的水花中按住路遙的肩膀：「小遙……不可以，你別這麼激動。要是氣喘發作了該怎麼辦？聽話點，小遙，你不想死吧？」
我用平常撫慰他的聲音勸道，反覆說了幾次，路遙好像總算聽見我的話，停下打鬥的動作，然後轉頭看著我。
「述恆哥，你只關心我氣喘發不發作嗎？」
他用一種近乎絕望的冷笑聲音說，我愣了一愣，說道：
「不是，可是小遙，你才剛剛重度氣喘發作……」
「對啊，你是我的男朋友，又是我的哥哥，要是我氣喘發作死了，你會很內疚吧。對不起，是我不好，我太任性了，述恆哥。」
路遙的聲音越來越柔和，越來越甜。我覺得驚慌起來，路遙會用這種語氣跟我說話，代表他在生氣，可是我真不明白自己做錯了什麼：
「小遙，對不起。我、我跟你道歉，如果我做錯了什麼的話……」
「不，述恆哥，你沒有錯。你什麼都沒做錯。」
路遙溫柔地笑了起來，他跪在地上，用手握著我的臉頰，又慢慢地撫下來，
「你沒有錯，錯的是我。」
他從溼答答的地上撿起那個草莓麵包，塞到我的手裡。他看了一眼一面晃著腦袋一面爬起來的日久，又看了我一眼，又望著我們一會兒，然後笑著站了起來：
「啊啊，錯的一直都是我。」
他說著，就轉身跑出了病房。我叫了他一聲，掙扎地想追出去，但是日久從我身後扯住我的手，把我拉回他的懷裡。我驚慌地回過頭來，叫道：
「日久，你幹什麼？我要去追小遙！」
日久抹掉唇角的血漬，他的眼神異常冷靜，像一把靜靜燃燒的火。我忽然想起他吻我的事，日久總是這樣令人難以捉摸，不論是從前還是現在。
「你不能去。」
「我不能去？為什麼不能去？日久，再這樣下去我怕小遙……」
「你去了結果也是一樣，只是延緩發生而已。」
「什麼延緩發生？日久，我真的不懂你，為什麼你要這樣對待小遙？小遙難道不是你的弟弟嗎？而且還是你同母異父的弟弟……」
「你也是我弟弟！」
日久對著我叫著。我發覺他的聲音哽咽了，他緊緊咬著下唇，彷彿悲不自勝般，我看著鏡子裡的他，看著他把我用力擁入懷中。
「述恆……你也是我弟弟啊！難道不是嗎？有什麼人說過你不是嗎？為什麼你總要這樣疏離自己？沒有人覺得你是外人，那個男人也好、那個女人也好，我和褚路遙也好，每個人都把你當作真正的家人。述恆，你不必做到這麼好，你不必活得這麼拘謹，你無需討好每一個人，因為我們是一家人！」
「日久……」
「到底是什麼綁住了你，述恆？是什麼魔咒綁住了你？是那個拋棄你的女人嗎？還是那對被命運捉弄的夫妻？述恆，掙脫開來吧，快點掙脫開來，要是你不掙脫開來，小遙總有一天會被你毀了，而你也會毀了你自己……」
我看見日久的眼淚，枕在我的肩頭。但我茫然依舊。
「我想救你，我想救你和小遙啊！恆，我想救你，告訴我，我該怎麼做？我該怎麼做，才能把你從那個莫名其妙的束縛中救出來……？」
我看著鏡中的自己，索骨上的傷痕還在，脖子上套過項圈的痕跡，從去年夏天以來，似乎從未從我肌膚上褪去，也因此我總是穿著黑色套頭的毛衣，不論春夏秋冬。什麼時候開始，我和路遙都變得那樣傷痕累累的呢？從什麼時候開始，我們除了互相傷害對方，已經什麼記憶都不剩下了呢？
我聽見日久啜泣般的哭聲，從以前到現在，這些哭聲，便一直縈繞在我耳際。只是過去是我的母親。而現在，是日久。
「喂，不好了，發生大事了！不好了！」
我任由日久靜靜地抱著我一陣子，走廊上卻忽然傳來驚慌的呼聲。一個護士從櫃臺那頭飛奔過來，幾乎是花容失色。
「有人……有病人從三樓的窗口跳了下來！」
我和日久震了一下，我顫抖地看了他一眼，他卻把目光慢慢對上了窗外的天空。
「是醫院裡的病人！好像是西院的臨時病房……快點找主任來！」
還是來不及了嗎？我從他的目光中，彷彿讀到這樣的訊息。
而後日久緩緩地、沉默地，閉上了他的眼睛。
◇
和我分別的那一天，母親很罕見的並沒有哭。
她替我穿上最好的衣服，為我整理好領子，把一個卡通圖案的錢包塞到我手中，再梳理好我的頭髮。我當時年紀很小，但我卻隱隱感覺到，眼前這個女人應該活不了多久了，她經常在醫院和家裡往返，家中的餐桌上，總是堆滿了大大小小的藥包，其中種類最多的是安眠藥。母親每晚在睡覺前，總是要吃下大量的那種藥。
而她被人發現死在床上的那天，據鄰居的說法，就像是終於做了個美夢一樣，沉沉地陷在棉被裡不願起床。她的手邊，全是散落一地、空空如也的安眠藥包裝。
我還記得，她用那雙憔悴的眼睛看著我，摸我的頭。她從不曾對我如此溫柔。
她說：述恆，你要乖乖的。
她說：述恆，你現在要去別人家裡，那個家不是你的家。你可能會吃很多很多的苦，但人的一生，本來就不斷地在吃苦，人要吃苦才會長大。
她說：述恆，你一定要乖，一定要守本分，這樣你才能在那個家活下去。
她說：述恆，媽媽愛你。媽媽永遠都會愛著你。
她用行動證明了她的母愛。母親簽下離婚協議書還有一個條件，那就是要我改姓她的姓，也就是姓馬。據母親的說法，我是她十月懷胎生下的孩子，縱然她願意離婚，但她要保有她的孩子，決不讓那個姓褚的男人搶走。
因此雖然我住進了褚家，卻掛著不同姓。我永遠都是外人。我和日久、和路遙，永遠都不可能變成真正的兄弟。
這是饕餮給我的詛咒。
◇
路遙很意外地、同時也很慶幸地，並沒有失去他的生命。
這是我在看到渾身是血、被送上擔架的路遙，二度昏厥過去後，日久和我說的。他從醫院交誼廳的陽臺一躍而下，因為不是重症病房，所以窗戶是可以完全打開的，誰也想不到這裡竟然會有人跳樓。好在當時風往醫院吹，把路遙吹得擦撞了遮陽板一下，緩衝了下墜的力道，所以最終以兩手和右腿骨折，以及輕微腦震蕩收場。
為了照顧動彈不得的路遙，我向事務所請了長假。我戰戰兢兢地打電話給梁先生時，他竟然只叫我好好休息，還說把我進事務所以來完全沒用到的年假日數一次用完也無所謂。
我擔心上次那個男人的事，就請示他那件事的後續，卻得到令我意外的消息：
『那個男人嗎？他死了。』
『死了？！』
我坐在沉沉入睡的路遙身邊，驚訝地叫了出來。
『嗯，死了，在從機場回市區的路上出了車禍，送到醫院時已經不治了。多半是被人做掉了吧！詳細情形我也不清楚，不過對方寄來了尾款，要我們把與他相關的資料全數處理掉。反正收錢辦事，現在總務還在盤算著要不要多買台碎紙機呢！』
梁先生的語氣明顯帶著嘲諷。我想起那個男人的言行舉止，想起他拿出那卷錄音帶時，那種難以言喻的眼神。
『梁先生……那卷錄音帶呢？』
『錄音帶？喔，你說那男人最後交給我的那卷嗎？我也很困擾，不曉得要不要一起處理掉。』
『留著吧！梁先生，我想那應該是對他很重要的東西。』
我看著舊傷漸漸褪去的手腕，深吸一口氣說。但梁先生卻笑了起來，
『真稀奇，述恆，你竟然會對我提出自己的意見啊？好啊，看在你的分上，我就冒險把他留下來啊。對了，述恆，你……還好吧？』
我看了一眼床上的路遙，把話筒貼緊了一些，
『嗯，我很好，梁先生，請您不必擔心。』
我這麼說道。然後彷彿聽見梁先生輕輕嘆了口氣。
路遙昏迷了三天左右才恢復意識，我們被強制轉院，住進了台大醫院的西館，還有警察來問我們話，後來被日久不知怎麼地處理掉了。
醒來的路遙異常地沉默，不論我怎麼對他噓寒問暖，怎麼找話題和他說，他都置之不理。他的腳被石膏裹著高吊在床頭，手也動彈不得，不論是吃飯還是洗澡，全靠我的協助。我在尷尬的沉默中擦拭著他熟悉的身體，我在等著路遙，路遙彷彿也在等著我說些什麼，但最終是我們誰都沒說什麼。
日久在路遙醒來的那天，搭上了去歐州的飛機。
他從高職畢業開始，就開始做匯兌和外國股份的操作，他從圖書館借來的書永遠和我們不同，都是些理財和投資的專門書籍。路遙喜歡文學，而我喜歡流行音樂和電影，日久卻少見有什麼興趣，他的興趣就是賺錢，我意識到他的時間裡，他總是為了錢在奔波。這次去歐州，好像是馬其頓之類的小國家，據說也是為了趕一筆投資生意的緣故。
過了三個月左右，季節轉入深秋，路遙的傷勢逐漸好轉，日久還是沒回來，我確不得不回到崗位上去了。
我把擱在路遙病房的日用品小事收拾一下，正彎腰撿起地上的拖鞋時，路遙忽然睜開了眼睛，他像往常一樣，沉默地看著我把拖鞋收到大洗滌袋裡。然後竟然開口了：
「述恆哥。」
那是三個月以來，我第一次聽見他的聲音。我嚇得立即停止了動作。
「述恆哥，你不罵我嗎？」
他開口說道，聲音平靜而卑微。聽起來不像是他的語氣。從我們開始同居以來，路遙對我的口氣多半頤指氣使，甚至像主人命令奴隸一樣。
「述恆哥，你不生氣嗎？」
我看著他那張比實際年齡來得稚嫩的臉孔。失去父親和母親時，他哭成這麼樣子，我至今記憶猶新。他是我們之中唯一同時失去雙親的人，也是年紀最小的一個。那時他一直哭、一直抱著我哭，好像深怕我也會在頃刻間離他而去一般。
他從小也和我特別親，在那個陌生的新家庭裡，他是唯一令我感到迷惘的存在。我還記得，他第一次在我面前氣喘發作時，我緊張地大叫，在大房子裡四處尋找大人。但他卻用他那雙小手，握緊了我的掌心，喘息著、掙扎著對我說：
『述恆哥，不要緊……我還不會死。』
我當時整個人茫然了。是什麼樣的覺悟，讓這樣弱小的孩子，能把『死』這個字如此輕易地掛在口邊？從未好好地活過，就要面對死亡了。我抱著他的身子，恍恍惚惚地想，啊，這就是我了，這就是我來到這裡的理由。我要讓這個孩子活下去。
但是這個孩子，卻在我面前，試圖結束他的生命。
你不生氣嗎？
你不罵我嗎？
耳邊瑩繞著路遙的話，我再一次感到茫然了。我不生氣嗎？啊啊，我確實是很生氣，知道路遙平安無事的那一刻，我氣得連飯也吃不下，一個人背著日久躲到廁所落淚。我氣的渾身發抖，卻不是在氣路遙，而是氣我自己。
我在生我自己的氣。我發覺我有生以來，不曾這麼生氣過，也不曾這麼痛恨自己過。
日久說：述恆，但你的毛病卻戒不了。
日久說：你會後悔的，述恆，你一定會後悔的。
我氣自己，但更氣自己找不到自己生氣的原因。我後悔了，但更後悔自己在這種時候才在後悔。我摸到一堵牆，堵在我和路遙中間，堵在我和日久之間，堵在我和過去那間喫茶館之間，而我卻看不透、打不破。我想放聲大叫，可是我卻做不到。
「我……」
我看著床頭的路遙，他看起來和當年的他不一樣了。不再顫抖地握著我的手，不再恐懼又熟悉地說著死字。一直以來，我確信路遙需要我，也確信被他所需要是我的責任所在。可是為什麼呢？不知不覺間，那雙握著我、向我求救的小手，曾幾何時，竟開始推開我、折磨我，把我們之間的距離越拉越遠，終至誰也看不見誰。
「小遙，我……」
我才開了口，路遙卻忽然湊了過來。他的行動不便，一動就牽動到傷口，痛得臉抽了一下。我慌張地想伸手扶他，他的唇卻貼上來，輕描淡寫地吻了我一下。
「放心，我不會再勉強你了。」
他嘆了口氣。我大為緊張，忍不住叫出聲來，
「小遙，我一點都不勉強，照顧你是我心甘情願的！你千萬不可以再——」
「別擔心，我也不會再做這種事了。」
他看著我，似乎查覺到我的意思，竟然輕輕笑了一笑，十分無力的笑容，我看著心口一疼，想要說話，路遙卻看了我一眼，眼神像我們剛交往時那樣溫柔，
「一直以來，給述恆哥添麻煩了。述恆哥，出院以後我會自己搬出去，以後不會再麻煩你了。」
我吃了一驚。「搬出去？什麼搬出去？小遙，你在說什麼？」
「就是這個意思，述恆哥。日久離開台灣前把他的公寓留給我了，說我隨時都可以搬過去住。」
「日久？可是日久他……」
「一直這樣強迫你，是我不好，對不起。」
路遙打斷我的話，低著頭說道。我更加著急起來：
「我怎麼會被你強迫？為什麼你和日久，總是說這樣的話？小遙，我不是這種人，就算看在這麼多年……這麼多年的兄弟分上，我也應該照顧你一輩子。我不會後悔的，也不會因此而感到厭煩，小遙，你懂嗎？我是心甘情願的，我對你……」
我忍不住抱緊了他，他卻沒有反應，只是朝我微微笑了一下。
「心甘情願地照顧我，是嗎？」
他咯咯地笑了起來，
「可是我被你照顧得好累啊，你知道嗎，述恆哥？」
然後路遙就再也不說話了。他沉回床榻裡，閉上眼睛，我擔憂地叫他的名字，但他又回復剛被救醒時那樣，我一直陪他到深夜，才在殺死人的沉默中獨自返家。
路遙的康復情形一天好似一天，醫生表示再過幾個禮拜，觀察過沒有問題，就可以收拾包袱出院去了。還說我和路遙的住院費用都已經繳清了，我有些訝異，隨即知道那是日久的傑作。他的手機，我在他出國之後試圖打過幾次，但得到的回應都是未開機。
即使我再擔心他們兄弟倆，假還是有請完的一天。我回到事務所的工作崗位上的時候，已經是秋雨連綿的時節。辦公室裡的女同事辦了盛大的復職歡迎會給我，桌上堆滿了問候的巧克力和鮮花，但我完全無心多看一眼，逕自去見了梁先生。
梁先生的反應也很令我吃驚，他看起來高興極了，竟然一步上前來抱住了我。
「梁、梁先生……」
「述恆，你總算給我滾回來啦！你再不回來，我大概會提早得高血壓死在這間事務所裡。怎麼樣，假放得好嗎？你弟弟沒事了嗎？」
我不想和事務所的人解釋太多，所以只說了弟弟車禍受傷之類的理由，所以梁先生他們並不知道實情。
「嗯，沒事，他已經康復了。」
想起路遙的話，我的心裡又是一陣疼。他下個月初就可以正式出院，那天我進病房時，發現他在和搬家公司聯絡，真的打算搬出我們的家。
「如果有事的話，記得要跟我說一聲，知道嗎，述恆？」
梁先生拍了拍我的肩，我冷淡地答了聲「我知道了」，就過去和之前代替我的秘書處理交接的事情。本來以為第一天會特別忙碌，但下午梁先生的辦公室，卻來了個奇怪的客戶。我把客戶的名字告訴梁先生時，他微微簇了簇眉頭，想了好一陣子才叫我帶那個人進來。我看了一下紀事上的名單，是位叫作薛不平的先生。
那個客戶談的話題也很奇怪。那是個和梁先生年齡差不多的男人，長得非常俊俏，他一進門就往梁先生桌上坐了下去，像個酒店小姐一樣，然後整整一小時都捱著梁先生講些不著邊際的話。我一面處理的文件，一面心裡想著：這世界真是什麼人都有，竟然有人會付律師費來找律師胡說八道。何況梁先生的鐘點費並不便宜。
「那是什麼人啊，馬先生？好像和大魔王很熟的樣子。」
「不知道，可是他剛才走進大門時，還吻我的手耶。」
「他剛才靠近我桌邊時，變出一朵玫瑰花送我，真是個有趣的人！」
事務所的女性們也很好奇的樣子，好幾個擠在玻璃窗外看著。我雖然對人沒什麼審美觀，但那確實是個相當漂亮的男人。
「薛不平先生，你的時間已經到了，述恆，麻煩替我送客。」
我聽見梁先生的聲音，於是我開門進了辦公室，走到還黏在梁先生身上的男人身邊，他竟然伸手去摟梁先生的頸子，死也不肯走，還叫著：「哎喲，小真真，你好無情喔，人家，人家好不容易才能見你一面——」
我感到面上發燒，從小褚家的家教就很嚴僅，出了像我和小遙這樣的人已是離經判道。像這種亂七八糟的人，我一點都不想和他扯上關係：
「不好意思，薛先生，請往這邊走。」
不過我在梁先生身邊幹這麼久秘書也不是幹假的，偶爾也會有抱怨律師欺騙他的客戶賴在辦公室不久，還曾經有搶女兒搶不到的離婚女人拿刀威脅要和梁先生同歸於盡。這就是我很難理解有人以當律師為志業的原因，實在是個吃力不討好的行業。
我拎住那個男人的後領，以還算對客人禮貌的力道往外拖。那個嗲聲嗲氣的男人就一面叫著：「小真真——那我再來找你喔——」一面被我拖出了事務所大門。
「不好意思，這位先生，我們有業務規定的時間，如果您不嫌棄的話，希望下次能再為你服務……」
我冷著臉說著客套話，轉身時卻呆了一下。一離開辦公大樓，那個男人的表情就變了，他筆直地站在大門前，抬頭往梁先生的辦公室望去，秋季的雨水輕輕灑在他臉上，我看見他的拳緊緊握了一下，那種落寞的神情，讓我想起病床上的路遙，心中不禁重重地揪了一下。
他回過頭來，看見我還站在那裡，於是對我笑了一下，
「你是小真真的秘書嗎？」
……小真真？我記得梁先生的本名是梁又真，這麼說來，小真真是在叫他了？不知道為什麼，我覺得想笑，於是就扯動了一下嘴角。
「啊，原來你是會笑的啊。」
那個男人說，我臉上一紅，隨即斂起了笑容。但那個男人卻主動靠近我，臉上又恢復那種無賴的表情，懶洋洋地對我拋了個魅眼，
「吶，一起去附近的餐廳吃個飯怎麼樣呢，我請客。」
「我在工作中，很抱歉。」
「現在是午休時間不是嗎？何況你現在別進去打擾比較好喲，你沒看見我出來時進去的那個男的嗎？妨礙別人談戀愛是會被蛆踢的喔。」
我挑了挑眉，這男人真是一派胡言亂語。「我沒有興趣。」
「你最近……身邊是不是有人自殺？」
我嚇了一大跳，瞬間望向那個有著丹鳳眼的漂亮男人。「你……」
「嗯，因為你看起來腸胃不順，有點便秘的樣子。秋天便秘就是身邊有人自殺的徵兆喲，順便一提腹瀉的話就是情人出軌。」
「…………」
「好了，你看起來很需要人傳授一些保護排泄系統的秘訣。我也想聽聽小真真的近況，就當作是利益交換好了，你們律師不是最喜歡談這些嗎？」
姑且不論他的論點，這男人有種叫人不得不照著他話做的魅力。我被他帶進附近的咖啡廳，我點了一杯紅茶，這男人卻點了一種叫苦瓜蛋蜜汁的東西，在裡面放了很多糖，我懷著馬上得叫救護車的心情看著他喝下那杯飲料。
「小真真，他過的還好嗎？」
「如果是業務相關的事情恕我無可奉告。」我冷著臉說。
「呵呵，小真真有個很可愛的秘書呢。不是這些事情喲，我只想知道小真真的生活近況而已，他還經常吃征露丸嗎？那個楊啟賢常來找他嗎？」
「……楊啟賢？」
「就是剛才進辦公室的那個男的。」
我想了一下，最近這年確實常有個形容畏縮的男人來找梁先生，每次都會帶來一些奇妙的台灣小吃，像是沒有蔥的蔥油餅之類的。我於是點了點頭，他好像說了幾句「是嗎，原來是這樣啊。」之類的話，用力吸了幾口手上的苦瓜蛋蜜汁。
我一言不發地看著他，他忽然抬起頭來看著我，然後笑了一下，
「你曾經有想得到一個人的愛，卻無論如何也得不到的經驗嗎？」
我心中一動，瞬間彷彿又回到那個小茶館裡，五指冰冷，我的手心卻全是汗水，只能緊緊抓著手中的杯子，瞪著上頭張牙舞爪的圖案。而母親的聲音在耳畔響起：這個孩子，我願意交給那個男人。我仍然緊緊地握著杯子，連頭也不曾抬起來。為什麼我會一直盯著那個杯子呢？是了，我在忍耐著什麼、我在等待著什麼，因為我是多麼地想向身邊的那些人，那些大人說——
「不……沒有。」我淡淡地說。
那個男人饒富興趣地看著我，說道：
「可是你最近才和人分手吧？」
我呆了呆：「為什麼……」
「因為你屁股的肉很厚，是缺乏愛的象徵喲。」
「……這是性騷擾。」
「你這輩子喜歡過的第一個人是誰？」
男人問我。我又愣了一下，腦海裡浮現出路遙的臉，從我住進褚家起，我就立誓要保護他一輩子了。於是我說：「是我的……弟弟吧。」
「不，不是這樣的。」
沒想到那男人卻立刻反駁了我。我清醒過來，想著為什麼我要和陌生人說這些事情，不禁扳起臉來。他卻笑了起來，說真的，如果不是他性格太怪，單就外表看來他還真是個賞心悅目的男人。
「吶，你覺得，小嬰兒剛出生的時候，為什麼會哭得這麼厲害？」
「……因為害怕？」
「不是，是因為陰道太小了，硬擠出來會很痛，所以小孩子才會哭得這麼厲害。所以我長期以來都在研究用肛道生產的方法，這樣子對小嬰兒才人道啊！」
「……抱歉，午休時間結束了，請容我先告辭。」
我從位置上站了起來，紅茶在桌上完全沒動半口。但那男人忽然聲音一沉，
「他們是為了自己哭的。」
「什麼？」
「因為在子宮裡的世界，只有他自己，他舉目所及只有他自己的存在，每個嬰兒在母體裡的戀人都是自己，他吸取母親的能量、外界的營養，為的是讓自己趕快長大。所以他一出生就哭了，因為他發現這個世界不只有他自己，他也不能再只愛著自己，他失戀了，所以才會哭成這樣。」
我默然聽著這個男人像胡說八道一樣的話，卻不知為何找不到話來反駁他。男人握住我的手腕，繼續說著：
「每個人第一個愛上的，都是他自己。小真真的秘書，你要從自己開始愛起。」
他看著我的眼睛說。
我掙脫他的制鋯，頭也不回地跑出了咖啡廳。我想我一定是瘋了，才會認為那個素昧平生的瘋子可以給我什麼建議。從自己開始愛起？這是什麼鬼話？別說自己了，我用一生的時間守護我的路遙，可是現在，那個孩子卻跟我說，他累了，他不需要我了，他要離開我了。我連愛個人，都愛得沒有結果。
愛自己？我憑什麼愛自己？
我是個連母親都不要的孩子，或許從那時候開始，我就下定決心，未來如果遇到喜歡我的人，像我期望我母親那樣期望我的話，我一定要用盡所有的力量，呵護他一輩子、疼愛他一輩子。即使自己遍體鱗傷也不放棄，即使犧牲自己也沒關係。
那男人懂什麼？他什麼也不懂。
什麼也……不懂。
◇
過了一個耶誕節，年關便將近了。
路遙出院了，他出院那天，正好是耶誕節，梁先生不知道和誰請假去逛淡水夜市，我替梁先生處理一些重要的事務。而路遙竟然沒有通知我，一大早便悄悄地收拾行李，搬回了日久的公寓。等我去醫院聽到消息，趕回我們兩個的家時，才發現他連自己的東西也全都收拾一空，一件也沒剩下來。
我去日久的公寓找他，他開了門，身上穿著睡衣，臉色還蒼白如紙。看見是我，他笑了一笑，若無其事地舉起手來：
「啊，是述恆哥哪。」
「小遙！你到底是什麼意思？」
「述恆哥，今天是耶誕節呢，」
路遙仍舊靠在門邊，他歪了歪頭，笑道：
「你是耶誕老公公，來送我耶誕禮物的嗎？」
「小遙，為什麼你會在這裡？」我沒時間和他開玩笑。
「在這裡？這是我的家啊，述恆哥，我不是早和你說過了嗎？我不會再麻煩你了，我會自己照顧自己，日久哥把公寓讓給了我，所以我要搬進來這裡。述恆哥全都忘記了嗎？」路遙依舊笑得燦爛。
「我不是在問你這個！你……你不能一個人住啊！要是氣喘再發作……」
「這個述恆哥大可放心。這裡的房東是位人很好的大媽，聽說她以前是位醫生，日久哥交代過她，還把她的電話給了我，只要按個鍵就能通知到她。而且她大部分時間都在家裡，不像述恆哥那麼忙，就是白天也能有個照應。」
路遙以我前所未見的平靜語氣說。我心急起來，小遙這種什麼都計畫好、完全不需要我的態度，我還是第一次見到：
「你……你……我們不是在交往嗎？你這樣搬出來……我……我畢竟是你的男朋友……」我的聲音顫抖起來。
「男朋友？」
我看見路遙又揚起笑容，握緊了門把看著我：
「我們有交往過嗎？述恆哥？」
然後他就把門給關上了。
我茫然地站在走廊上，日久的公寓是相當高級的公寓。不僅內部既大又舒適，我只進去過一次，每戶之間距離很遠，隔音效果也很好。日久是個重視個人隱私到幾乎龜毛的人，除了我和路遙以外，幾乎不讓別人踏進他屋裡一步。走廊上靜無人聲，我手上的公事包落到地上，聲音清晰可聞。
我做錯了什麼嗎？即使被小遙再怎麼虐待，在他的冷嘲熱諷下拖著疲憊的身子上床，即使他連在床上也不讓我輕鬆，我都咬牙忍了下來。這個人，這扇門後的那個人，有什麼資格說這種話？有什麼資格把我拒於門外？
「小遙，小遙！你開門！」
等我回過神來時，我已經趴在門前，用拳頭槌打著門板，空蕩蕩的走廊上全是我的聲音。我一拳打在日久的門牌上：
「小遙，路遙！褚路遙！」
我越敲越生氣，裡頭仍舊是靜無人聲，我用手打不夠，開始用腳去踹門，踹到腳踝幾乎扭傷。如果不是這種公寓的話，恐怕馬上就有警察來把我抓走了，
「你這個混蛋，褚路遙，褚路遙！給我開門！給我開門！」
我死命地槌、甚至用全身去撞門，骨頭撞得酸痛，有一瞬間我幾乎以為自己骨折了。難以隱忍的眼淚在不知不覺間迸出眼眶，我全身發抖，碰地一聲撞在門板上，
「小遙……小遙……日久……媽媽……為什麼，為什麼都這樣對我……」
我坐倒在門前，整個膝蓋縮成一團，像隻被母貓遺棄的小貓，痛哭失聲：
「為什麼……」
那天晚上，門始終沒有被打開。
我在門口一路坐到第二天清晨，才近乎癡呆地搭上頭班的捷運。打開家裡的門，裡頭空蕩蕩地只剩我的東西。我覺得自己像顆被戳破的氣球，體內也變得空蕩蕩的。我把自己關進家裡的浴缸，把水龍頭打開，任由微冷的洗澡水灑在我西裝上。我就這麼一直坐在那裡，或許我內心深處，希望自己就這麼消失在浴缸裡也說不定。
我不知道自己坐了多久，客廳的電話響個不停，我卻一通也沒有接。等我再醒過來時，浴室的窗口已經夕陽西斜，我覺得全身重的要命，一根手指也提不起來。西裝全溼透了，我竟然會做出這麼荒唐的事情，自己也覺得吃驚。
把溼透的西裝丟進浴缸裡，我光著身子走出了浴室。我什麼也沒辦法想、也什麼都不想去想，沒有路遙的日子該怎麼過，我也無法想像。
我隨手包了件浴巾，走回臥室躺在那張大床上。看得出來路遙收拾行李收拾得相當匆忙，衣櫃裡的雜物落了一地，有些屬於我的東西也被拖了出來。我隨手撿起一張看起來像是相框的東西，一看之下卻愣住了。
那是不知道多久以前的照片。從褚家搬到現在的住所時，因為十分匆忙，所以小時候母親留給我的東西，大多留在褚家沒有帶走。但是還是有少數的舊物留了下來。
照片的周圍已經泛紅，我用指腹撫摸著那張照片，無論過了多久，我也還認得母親的臉，永遠是那麼怯懦、陰沉，總是恐懼著什麼事情，卻又只能偷偷地怨天由人，這是在老家那條街上拍的照片，我和母親站在中間。周圍是那條老街上的街坊鄰居。大概是元宵節之類的吧，我的手上提著一枚紙燈籠。
我看見了饕餮。
那個冰冷的小喫茶店、那個冷氣過強的房間、母親滴在小桌上的淚水，還有日久冰冷的目光。我發現這麼多年來，我竟不曾擺脫那一刻的詛咒，我始終是那個只能端坐在軟弱的母親身旁，看著那個張牙舞爪的茶杯，任由一切宛如與我無關的電影般在我身邊發生的小男孩。我看見瞪著我的日久對我說了什麼，但我聽不見。
我被饕餮給抓住了、吞噬了，吃乾抹淨了。沒有人查覺我的存在。
「……述恆……恆？」
然而有人在呼喚我。
我艱難地睜開眼睛，無法分辨自己究竟是置身於喫茶店，還是其他地方。只覺得肉體的痛苦比什麼都還鮮明地向我襲來。有時這是一種幸福，當肉體的痛苦太過遽烈時，心裡的痛就可以暫時被忽略。我很能理解這世上為何這麼多人要自殘，甚至自殺。
「述恆？」
同樣的嗓音喚著我，我的視線仍然迷迷濛濛，過了好久才清晰起來。那一瞬間我還以為自己回到了那間茶館，因為在我眼前的，是同一雙眼睛。日久的眼睛。卻沒有當初的冰冷，或許是冷氣轉弱的原因，日久的眼神竟與我記憶中相比，要柔和了很多很多。
「日久……」
我掙扎地想爬起來，卻被日久用一隻手強硬地按回床上。我才發覺自己竟然在醫院裡，多半是和路遙同一家，因為天花板上有相同的格子花紋。
「我……怎麼回事……？」
我覺得頭痛欲裂，右手插著點滴的針頭，冰冷到不像是我的手。
「聽說你在公司昏了過去。是你的老闆，一個姓梁的男人親自把你送過來的，醫生說你睡眠不足又長期沒有進食，血糖下降，加上身體本來就虛，所以才會昏倒。」日久用聽不出起伏的冷淡聲音說。
「怎麼會……糟糕，我還在工作中，不趕快回去……」
「那個姓梁的男人說，如果你膽敢在今天之內爬回去工作的話，他就把你留職停薪還倒扣今年的年終獎金。這是他說的。」
「咦？梁先生他……這麼說嗎？為什麼？」
我有點茫然。旋即發現自己的衣服不知何時已被更換過了，現在身上穿著乾淨的藍色睡衣，是我自己的睡衣，不曉得誰替我從家裡帶過來了。我回頭一看，病床旁放著一碗還冒著熱煙的大腸麵線。
我呆滯地抬起頭看著日久，發覺他也正看著我，不曉得是不是煙癮發作的緣故，他的手竟微微發著抖。
「……為什麼？」
他覆誦我的話，冷冷的語調透入一絲諷刺。他忽然抓過我的肩頭，把我拖下床，抓到病房浴室門口一張鏡子前，強迫我面對著那張鏡子。
「馬述恆，你給我看清楚！你真的一點感覺都沒有嗎？你的臉色蒼白成什麼樣子你知道嗎？你對自己的身體一點自覺也沒有嗎？」
日久忽然爆發出來。我的腦子無法思考，只是直直地瞪著鏡子裡的自己：頭髮紊亂地散在耳後、臉色蒼白中透著枯黃、嘴唇白得幾乎透明，連眼睛也掛了一圈黑眼圈，彷彿幾日幾月都沒睡飽一樣。我靜靜地凝視著鏡子，那是我嗎？那個鏡子裡的人是我嗎？我覺得一點真實感都沒有，從小照鏡子就是這樣，我不覺得鏡子裡的人和我是同一個。
「日久……」
我望著微微發著抖的日久，試圖暗示他可以把我放開了。但他卻仍然抓著我的肩膀。我只好說：
「日久，放開我。我只是睡眠不足而已，補眠一下就沒事了。我有點擔心小遙，我們一塊去看他吧……」
我一面說著，踏著虛浮的腳步，打算從他身邊穿過。但他卻把我重新抓了回來，我的肩膀被捏得發疼，日久的手勁一向很大，他把叨在嘴邊沒點燃的菸吐到一邊，把我壓在牆上看著我：「你給我回床上躺好。」
我無力地對他笑了笑：「你不用擔心我，我從小到大，什麼時候讓你們……」
「就是你不需要我們擔心，我才擔心！」
日久截斷我的話，我覺得他有點奇怪。一直以來，日久總是那個樣子，冷漠、鎮靜，對陌生的人和熟悉的人皆漠不關心。即使伯父伯母——正確來講是他的生父和後母，因為車禍而去世的那天，他也像個成熟的大人一樣，一肩扛起所有的雜事：喪事的打理、債務的處理，還有照顧兩個嗷嗷待補的弟弟。即使他當時不過高職畢業的年紀。
『那兩個人死了，』
他還記得自己和路遙放學回家，日久就攔在門口。在一堆慌慌張張、來來往往的大人中，日久靜靜矗立的身影顯得特別突兀：
『以後我們要自己活下去。』
我一言不發地望著他，在他的眼瞳中看到我自己的影子。和在鏡子中看到的不同，我驚覺自己竟然如此渺小，鏡子中的我總像另一個陌生人，也因此夠冷漠、夠堅強，因為那不是我，沒有馬述恆的無用和軟弱。
我看著日久眼睛裡的自己，不自覺地把眼光別開，但是日久卻伸出手來，把我的下顎猛地扳了回來。我還來不及反應，唇上便淡淡地一暖，我沒有意識到發生了什麼事，只知道日久的影子擋住了我的視線，病房一下子陰暗起來。他在吻我。
「日……唔……」
他不容我反抗，我偏著頭想躲開，驚恐地叫他的名字。但是日久卻像是下定了決心一般，他的膝蓋抵住我的膝蓋，把我整個人壓在牆上。
我的腳虛弱的無法移動，他一手壓著我的脖子，另一手竟遮著我的眼睛，舌頭往我的唇間深入，勾住我不斷躲避的舌尖。靈活地挑起我的反應，再順著唇的內壁搔刮，日久身上那股獨特的菸草香便在口腔間漫延開來。我為此渾身戰慄起來。
我雖然和小遙交往多年，但都是由我做主動的一方，像這樣被人強硬地吻著，還是第一次，而且對象竟然是與我全然沒有血緣關係的哥哥。我無法思考日久這樣做的理由，但他的吻確實很舒服，我被他吻的呼吸困難，悶哼不斷，但我只要一試圖掙扎，日久便更加強硬地按住我，我覺得自己會窒息，在他的強勢和呈反比溫柔的吻下。
「……恆……」
他的舌頭勾離，卻還帶著一絲唾液。我的眼睛被他虛遮著，看不見他的表情，他輕輕地對著我喘息。我只覺得有什麼東西劃著我的唇線，小心翼翼又戀戀不捨。我想那應該是日久的香菸，他正用香菸描繪著我五官的形狀，從眼睛到鼻子，再從鼻子到嘴唇。彷彿重新確認我的存在，然後再一次朝我吻了上來。
喀叩一聲，是病房的門被打開的聲音。
我被那聲音嚇得驚醒過來，因為小遙喜歡監禁我，所以我總在奄奄一息中聽見他開門的聲音。他的腳步聲和開門的方式我再熟悉不過。
「述恆哥……」
是路遙的聲音。他還穿著家裡帶來的睡衣，手上握著門把，另一手則提著在醫院樓上便利商店買的草莓麵包，我們剛同居的那段日子，我因為忙於工作，我經常吃這種東西裹腹。這是我們最艱苦、卻也最幸福的共同回憶。
可能是聽到我在公司昏倒，所以從他的病房來探望我，路遙的表情有些擔憂，然後他便看見了在浴室門口交纏的我們。
我用力推開日久，他也忘記再壓制我，目光和路遙對上。我失去日久的支撐，整個人順著牆壁滑落到地上，抬頭發現路遙呆呆地看著我，我看了一眼自己的胸口，衣物凌亂成一團，白的像紙的胸口急促而貪婪著地起伏著。
我的嘴唇隱隱生疼，肯定是腫起來了，日久舌尖的觸感還停留在裡頭。我的樣子一定很狼狽，就像日久眼中的我一樣，弱小而一無是處。
「小、小遙……」
我喘息著朝路遙伸出手，但是路遙並沒有理會我。他只看了我一眼，目光便對上他的哥哥。
「……怎麼回事？」
他質問日久。
「小遙，沒事的，日久他只是……」
「我問你怎麼回事？褚日久！你回答我！」
他用我從未見過的語氣問著日久，聽起來有些歇斯底里，充滿著恨意。我覺得驚慌起來，想要解釋些什麼，但是日久為什麼要吻我，老實說我也不知道原因。路遙更像是瘋了一樣，他撲上去，扯住了日久的西裝領子：
「你回答我！喔，我還在想述恆哥什麼時候那麼嬌弱了，竟然會在工作時間昏倒，原來是你幹的好事嗎？褚日久？」
日久原先看起來有點不好意思，不願意和路遙目光接觸。聽了路遙的話，卻倏地瞪了路遙一眼：
「嬌弱？你對述恆做了什麼，你知道嗎，路遙？」
「關你什麼事？你從以前開始就一直在管我和述恆哥之間的閒事，你是什麼人啊？你以為自己很偉大嗎？一個高職畢業生，靠著炒股票賺黑心錢，就覺得自己是個襯職的哥哥了是吧？我在你眼裡永遠是個沒用又無理取鬧的弟弟對不對？啊啊，你或許想著，反正這傢伙不知道那天就會死了，所以早點把他的一切搶過來也無所謂對吧！你……」
「碰」地一聲，我沒力氣驚呼，日久出拳也太快。等我反應過來時，他已經結結實實地給了路遙下顎一拳。
「日久！」
路遙瘦小的身體整個倒在地上，但是他很快地從地上跳起來，血順著他腫起來的唇角滴落。我從未見過他這種叱牙咧嘴的表情，像是被逼入絕境的小獸，只差一步就要跌入深淵，卻要在臨死前拖狩獵他的獵人一塊下水。
他朝日久扔出手上的麵包，出了一拳，被日久給閃了開來。忽然他拿起了浴室裡的蓮噴頭，三兩下把水力轉到最大，對著日久的臉就是一噴。日久猝不及防，腳下被路遙一推，在磁磚上滑倒了，兩個人就滾成了一團。
路遙拚命地掐著日久的脖子，日久則對著他揮拳。兩人在體型上十分懸殊，要是日久認真起來，路遙肯定打不過他，但是日久多少有所顧忌，一時竟然糾纏起來。
「日久！小遙！」
我真的搞不懂他們兩個，隔壁病床的老阿公探出頭來，發現兩個張牙舞爪的男人在地上搏鬥也嚇了一跳。我顛顛倒倒地爬起來，在溼淋淋的地板上走動，強行插入他們兄弟倆之間，我的手虛弱到沒什麼力氣，只好選擇格開力氣比較小的路遙。
「小遙！你住手！」
「為什麼要我住手？啊？是我的錯嗎？褚日久，是我的錯嗎？」
「你這個瘋子！褚路遙，你一直都是個瘋子！」
我在煙霧一般的水花中按住路遙的肩膀：「小遙……不可以，你別這麼激動。要是氣喘發作了該怎麼辦？聽話點，小遙，你不想死吧？」
我用平常撫慰他的聲音勸道，反覆說了幾次，路遙好像總算聽見我的話，停下打鬥的動作，然後轉頭看著我。
「述恆哥，你只關心我氣喘發不發作嗎？」
他用一種近乎絕望的冷笑聲音說，我愣了一愣，說道：
「不是，可是小遙，你才剛剛重度氣喘發作……」
「對啊，你是我的男朋友，又是我的哥哥，要是我氣喘發作死了，你會很內疚吧。對不起，是我不好，我太任性了，述恆哥。」
路遙的聲音越來越柔和，越來越甜。我覺得驚慌起來，路遙會用這種語氣跟我說話，代表他在生氣，可是我真不明白自己做錯了什麼：
「小遙，對不起。我、我跟你道歉，如果我做錯了什麼的話……」
「不，述恆哥，你沒有錯。你什麼都沒做錯。」
路遙溫柔地笑了起來，他跪在地上，用手握著我的臉頰，又慢慢地撫下來，
「你沒有錯，錯的是我。」
他從溼答答的地上撿起那個草莓麵包，塞到我的手裡。他看了一眼一面晃著腦袋一面爬起來的日久，又看了我一眼，又望著我們一會兒，然後笑著站了起來：
「啊啊，錯的一直都是我。」
他說著，就轉身跑出了病房。我叫了他一聲，掙扎地想追出去，但是日久從我身後扯住我的手，把我拉回他的懷裡。我驚慌地回過頭來，叫道：
「日久，你幹什麼？我要去追小遙！」
日久抹掉唇角的血漬，他的眼神異常冷靜，像一把靜靜燃燒的火。我忽然想起他吻我的事，日久總是這樣令人難以捉摸，不論是從前還是現在。
「你不能去。」
「我不能去？為什麼不能去？日久，再這樣下去我怕小遙……」
「你去了結果也是一樣，只是延緩發生而已。」
「什麼延緩發生？日久，我真的不懂你，為什麼你要這樣對待小遙？小遙難道不是你的弟弟嗎？而且還是你同母異父的弟弟……」
「你也是我弟弟！」
日久對著我叫著。我發覺他的聲音哽咽了，他緊緊咬著下唇，彷彿悲不自勝般，我看著鏡子裡的他，看著他把我用力擁入懷中。
「述恆……你也是我弟弟啊！難道不是嗎？有什麼人說過你不是嗎？為什麼你總要這樣疏離自己？沒有人覺得你是外人，那個男人也好、那個女人也好，我和褚路遙也好，每個人都把你當作真正的家人。述恆，你不必做到這麼好，你不必活得這麼拘謹，你無需討好每一個人，因為我們是一家人！」
「日久……」
「到底是什麼綁住了你，述恆？是什麼魔咒綁住了你？是那個拋棄你的女人嗎？還是那對被命運捉弄的夫妻？述恆，掙脫開來吧，快點掙脫開來，要是你不掙脫開來，小遙總有一天會被你毀了，而你也會毀了你自己……」
我看見日久的眼淚，枕在我的肩頭。但我茫然依舊。
「我想救你，我想救你和小遙啊！恆，我想救你，告訴我，我該怎麼做？我該怎麼做，才能把你從那個莫名其妙的束縛中救出來……？」
我看著鏡中的自己，索骨上的傷痕還在，脖子上套過項圈的痕跡，從去年夏天以來，似乎從未從我肌膚上褪去，也因此我總是穿著黑色套頭的毛衣，不論春夏秋冬。什麼時候開始，我和路遙都變得那樣傷痕累累的呢？從什麼時候開始，我們除了互相傷害對方，已經什麼記憶都不剩下了呢？
我聽見日久啜泣般的哭聲，從以前到現在，這些哭聲，便一直縈繞在我耳際。只是過去是我的母親。而現在，是日久。
「喂，不好了，發生大事了！不好了！」
我任由日久靜靜地抱著我一陣子，走廊上卻忽然傳來驚慌的呼聲。一個護士從櫃臺那頭飛奔過來，幾乎是花容失色。
「有人……有病人從三樓的窗口跳了下來！」
我和日久震了一下，我顫抖地看了他一眼，他卻把目光慢慢對上了窗外的天空。
「是醫院裡的病人！好像是西院的臨時病房……快點找主任來！」
還是來不及了嗎？我從他的目光中，彷彿讀到這樣的訊息。
而後日久緩緩地、沉默地，閉上了他的眼睛。
◇
和我分別的那一天，母親很罕見的並沒有哭。
她替我穿上最好的衣服，為我整理好領子，把一個卡通圖案的錢包塞到我手中，再梳理好我的頭髮。我當時年紀很小，但我卻隱隱感覺到，眼前這個女人應該活不了多久了，她經常在醫院和家裡往返，家中的餐桌上，總是堆滿了大大小小的藥包，其中種類最多的是安眠藥。母親每晚在睡覺前，總是要吃下大量的那種藥。
而她被人發現死在床上的那天，據鄰居的說法，就像是終於做了個美夢一樣，沉沉地陷在棉被裡不願起床。她的手邊，全是散落一地、空空如也的安眠藥包裝。
我還記得，她用那雙憔悴的眼睛看著我，摸我的頭。她從不曾對我如此溫柔。
她說：述恆，你要乖乖的。
她說：述恆，你現在要去別人家裡，那個家不是你的家。你可能會吃很多很多的苦，但人的一生，本來就不斷地在吃苦，人要吃苦才會長大。
她說：述恆，你一定要乖，一定要守本分，這樣你才能在那個家活下去。
她說：述恆，媽媽愛你。媽媽永遠都會愛著你。
她用行動證明了她的母愛。母親簽下離婚協議書還有一個條件，那就是要我改姓她的姓，也就是姓馬。據母親的說法，我是她十月懷胎生下的孩子，縱然她願意離婚，但她要保有她的孩子，決不讓那個姓褚的男人搶走。
因此雖然我住進了褚家，卻掛著不同姓。我永遠都是外人。我和日久、和路遙，永遠都不可能變成真正的兄弟。
這是饕餮給我的詛咒。
◇
路遙很意外地、同時也很慶幸地，並沒有失去他的生命。
這是我在看到渾身是血、被送上擔架的路遙，二度昏厥過去後，日久和我說的。他從醫院交誼廳的陽臺一躍而下，因為不是重症病房，所以窗戶是可以完全打開的，誰也想不到這裡竟然會有人跳樓。好在當時風往醫院吹，把路遙吹得擦撞了遮陽板一下，緩衝了下墜的力道，所以最終以兩手和右腿骨折，以及輕微腦震蕩收場。
為了照顧動彈不得的路遙，我向事務所請了長假。我戰戰兢兢地打電話給梁先生時，他竟然只叫我好好休息，還說把我進事務所以來完全沒用到的年假日數一次用完也無所謂。
我擔心上次那個男人的事，就請示他那件事的後續，卻得到令我意外的消息：
『那個男人嗎？他死了。』
『死了？！』
我坐在沉沉入睡的路遙身邊，驚訝地叫了出來。
『嗯，死了，在從機場回市區的路上出了車禍，送到醫院時已經不治了。多半是被人做掉了吧！詳細情形我也不清楚，不過對方寄來了尾款，要我們把與他相關的資料全數處理掉。反正收錢辦事，現在總務還在盤算著要不要多買台碎紙機呢！』
梁先生的語氣明顯帶著嘲諷。我想起那個男人的言行舉止，想起他拿出那卷錄音帶時，那種難以言喻的眼神。
『梁先生……那卷錄音帶呢？』
『錄音帶？喔，你說那男人最後交給我的那卷嗎？我也很困擾，不曉得要不要一起處理掉。』
『留著吧！梁先生，我想那應該是對他很重要的東西。』
我看著舊傷漸漸褪去的手腕，深吸一口氣說。但梁先生卻笑了起來，
『真稀奇，述恆，你竟然會對我提出自己的意見啊？好啊，看在你的分上，我就冒險把他留下來啊。對了，述恆，你……還好吧？』
我看了一眼床上的路遙，把話筒貼緊了一些，
『嗯，我很好，梁先生，請您不必擔心。』
我這麼說道。然後彷彿聽見梁先生輕輕嘆了口氣。
路遙昏迷了三天左右才恢復意識，我們被強制轉院，住進了台大醫院的西館，還有警察來問我們話，後來被日久不知怎麼地處理掉了。
醒來的路遙異常地沉默，不論我怎麼對他噓寒問暖，怎麼找話題和他說，他都置之不理。他的腳被石膏裹著高吊在床頭，手也動彈不得，不論是吃飯還是洗澡，全靠我的協助。我在尷尬的沉默中擦拭著他熟悉的身體，我在等著路遙，路遙彷彿也在等著我說些什麼，但最終是我們誰都沒說什麼。
日久在路遙醒來的那天，搭上了去歐州的飛機。
他從高職畢業開始，就開始做匯兌和外國股份的操作，他從圖書館借來的書永遠和我們不同，都是些理財和投資的專門書籍。路遙喜歡文學，而我喜歡流行音樂和電影，日久卻少見有什麼興趣，他的興趣就是賺錢，我意識到他的時間裡，他總是為了錢在奔波。這次去歐州，好像是馬其頓之類的小國家，據說也是為了趕一筆投資生意的緣故。
過了三個月左右，季節轉入深秋，路遙的傷勢逐漸好轉，日久還是沒回來，我確不得不回到崗位上去了。
我把擱在路遙病房的日用品小事收拾一下，正彎腰撿起地上的拖鞋時，路遙忽然睜開了眼睛，他像往常一樣，沉默地看著我把拖鞋收到大洗滌袋裡。然後竟然開口了：
「述恆哥。」
那是三個月以來，我第一次聽見他的聲音。我嚇得立即停止了動作。
「述恆哥，你不罵我嗎？」
他開口說道，聲音平靜而卑微。聽起來不像是他的語氣。從我們開始同居以來，路遙對我的口氣多半頤指氣使，甚至像主人命令奴隸一樣。
「述恆哥，你不生氣嗎？」
我看著他那張比實際年齡來得稚嫩的臉孔。失去父親和母親時，他哭成這麼樣子，我至今記憶猶新。他是我們之中唯一同時失去雙親的人，也是年紀最小的一個。那時他一直哭、一直抱著我哭，好像深怕我也會在頃刻間離他而去一般。
他從小也和我特別親，在那個陌生的新家庭裡，他是唯一令我感到迷惘的存在。我還記得，他第一次在我面前氣喘發作時，我緊張地大叫，在大房子裡四處尋找大人。但他卻用他那雙小手，握緊了我的掌心，喘息著、掙扎著對我說：
『述恆哥，不要緊……我還不會死。』
我當時整個人茫然了。是什麼樣的覺悟，讓這樣弱小的孩子，能把『死』這個字如此輕易地掛在口邊？從未好好地活過，就要面對死亡了。我抱著他的身子，恍恍惚惚地想，啊，這就是我了，這就是我來到這裡的理由。我要讓這個孩子活下去。
但是這個孩子，卻在我面前，試圖結束他的生命。
你不生氣嗎？
你不罵我嗎？
耳邊瑩繞著路遙的話，我再一次感到茫然了。我不生氣嗎？啊啊，我確實是很生氣，知道路遙平安無事的那一刻，我氣得連飯也吃不下，一個人背著日久躲到廁所落淚。我氣的渾身發抖，卻不是在氣路遙，而是氣我自己。
我在生我自己的氣。我發覺我有生以來，不曾這麼生氣過，也不曾這麼痛恨自己過。
日久說：述恆，但你的毛病卻戒不了。
日久說：你會後悔的，述恆，你一定會後悔的。
我氣自己，但更氣自己找不到自己生氣的原因。我後悔了，但更後悔自己在這種時候才在後悔。我摸到一堵牆，堵在我和路遙中間，堵在我和日久之間，堵在我和過去那間喫茶館之間，而我卻看不透、打不破。我想放聲大叫，可是我卻做不到。
「我……」
我看著床頭的路遙，他看起來和當年的他不一樣了。不再顫抖地握著我的手，不再恐懼又熟悉地說著死字。一直以來，我確信路遙需要我，也確信被他所需要是我的責任所在。可是為什麼呢？不知不覺間，那雙握著我、向我求救的小手，曾幾何時，竟開始推開我、折磨我，把我們之間的距離越拉越遠，終至誰也看不見誰。
「小遙，我……」
我才開了口，路遙卻忽然湊了過來。他的行動不便，一動就牽動到傷口，痛得臉抽了一下。我慌張地想伸手扶他，他的唇卻貼上來，輕描淡寫地吻了我一下。
「放心，我不會再勉強你了。」
他嘆了口氣。我大為緊張，忍不住叫出聲來，
「小遙，我一點都不勉強，照顧你是我心甘情願的！你千萬不可以再——」
「別擔心，我也不會再做這種事了。」
他看著我，似乎查覺到我的意思，竟然輕輕笑了一笑，十分無力的笑容，我看著心口一疼，想要說話，路遙卻看了我一眼，眼神像我們剛交往時那樣溫柔，
「一直以來，給述恆哥添麻煩了。述恆哥，出院以後我會自己搬出去，以後不會再麻煩你了。」
我吃了一驚。「搬出去？什麼搬出去？小遙，你在說什麼？」
「就是這個意思，述恆哥。日久離開台灣前把他的公寓留給我了，說我隨時都可以搬過去住。」
「日久？可是日久他……」
「一直這樣強迫你，是我不好，對不起。」
路遙打斷我的話，低著頭說道。我更加著急起來：
「我怎麼會被你強迫？為什麼你和日久，總是說這樣的話？小遙，我不是這種人，就算看在這麼多年……這麼多年的兄弟分上，我也應該照顧你一輩子。我不會後悔的，也不會因此而感到厭煩，小遙，你懂嗎？我是心甘情願的，我對你……」
我忍不住抱緊了他，他卻沒有反應，只是朝我微微笑了一下。
「心甘情願地照顧我，是嗎？」
他咯咯地笑了起來，
「可是我被你照顧得好累啊，你知道嗎，述恆哥？」
然後路遙就再也不說話了。他沉回床榻裡，閉上眼睛，我擔憂地叫他的名字，但他又回復剛被救醒時那樣，我一直陪他到深夜，才在殺死人的沉默中獨自返家。
路遙的康復情形一天好似一天，醫生表示再過幾個禮拜，觀察過沒有問題，就可以收拾包袱出院去了。還說我和路遙的住院費用都已經繳清了，我有些訝異，隨即知道那是日久的傑作。他的手機，我在他出國之後試圖打過幾次，但得到的回應都是未開機。
即使我再擔心他們兄弟倆，假還是有請完的一天。我回到事務所的工作崗位上的時候，已經是秋雨連綿的時節。辦公室裡的女同事辦了盛大的復職歡迎會給我，桌上堆滿了問候的巧克力和鮮花，但我完全無心多看一眼，逕自去見了梁先生。
梁先生的反應也很令我吃驚，他看起來高興極了，竟然一步上前來抱住了我。
「梁、梁先生……」
「述恆，你總算給我滾回來啦！你再不回來，我大概會提早得高血壓死在這間事務所裡。怎麼樣，假放得好嗎？你弟弟沒事了嗎？」
我不想和事務所的人解釋太多，所以只說了弟弟車禍受傷之類的理由，所以梁先生他們並不知道實情。
「嗯，沒事，他已經康復了。」
想起路遙的話，我的心裡又是一陣疼。他下個月初就可以正式出院，那天我進病房時，發現他在和搬家公司聯絡，真的打算搬出我們的家。
「如果有事的話，記得要跟我說一聲，知道嗎，述恆？」
梁先生拍了拍我的肩，我冷淡地答了聲「我知道了」，就過去和之前代替我的秘書處理交接的事情。本來以為第一天會特別忙碌，但下午梁先生的辦公室，卻來了個奇怪的客戶。我把客戶的名字告訴梁先生時，他微微簇了簇眉頭，想了好一陣子才叫我帶那個人進來。我看了一下紀事上的名單，是位叫作薛不平的先生。
那個客戶談的話題也很奇怪。那是個和梁先生年齡差不多的男人，長得非常俊俏，他一進門就往梁先生桌上坐了下去，像個酒店小姐一樣，然後整整一小時都捱著梁先生講些不著邊際的話。我一面處理的文件，一面心裡想著：這世界真是什麼人都有，竟然有人會付律師費來找律師胡說八道。何況梁先生的鐘點費並不便宜。
「那是什麼人啊，馬先生？好像和大魔王很熟的樣子。」
「不知道，可是他剛才走進大門時，還吻我的手耶。」
「他剛才靠近我桌邊時，變出一朵玫瑰花送我，真是個有趣的人！」
事務所的女性們也很好奇的樣子，好幾個擠在玻璃窗外看著。我雖然對人沒什麼審美觀，但那確實是個相當漂亮的男人。
「薛不平先生，你的時間已經到了，述恆，麻煩替我送客。」
我聽見梁先生的聲音，於是我開門進了辦公室，走到還黏在梁先生身上的男人身邊，他竟然伸手去摟梁先生的頸子，死也不肯走，還叫著：「哎喲，小真真，你好無情喔，人家，人家好不容易才能見你一面——」
我感到面上發燒，從小褚家的家教就很嚴僅，出了像我和小遙這樣的人已是離經判道。像這種亂七八糟的人，我一點都不想和他扯上關係：
「不好意思，薛先生，請往這邊走。」
不過我在梁先生身邊幹這麼久秘書也不是幹假的，偶爾也會有抱怨律師欺騙他的客戶賴在辦公室不久，還曾經有搶女兒搶不到的離婚女人拿刀威脅要和梁先生同歸於盡。這就是我很難理解有人以當律師為志業的原因，實在是個吃力不討好的行業。
我拎住那個男人的後領，以還算對客人禮貌的力道往外拖。那個嗲聲嗲氣的男人就一面叫著：「小真真——那我再來找你喔——」一面被我拖出了事務所大門。
「不好意思，這位先生，我們有業務規定的時間，如果您不嫌棄的話，希望下次能再為你服務……」
我冷著臉說著客套話，轉身時卻呆了一下。一離開辦公大樓，那個男人的表情就變了，他筆直地站在大門前，抬頭往梁先生的辦公室望去，秋季的雨水輕輕灑在他臉上，我看見他的拳緊緊握了一下，那種落寞的神情，讓我想起病床上的路遙，心中不禁重重地揪了一下。
他回過頭來，看見我還站在那裡，於是對我笑了一下，
「你是小真真的秘書嗎？」
……小真真？我記得梁先生的本名是梁又真，這麼說來，小真真是在叫他了？不知道為什麼，我覺得想笑，於是就扯動了一下嘴角。
「啊，原來你是會笑的啊。」
那個男人說，我臉上一紅，隨即斂起了笑容。但那個男人卻主動靠近我，臉上又恢復那種無賴的表情，懶洋洋地對我拋了個魅眼，
「吶，一起去附近的餐廳吃個飯怎麼樣呢，我請客。」
「我在工作中，很抱歉。」
「現在是午休時間不是嗎？何況你現在別進去打擾比較好喲，你沒看見我出來時進去的那個男的嗎？妨礙別人談戀愛是會被蛆踢的喔。」
我挑了挑眉，這男人真是一派胡言亂語。「我沒有興趣。」
「你最近……身邊是不是有人自殺？」
我嚇了一大跳，瞬間望向那個有著丹鳳眼的漂亮男人。「你……」
「嗯，因為你看起來腸胃不順，有點便秘的樣子。秋天便秘就是身邊有人自殺的徵兆喲，順便一提腹瀉的話就是情人出軌。」
「…………」
「好了，你看起來很需要人傳授一些保護排泄系統的秘訣。我也想聽聽小真真的近況，就當作是利益交換好了，你們律師不是最喜歡談這些嗎？」
姑且不論他的論點，這男人有種叫人不得不照著他話做的魅力。我被他帶進附近的咖啡廳，我點了一杯紅茶，這男人卻點了一種叫苦瓜蛋蜜汁的東西，在裡面放了很多糖，我懷著馬上得叫救護車的心情看著他喝下那杯飲料。
「小真真，他過的還好嗎？」
「如果是業務相關的事情恕我無可奉告。」我冷著臉說。
「呵呵，小真真有個很可愛的秘書呢。不是這些事情喲，我只想知道小真真的生活近況而已，他還經常吃征露丸嗎？那個楊啟賢常來找他嗎？」
「……楊啟賢？」
「就是剛才進辦公室的那個男的。」
我想了一下，最近這年確實常有個形容畏縮的男人來找梁先生，每次都會帶來一些奇妙的台灣小吃，像是沒有蔥的蔥油餅之類的。我於是點了點頭，他好像說了幾句「是嗎，原來是這樣啊。」之類的話，用力吸了幾口手上的苦瓜蛋蜜汁。
我一言不發地看著他，他忽然抬起頭來看著我，然後笑了一下，
「你曾經有想得到一個人的愛，卻無論如何也得不到的經驗嗎？」
我心中一動，瞬間彷彿又回到那個小茶館裡，五指冰冷，我的手心卻全是汗水，只能緊緊抓著手中的杯子，瞪著上頭張牙舞爪的圖案。而母親的聲音在耳畔響起：這個孩子，我願意交給那個男人。我仍然緊緊地握著杯子，連頭也不曾抬起來。為什麼我會一直盯著那個杯子呢？是了，我在忍耐著什麼、我在等待著什麼，因為我是多麼地想向身邊的那些人，那些大人說——
「不……沒有。」我淡淡地說。
那個男人饒富興趣地看著我，說道：
「可是你最近才和人分手吧？」
我呆了呆：「為什麼……」
「因為你屁股的肉很厚，是缺乏愛的象徵喲。」
「……這是性騷擾。」
「你這輩子喜歡過的第一個人是誰？」
男人問我。我又愣了一下，腦海裡浮現出路遙的臉，從我住進褚家起，我就立誓要保護他一輩子了。於是我說：「是我的……弟弟吧。」
「不，不是這樣的。」
沒想到那男人卻立刻反駁了我。我清醒過來，想著為什麼我要和陌生人說這些事情，不禁扳起臉來。他卻笑了起來，說真的，如果不是他性格太怪，單就外表看來他還真是個賞心悅目的男人。
「吶，你覺得，小嬰兒剛出生的時候，為什麼會哭得這麼厲害？」
「……因為害怕？」
「不是，是因為陰道太小了，硬擠出來會很痛，所以小孩子才會哭得這麼厲害。所以我長期以來都在研究用肛道生產的方法，這樣子對小嬰兒才人道啊！」
「……抱歉，午休時間結束了，請容我先告辭。」
我從位置上站了起來，紅茶在桌上完全沒動半口。但那男人忽然聲音一沉，
「他們是為了自己哭的。」
「什麼？」
「因為在子宮裡的世界，只有他自己，他舉目所及只有他自己的存在，每個嬰兒在母體裡的戀人都是自己，他吸取母親的能量、外界的營養，為的是讓自己趕快長大。所以他一出生就哭了，因為他發現這個世界不只有他自己，他也不能再只愛著自己，他失戀了，所以才會哭成這樣。」
我默然聽著這個男人像胡說八道一樣的話，卻不知為何找不到話來反駁他。男人握住我的手腕，繼續說著：
「每個人第一個愛上的，都是他自己。小真真的秘書，你要從自己開始愛起。」
他看著我的眼睛說。
我掙脫他的制鋯，頭也不回地跑出了咖啡廳。我想我一定是瘋了，才會認為那個素昧平生的瘋子可以給我什麼建議。從自己開始愛起？這是什麼鬼話？別說自己了，我用一生的時間守護我的路遙，可是現在，那個孩子卻跟我說，他累了，他不需要我了，他要離開我了。我連愛個人，都愛得沒有結果。
愛自己？我憑什麼愛自己？
我是個連母親都不要的孩子，或許從那時候開始，我就下定決心，未來如果遇到喜歡我的人，像我期望我母親那樣期望我的話，我一定要用盡所有的力量，呵護他一輩子、疼愛他一輩子。即使自己遍體鱗傷也不放棄，即使犧牲自己也沒關係。
那男人懂什麼？他什麼也不懂。
什麼也……不懂。
◇
過了一個耶誕節，年關便將近了。
路遙出院了，他出院那天，正好是耶誕節，梁先生不知道和誰請假去逛淡水夜市，我替梁先生處理一些重要的事務。而路遙竟然沒有通知我，一大早便悄悄地收拾行李，搬回了日久的公寓。等我去醫院聽到消息，趕回我們兩個的家時，才發現他連自己的東西也全都收拾一空，一件也沒剩下來。
我去日久的公寓找他，他開了門，身上穿著睡衣，臉色還蒼白如紙。看見是我，他笑了一笑，若無其事地舉起手來：
「啊，是述恆哥哪。」
「小遙！你到底是什麼意思？」
「述恆哥，今天是耶誕節呢，」
路遙仍舊靠在門邊，他歪了歪頭，笑道：
「你是耶誕老公公，來送我耶誕禮物的嗎？」
「小遙，為什麼你會在這裡？」我沒時間和他開玩笑。
「在這裡？這是我的家啊，述恆哥，我不是早和你說過了嗎？我不會再麻煩你了，我會自己照顧自己，日久哥把公寓讓給了我，所以我要搬進來這裡。述恆哥全都忘記了嗎？」路遙依舊笑得燦爛。
「我不是在問你這個！你……你不能一個人住啊！要是氣喘再發作……」
「這個述恆哥大可放心。這裡的房東是位人很好的大媽，聽說她以前是位醫生，日久哥交代過她，還把她的電話給了我，只要按個鍵就能通知到她。而且她大部分時間都在家裡，不像述恆哥那麼忙，就是白天也能有個照應。」
路遙以我前所未見的平靜語氣說。我心急起來，小遙這種什麼都計畫好、完全不需要我的態度，我還是第一次見到：
「你……你……我們不是在交往嗎？你這樣搬出來……我……我畢竟是你的男朋友……」我的聲音顫抖起來。
「男朋友？」
我看見路遙又揚起笑容，握緊了門把看著我：
「我們有交往過嗎？述恆哥？」
然後他就把門給關上了。
我茫然地站在走廊上，日久的公寓是相當高級的公寓。不僅內部既大又舒適，我只進去過一次，每戶之間距離很遠，隔音效果也很好。日久是個重視個人隱私到幾乎龜毛的人，除了我和路遙以外，幾乎不讓別人踏進他屋裡一步。走廊上靜無人聲，我手上的公事包落到地上，聲音清晰可聞。
我做錯了什麼嗎？即使被小遙再怎麼虐待，在他的冷嘲熱諷下拖著疲憊的身子上床，即使他連在床上也不讓我輕鬆，我都咬牙忍了下來。這個人，這扇門後的那個人，有什麼資格說這種話？有什麼資格把我拒於門外？
「小遙，小遙！你開門！」
等我回過神來時，我已經趴在門前，用拳頭槌打著門板，空蕩蕩的走廊上全是我的聲音。我一拳打在日久的門牌上：
「小遙，路遙！褚路遙！」
我越敲越生氣，裡頭仍舊是靜無人聲，我用手打不夠，開始用腳去踹門，踹到腳踝幾乎扭傷。如果不是這種公寓的話，恐怕馬上就有警察來把我抓走了，
「你這個混蛋，褚路遙，褚路遙！給我開門！給我開門！」
我死命地槌、甚至用全身去撞門，骨頭撞得酸痛，有一瞬間我幾乎以為自己骨折了。難以隱忍的眼淚在不知不覺間迸出眼眶，我全身發抖，碰地一聲撞在門板上，
「小遙……小遙……日久……媽媽……為什麼，為什麼都這樣對我……」
我坐倒在門前，整個膝蓋縮成一團，像隻被母貓遺棄的小貓，痛哭失聲：
「為什麼……」
那天晚上，門始終沒有被打開。
我在門口一路坐到第二天清晨，才近乎癡呆地搭上頭班的捷運。打開家裡的門，裡頭空蕩蕩地只剩我的東西。我覺得自己像顆被戳破的氣球，體內也變得空蕩蕩的。我把自己關進家裡的浴缸，把水龍頭打開，任由微冷的洗澡水灑在我西裝上。我就這麼一直坐在那裡，或許我內心深處，希望自己就這麼消失在浴缸裡也說不定。
我不知道自己坐了多久，客廳的電話響個不停，我卻一通也沒有接。等我再醒過來時，浴室的窗口已經夕陽西斜，我覺得全身重的要命，一根手指也提不起來。西裝全溼透了，我竟然會做出這麼荒唐的事情，自己也覺得吃驚。
把溼透的西裝丟進浴缸裡，我光著身子走出了浴室。我什麼也沒辦法想、也什麼都不想去想，沒有路遙的日子該怎麼過，我也無法想像。
我隨手包了件浴巾，走回臥室躺在那張大床上。看得出來路遙收拾行李收拾得相當匆忙，衣櫃裡的雜物落了一地，有些屬於我的東西也被拖了出來。我隨手撿起一張看起來像是相框的東西，一看之下卻愣住了。
那是不知道多久以前的照片。從褚家搬到現在的住所時，因為十分匆忙，所以小時候母親留給我的東西，大多留在褚家沒有帶走。但是還是有少數的舊物留了下來。
照片的周圍已經泛紅，我用指腹撫摸著那張照片，無論過了多久，我也還認得母親的臉，永遠是那麼怯懦、陰沉，總是恐懼著什麼事情，卻又只能偷偷地怨天由人，這是在老家那條街上拍的照片，我和母親站在中間。周圍是那條老街上的街坊鄰居。大概是元宵節之類的吧，我的手上提著一枚紙燈籠。
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)