俄式百年孤寂

御石衍生　謎樣的訪客


　　星期五的晚上，石岡去參加編輯部的聚會，我記得他好像有說過，只要傍晚左右就會回家。可是事實上傍晚時，他卻打了一通電話回來，背景很嘈雜，還有人在背後叫著：『喂！石岡兄，再來兩杯！』而我的同居人抱歉地說：

　　『御手洗，抱歉，今天晚上大概抽不開身了，你自己去吃飯好嗎？』

　　『喔……』我有點茫然。

　　『你剛睡醒嗎，御手洗？如果錢不夠的話，客廳的書報櫃右邊數來第二本雜誌的第十六頁裡還有一點錢，你就拿去吃晚餐吧。』

　　我的同居人會用家庭主婦藏私房錢的方式存錢，這實在是件很微妙的事情。

　　『……所以你不回來了？』

　　『什麼？我只是會晚一點回來而已啊，御手洗，你真的有聽懂我說的話嗎？去洗把臉，快去吃飯吧。啊，我得掛了，晚點見。』

　　石岡君掛斷了電話。我把腦袋裡的訊息整理一了一下，石岡和己，典型到不能再典型的日本男性，從一年前開始，與我同居在同一個屋簷下。過去我雖然有過幾個室友，但像這樣長期和另一個人如此接近的生活，還是第一次。

　　這意味著我不能高興起來，提起背包就到世界某個角落住個三五半月。對方晚歸時，會接到他擔心又抱歉的電話。不想吃晚飯時，會被對方曉以大義。而睡覺超過七十二個鐘頭時，會有人蹲到沙發前，一臉擔憂地摸著我的額頭，然後問：

　　『御手洗，你是不是發燒了啊？』

　　開始起於方便的同居決定，卻讓很多事情，都變得不一樣了。

　　我交扣著五指，坐在沙發上想了一會兒，才慢吞吞地拖起身子，準備照石岡君的指示，拿錢到附近的館子覓食。但是我好不容易從溫暖的沙發中離開，門鈴就響了起來。順帶一提，我們屋子的門鈴是鳥叫聲，石岡君選的。

　　有訪客？還是說石岡君剛才是和我鬧著玩的，其實他根本已經在樓下了？

　　我撥了撥蓋到眼睛的頭髮，一臉不耐地走到門口。以我認識的石岡君，他絕沒有這種法國人的幽默浪漫，但是我在日本並沒有什麼會互相拜訪的好友，這種習慣只有日本人有。所以多半是推銷報紙的，要不就是什麼『健康活力優格鮮羊奶』之類的東西，於是我決定不予理會，逕自走回沙發上躺了下來。

　　但是過了五分鐘，電鈴還是鍥而不捨地繼續響著。我想最近的推銷員還真有耐性，要是日本每個公務員都像他一樣，那這個國家一定很有希望。

　　電鈴響得我睡不著，利益權衡下，我決定離開沙發去把門打開。

　　『所謂報紙這種東西，其實是……』

　　我打算一開門，就讓那個推銷員感受到報紙的愚昧知難而退。但是一打開門我就愣住了，因為門口站著一個熟悉的臉孔。

　　『石岡君……？』

　　不對，眼前這張臉雖然很有石岡君的感覺，但總覺得有什麼不太對勁的地方。怎麼說……好像變小了？眼前的石岡君有著一樣白皙的皮膚、容易讓女人產生母愛的清秀臉孔，還有一雙總是充滿疑問的大眼睛。

　　不過問題的徵結點在於年齡，這個少年再怎麼看，都只有二十出頭。而我認識的石岡君已經年過三十了。

　　難道石岡君穿越了時光隧道？不，這以現在的科技應該是不可能的吧，不過也不能這麼篤定，假如石岡不小心經過了超光速的物體並克服蟲洞的引力，且不違背紐孔伯佯謬的話，穿越時空並非完全辦不到的事……

　　『和己那傢伙是住這邊的喔？』

　　這位少年石岡君的一句話，就推翻了我的時空旅行理論。少年的鄉音很重，身上的衣物也沒有東京慣見的時尚感，而且一開口就叫石岡君的名字這點，令我莫名地不適。

　　『……你那位？』

　　『所以你就是他在信上提到的那個廁所了，啊哈哈，真的是卷毛耶，像沙賓狗一樣，聽說你的名字超好笑的。和己在裡面嗎？也不出來迎接一下，真是的！』

　　我很快確定我討厭這個人。

　　『他不在，出去了。』

　　『少來，和己在信上說你很會信口開河欺騙別人，他以前從來不在晚上出門的。』

　　『想必他還提及了我其他美德。』

　　『什麼？比如會把荷包蛋煎成焗烤嗎？』

　　『……』

　　我慎重地打量眼前這個囂張的小鬼，從各個線索推斷起來：濃厚的鄉音、樸拙的打扮、酷似石岡君的臉孔還有稱呼石岡君的方式。這樣組合起來，可能的結論只有一個……

　　『你是石岡和己的弟弟？』

　　我忽然想起來，石岡君好像曾經提過，他在家鄉還有個同胞兄弟。
　　
　　『嘖，那種笨蛋才不配做我哥咧。好了，不管和己他在不在，我都要進去喝杯茶，從山口縣坐了十幾個小時的火車，都快累死了。』

　　沒有正面回答我的質詢，少年逕自鑽過我身畔，就這樣闖進我和石岡君的家。然後把行李往地上一放，就在我摯愛的沙發上半躺下來，還試了試他的鬆軟度。我擔心他對我賴以維生的沙發不利，趕緊關上門跟了過去。

　　『咦，和己真的出門了啊。原來他現在已經不會哭著說怕黑囉？』

　　『他以前會？』

　　『會啊，到高中都還怕黑怕得要命，晚上還會抱著棉被到我房裡，哭著說要和我一起睡，我那時候還唸小學而已的說。』

　　沙發上的少年大喇喇地笑著，讓我產生奇妙的感覺。我第一次見到石岡君時就想過，如果這個人再年輕個五、六歲，應該是個氣質高雅的美少年，但他那時已經過了最黃金的年紀，腦子還有點問題。這個遺憾一直被我藏在心底，今天竟有種一償宿願的感覺。雖然這種態度有點美中不足，但不同型號的石岡君也不錯。

　　『和己過得怎麼樣，還好嗎？』

　　少年忽然開口問我。我皺了皺眉。

　　『還活著。』

　　『我聽他說他和一個怪人同居，又看了他出版的小說，喔那真的有夠難讀的，我都不曉得和己什麼時候變得這麼有學問了。所以有點擔心，才特別路過橫濱看看，他已經很久沒回老家了。』

　　『怪人是誰？』

　　『看來沒有自知之明這點，也和信上說得一模一樣啊！』

　　等石岡君回來後，我一定要好好抽查他寄回家裡的信。

　　『你要喝茶嗎？來別人家裡坐，至少要喝個茶再走吧。』

　　『不用了，我還不想死。』

　　『那要不要吃什麼東西？冰箱裡還有食物。』

　　『把和己的廚房炸掉的話，他會哭的。』

　　我認真地想，基因真是一項不能相信的科技，否則為什麼類似的染色體分裂後，會產生截然不同的結果，遺傳什麼的，根本就完全不可信。

　　訪客看著我硬端到他面前，顏色呈現完美翠綠的紅茶，長長嘆了口氣。

　　『還好你遇到的是和己啊，他從小就很會做這種事。』

　　他悠悠地說著，活像個考較女婿的老丈人。

　　『你看過小時候的石岡君？』

　　現在想起來，雖然我和石岡君同居近一年，但我對他的家庭背景一無所知。同樣的，他也對我的過去一無所知，對我而言，重要的是當下，什麼背景地位，一點存在的價值也沒有，所以從來也不試圖探問，反正只要每天睜開眼，就看得到那個人，就很足夠了。

　　但只要是人，還是會有好奇心的。

　　『看過啊，還看過他的裸體，羨慕嗎？』

　　『……他以前，是個什麼樣的人？』

　　『怎麼說，就是個徹頭徹尾的笨蛋吧！平常總是喜歡安安靜靜的，課間活動也不太參加，在家時總是躲在房間裡塗塗畫畫，不過卻異常地受女生歡迎，老是有奇怪的女生寫情書給他，不過他事到臨頭，又總是會退縮，所以好像沒有正式和女孩子交往過的樣子。但女生有麻煩請他幫忙時，他又絕不會推辭，你看過這種笨蛋沒有？』

　　『他現在還是一樣。』

　　『是嗎？果然笨蛋到那裡都是笨蛋。他以前還很喜歡研究軍武，是個無可救藥的二戰迷，舉凡日本人用的砲座、軍艦或是戰鬥機型號，他都背得一清二楚。但在現實生活中，就連管區的警員向他問話，他也會嚇得雙膝打顫，他就是這樣的人喔。』

　　不曉得為什麼，我有種奇怪的感覺。雖然石岡君這個人，確實是個不折不扣的傻瓜，但評斷出這個事實的人，應該是我，而不是我以外任何人。

　　『你知道蟑螂的翅膀有幾對嗎？』我忽然問。

　　『咦？蟑螂？不是一對嗎？』

　　『錯，其實是兩對，外面那對叫作革質翅，材質比較硬，用來保護裡面的器官不受損害。較小的一對則藏在後頭，叫作扇形翅，可以像折扇一樣啪地一聲張開然後做短距離的飛行。試問負鼠和袋鼠的異同點？』

　　『什麼？我又不認識他們。』

　　『負鼠是囓齒目塞氏鼠科的動物而且有十三個乳頭，主要生長在南美州，但是袋鼠卻是雙門齒亞目袋鼠科的動物，主要生長在澳大利亞州。他們的共通點是都是有袋類生物，都會把小寶寶放在袋裡養育。祖魯帝國的開國英雄是誰？』

　　『你幹嘛問這些奇奇怪怪的問題啊！』

　　『是恰卡祖魯，順帶一提，他因為沉迷於同性戀的緣故，禁止他境內的女人和男人交往，因而被民眾揭杆推翻了。一分鐘內殺死大象的方法有那些？』

　　『慢著……你到底想說什麼？幹嘛忽然問這些問題啊！』

　　『這些問題的答案，石岡君也不曉得啊。』

　　『你是說他？他當然不會知道……』

　　『這個世界上有很多人，明明自己知道的並不比別人多多少，但卻裝出一副什麼都很了解的樣子，不但趾高氣昂地用下巴看人，還以貶低別人做為哄抬自己的手段。』

　　『喂！你……』

　　『我認識一個人，他也是懂得不多的人，不過他至少懂得低下頭請問別人，不會不懂的事情裝懂，也不會把別人的功勞拿來當作自己的。這樣比較起來，我認為他比那些硬充胖子的笨蛋，還要聰明多了。』

　　小鬼頭一語不發地抱著雙臂，沉默地盯著我，盯到我差點以為他得了色素性視網膜內斜視病變。他安靜地打量著我，過了一會兒還站起來，在我身邊繞來繞去，我不動如山地沉在沙發裡，偶而搔搔頭髮，完全不理會他。

　　等他看夠了，又重新在我面前坐下來。

　　『哥哥他從小女人緣就很好。』

　　他看著我的臉說，現在終於肯叫「哥哥」了？但我不予理會。

　　『老哥的標準女星典型是90C－60－90，他不喜歡胸部太大的女性，像是日本人這樣有點含蓄卻又蘊含魅力的最好。』

　　我動了動眉毛，還是不講話。

　　『他小時候就常被女孩子告白，小學的時候，有個隔壁家的小女生常來找他一塊玩辦家家酒，他當媽媽，然後那個女孩子當爸爸，據說最後那個那個小女生還吻了他，握著他的手說：「長大以後我一定要把你娶進門。」』

　　很一般的青梅竹馬故事嘛，沒什麼……不，好像有那裡怪怪的，到底是那裡怪？

　　『中學的時候，有個很漂亮的少女常邀和己一起去上學，那女孩子總是故意走得很慢很慢，快要來不及時，就毅然說一聲，「這樣下去不行！」就把老哥拖著跑，一路跑百米到學校。補充一下，那個女的是田徑社社長全國中學生百米冠軍，後來他和老哥告白，但老哥昨天手剛被她拉到脫臼所以沒有答應。』

　　好神奇的青春愛情故事。

　　『高中修業旅行的時候，他被一個隔壁班的大姊頭看上，那位大姊戀慕老哥很久了，但是老哥對這方面又特別遲鈍。所以大姊就寫了一封LOVE LETTER，把老哥騙進其中一個帳蓬裡，因為實在太心急了，所以就先把老哥的衣服扒光，然後撲上去遞上情書說：「石岡和己！我喜歡你！」結果老哥嚇得連衣服也沒穿好就狂奔出去。』

　　『還好有逃走……』

　　『什麼？』

　　我站起身來，因為心裡忽然覺得很煩，又找不到原因，所以只好在狹小的客廳裡四處亂走。謎樣的訪客用專注的眼光看著我，然後說：

　　『你知道老哥和烏龜的事情嗎？』
　
　　『烏龜？』

　　『老哥小時候養過一隻烏龜。我說啊，小男生都會養些比較活潑，或看起來炫的動物吧？比如大狗或是老鷹什麼的，可是老哥他就偏偏要養烏龜，而且還很疼愛那隻烏龜。雖然那隻龜又遲鈍又笨，老哥跟他講話，想逗他玩，他也完全不理他。但老哥還是無怨無悔地照顧他，像疼愛自己的小孩一樣護著他，』

　　『家人都以為他養一下就會放棄了，但是他沒有，他從小學一直養到高中，直到有天山口縣大地震，把養烏龜的水缽震到地上，那隻烏龜就頭也不回地爬走了，從此失去蹤影，大概是鑽到水溝還什麼的吧。』

　　我默然不語，小鬼頭繼續說：

　　『那是我第一次看到老哥哭得這麼傷心，他一直哭、一直哭，像是死了情人一樣哭得肝腸寸斷，他雖然本來就很愛哭，但是我聽得出來那次他是真的很傷心，後來他失魂落魄了很久。我跑去抓了一隻小烏龜給他，但他再也不肯養烏龜了。』


　我好像能理解那種心情。

　　『我老哥他，對感情的事情真的很遲鈍，也不太懂得如何接受別人的心意，應該說，對於一般人的相處模式有疏離感吧！不過他就是這麼傻的人，總會不自覺地對一件事物投入過多的感情，然後不知不覺間讓自己陷進去，別人都可以很輕易地爬出來，唯獨他不能，在淺水坑裡掙扎看起來很好笑，但他就是這樣的人，』

　　石岡的訪客看著我，我從未被二十出頭的少年，這樣認真地看著。

　　『因為他很善良，石岡和己，他是個善良的人。』

　　他對著我說。我覺得喉嚨有點乾，所以喝了一口翠綠色的紅茶。

　　『所以廁所先生，我不希望他受到傷害，不管是任何人，以任何的方式。雖然他是個笨蛋，但他對很多人而言，都是無可取代的人。』

　　為什麼，我會同意和石岡君一起住呢？

　　一開始在占星教室見到他的時候，只是覺得這個人的腦子很稀奇，希望能多和他聊一些。但是第二次，第三次見面後，我發覺他的眼神，充滿著求懇，彷彿等著人拉他一把。我開始有意無意地推掉占星的工作，整天睡覺，等著那個人推開大門，也不自覺地和他越聊越多，從音樂聊到咖啡，又從咖啡聊到人生觀。印象中，我從未和另一個他以外的生物，如此爽快又自在地談話。

　　但是有一天，他忽然不來了。

　　這是我有生以來，第一次體會到什麼叫坐立難安。我絞盡腦汁地想，會不會我所料有誤差，那個人已經被害了呢？還是那個叫良子還好子的女孩，向石岡進了什麼讒言，讓他再也不來見我了呢？或是他單純地覺得我不可信任，所以決定向別人求助了呢？

　　直到我終於按捺不住衝出去，在車站遇見他時，我才忽然領悟到，真正讓我感到不安的，不是他的安危，而是我自己。

　　我想要常常看見這個人，或許不用每時每分每秒，但只要我睜開眼來，呼喚他時，他都能在我身邊，我要的就是這樣而已。所以即使他經常沒什麼用處，有時還會妨礙我的工作，但只要和他在一起，我就覺得這個了無意義的人生，還有這個一塌糊塗的世界，至少還有一點令人欣慰的價值。

　　『喂，你怎麼忽然不說話了？』

　　少年叫喚我，我沒有答話，只是把手中的紅茶，一飲到底。

　　其實我泡的紅茶也滿好喝的嘛，不輸給石岡君。我這麼想著。

　　『其實我次來找他，本來是想叫他回老家去的說，』

　　少年忽然用力嘆了口氣，偷看我的眼神，又說：

　　『因為家鄉的親戚說他也年紀不小了，一直在外面鬼混不是辦法，所以要他回老家去相親，對象都已經安排好了。』

　　『近親結婚按照統計，是容易生出弱智的胎兒的，最好也不要同村通婚。』

　　少年訪客瞪了我一眼。『你別看他看起來奇貌不揚，其實他在家鄉唸書的時候，風評是很好的，很多親戚，都說等老哥長大，要把女兒嫁給他。這次相親，也是因為這樣，據說很多阿姨伯母，為了這件事反目成仇呢！』

　　他又看了一下頓時語塞的我，揚唇笑了一下，

　　『如果等到我成家，他還沒辦法有個歸宿，那我是一定會代替父母，從這裡把他帶回去的，因為我們家裡，是不喜歡弟弟比哥哥早成家的。不過長輩還是說，要尊重老哥的意見，只要他對那個女性特別有興趣，請務必告訴我們，我們一定會替他安排的。』

　　我還想說些什麼，但那個少年說完，就緩緩地站起身來，他身前的紅茶一口都沒動。

　　『你要走了？』

　　『是啊，該說的話都說完了，再留著只會被紅茶謀殺，還是早點離開比較好。』

　　『我的料理毒不死笨蛋，放心好了。石岡君呢？你不見他？』

　　我想石岡說不定會想見一下家鄉的親戚，雖然我覺得那沒什麼意義。不過他這個人，本來就愛做無意義的事情。

　　『不用了，忽然來見好久沒見的哥哥，他一定會害羞。不過……』

　　那個少年忽然湊到我身邊來，酷似石岡君的臉孔靠近我，讓我一時停止呼吸，所以來不及做出適當的反應。少年吻在我的側臉上，輕盈又溫暖。

　　『等見到老哥的時候，幫我把這個送給他，要原封不動的喔。』

　　他看我一時呆立，又補充說：

　　『如果沒有確實做到，下次我就要自己來了。』

　　他提起行李，打開大門的時候，忽然表情嚴肅地回頭看了我一眼。那時的眼神，我到現在都還記憶猶新，

　　『別讓他再為烏龜哭了。御手洗先生，和己哥他……就拜託你了』

　　他握著我的雙手，如此慎重地說著。
　
◇

　　我回馬車道的公寓時，外頭忽然飄起了細雨。

　　雖說是要晚一點回來，事實上就像我每次說要離家出走，走到家附近十公尺，轉進去超商，就忘記了這回事一樣，所以我也只是略過了晚飯時間，就提著大包小包的慰勞品回到馬車道來。我開門的時候還很小心，御手洗這個時間多半已經睡了，所以我躡手躡腳地走近他身邊。但他卻忽然直起身來，嚇了我一大跳。

　　『御、御手洗，你沒睡啊？』

　　御手洗看起來有點憔悴，眼睛有些血絲，大概是沒睡飽的關係。我把餐廳打包回來的食物放在餐桌上，他忽然語焉不詳地說：

　　『是真的石岡君啊……』

　　我想他還沒睡醒，拍了拍他的肩，在他身邊坐了下來，

　　『什麼？御手洗君，你吃晚餐了嗎？還是你一直睡到剛才？我打包了一些食物回來，看你要不要吃。喔！對了，冰箱還有啤酒，如果你想喝，就勞煩你去把它搬過來了，今天晚上天氣不好，我們就不要出去喝了吧？我剛才還冒著雨……』

　　『石岡君，你的家鄉，離這裡很遠嗎？』

　　御手洗忽然問我。他怎麼忽然關心起我的身家來了？我雖然疑惑，還是開口答道：

　　『嗯？算遠吧，在山口縣，離靜岡有點距離。你問這個作什麼？』

　　『所以你不會常回去了？』

　　『我很少回去，因為火車票太貴了，大學搬出來之後就沒什麼聯絡了。』

　　『現在的郵政都是由國家剝削人民，信在日本還是不要常寄比較好。』

　　『我並沒有常寫信啊！』我一愣。

　　『如果是烏龜的話，還是石龜或長壽龜比較好，比較乖，而且也比較好養。』

　　『啊？御手洗，你在說什麼啊？你睡昏頭了嗎？』我大驚失色。

　　『不過長期做寵物的話，還是哺乳類動物最適合不過了。其中又以狗最為優秀，如果想要相伴一生，就一定非選狗不可，因為狗絕對不會背叛你，就算到了臨死之前，他也會向著你鞠躬三次才撒手歸西。』

　　我一頭霧水，御手洗看起來一點食慾也沒有，對我放在他面前的食物無動於衷。他好像為了某些事情苦惱著，雙手交握著放在膝前，不安地搓動著，半晌忽然從沙發上跳起來，緩慢地逼近我，口裡說著：

　　『好了，石岡君，我也是受人所託，你就大方地接受吧！』

　　『咦？』

　　雖然不明白他所謂『受人所託』是什麼意思，但御手洗的動作讓我隱隱感到他想做某件事。他首先把我逼到牆邊，然後把兩隻手臂按在牆上，限制我的移動空間，然後慢慢地、小心地朝我的臉湊過來。看著御手洗的臉逐漸變大，我終於驚恐地叫出聲來：

　　『御……御手洗君？！』

　　因為沒有辦法躲開，我只好本能地把頭一偏。御手洗本來好像想親我的臉頰，但偏移的結果……就親到了不該親的地方。

　　我們兩個都呆滯了兩秒，然後同時像觸電一樣把嘴唇移開。

　　『御手洗！你到底在幹什麼？』

　　我摀著臉，雖然從同居一年以來，我見識過他許多匪夷所思的行為，但這麼莫名其妙的還是第一次。我覺得整個臉頰發燒起來。

　　『誰叫你要亂動？不亂動就不會這樣子了。』

　　『誰在那種情況下不會亂動？』

　　『這樣不行，不算是原封不動。』御手洗唸著我聽不懂的話，竟然再次靠近我，這次直接把我壓制在沙發上，我從未見過他表情如此堅決。

　　『抱歉了，石岡君，我們再來一次吧……』

　　『再來一次？什麼意思？難道你還想……』

　　『不要擔心，我對這個很在行。』

　　『什麼在行？你說對什麼很在行？喂，御手洗，放開我……快點給我住手！』

　　我獲悉那位謎樣的訪客，弄清楚這件事的始末時，已經是很久、很久以後的事情了。

　　
　　－謎樣的訪客　全文完－
　　

　　石岡弟：父上母上，我已經把老哥順利地嫁出去了，你們可以安心了。（茶）