妒番外 困惑
聽到教授提出要來馬車道借住一宿的要求時，我曾經遲疑了一下。
倒不是因為不喜歡教授這個人，他是個相當溫和的人，和御手洗截然不同。不會激烈地批判他人，言談間也會為人著想，當然更不會因為自己的任性而給他人添麻煩。幾次相處下來，我覺得他是個能交朋友的人，和他在一塊，感覺相當舒服。
只是在馬車道獨居多年，我的性格好像也變得有點孤僻起來。自從御手洗留書離去之後，雖然也常有老友到馬車道拜訪我，但多半是例行拜訪的性質，喝杯茶吃個飯之類的就走了。御手洗曾經說，日本人是一種表面上很禮貌，其實骨子裡對人充滿戒心的民族，總是善盡禮數地招待客人，但是除非是極要好的朋友，否則決不會讓對方踏進自己的領域，更遑論留下來住。我好像也有這種矛盾的心理。
但看到教授不經意流露期盼的眼神，我又覺得不忍心，不自覺地脫口而出：沒關係啊，歡迎。說了這句話後，我馬上就後悔了，但已經來不及了。
『好好喔，教授可以去馬車道住，我也想去石岡先生家過夜嘛！』
里美聽見這件事時，很不滿地抱怨著。我當然不能讓年輕女孩子來家裡住，這樣就太超過了，我想里美也只是開玩笑而已，但這樣的要求還是令我心跳加速了一下。
但里美繼續自言自語：
『我想看御手洗先生的房間，也想看他留下來的東西。石岡老師，御手洗先生的東西你都還留著吧？』
當然還留著。就在御手洗離去的前一、兩年，我都還天真地以為，御手洗只是去解決個事件，等他滿足了自然會回來。所以照樣替他打掃房間、整理書籍，甚至連早上泡紅茶時，都會不小心泡成兩杯，有時想出門吃飯，還會對著房內大喊：『御手洗，我要出去吃東西，你要去嗎？』回神才發覺自己有多麼傻。
但隨著時間的流逝，那把吉他上的灰塵也越積越厚，我再怎麼逃避現實，也漸漸地明白過來，御手洗是有計畫地逃離我，他再也不會踏進這間房間了。
我為自己的遲鈍感到可笑。打掃御手洗房間的次數也漸漸少了，從每天一次，到每星期一次，現在每個月掃一次，只要我不打開那扇門，單純閉上眼睛的話，彷彿就能自欺欺人地相信，御手洗始終還窩在那個書桌前，為他的腦研究論文奮戰。只要我側耳傾聽，仍舊可以聽見他一時興起、引吭高歌的聲音。
在龍臥亭事件後，我雖然稍微脫離了與世隔絕的生活，但對御手洗的思念，卻從水底浮現到表面，我好想、好想他，就連當年那個女孩離我而去後，也不曾這樣思念一個人，我想念他的長相、他的聲音，他自信而荒謬的演講，他跳躍卻又驚天動地的思考邏輯，就連以前令我灰心的狗叫聲，我也願意用一切財富去換取。
所以當教授終於踏進馬車道，打算扭開那扇藍鬍子的大門時，我彷彿被人在後腦打了一記悶棍，不假思索地大吼出聲：
『別進去！』
不要進去，不要進入我編織的幻境。不要揭開我的謊言。
我欺騙自己、保護自己的謊言。
教授吃驚的表情讓我瞬間清醒過來，他似乎被我嚇了一跳，我也被自己的聲量嚇了一跳。我對教授的不知所措感到抱歉，他一定已經猜到我這種丟臉的心思。
我的臉發燙起來，我思念御手洗的事，並不想讓別人知道，畢竟一個獨身的男人這樣想著另一個男人，實在太令人羞於啟齒。於是我在他有機會揭發前，先下手為強。『不，請教授務必要睡在那個房間。』我一面堅決地說，一面不動聲色地背過身，以免教授窺見我漲紅的臉。我近乎強迫地把教授填塞進那間房間，那個曾屬於他的地方。
清醒一點，那個房間現在已經空了。空到住了另一個人進去，也綽綽有餘。
把教授送回房後，我覺得渾身沉重，就好像有什麼東西，忽然從我體內被抽走一樣，我脫掉衣物，換上睡衣，慢吞吞地爬上床，翻來覆去，直到時針指向三點，我還是毫無睡意。有什麼在我身體裡亂篡著，又像蟲子，又像火苗。
等我驚覺那是什麼時，臉頰一下子又發起燒來。像我這個年紀的男人，雖然說不上是清心寡慾，但是早已不像年輕人血氣方剛。被御手洗虛耗了二十年光陰，老實說，我也早就放棄娶妻子這件事，而且或許受到御手洗影響，我對女人總有些恐懼。遇見犬坊里美後，我曾有短暫的時間重燃慾望，但那很快就被現實和自覺的殘酷給打滅了。
畢竟都這把年紀了，還對年輕女子想入非非。這樣的人連我自己都鄙夷。
可能是最近天氣太熱，所以才會有這種反應吧！我這樣安慰自己。壓在層層舊書報下的色情書刊，已經很久沒有拿出來看了。以前我在看這些東西時，只要被御手洗發現，他都會翻著白眼，以一副很不以為然的語氣說：
『石岡君，這種二維平面的肉體，真的能滿足你嗎？』
我不理會他的胡言亂語，總是匆匆把書掩上。御手洗看我這種反應，又會說：
『人類的身體是很美的東西，這種美麗要親身體驗才能感受得到，不止是表面的曲線，還有觸摸時的溫度、散發的氣味以及摩擦時的觸感，石岡君，你不是學過畫嗎？那應該更懂得這些事情。人們會覺得性愛和慾望羞恥，還不惜一切地防堵它，就是因為他們不肯面對性愛本質的緣故。石岡，真正的性愛，應該出自對美的讚賞。』
我完全聽不懂他的話，御手洗說了幾次之後，看我沒有反應，好像也不再囉唆。只是在我身邊坐下來，一頁頁翻起我拋開的寫真集，比我還認真地研究起來。有時看到他在意的地方，還會皺起眉頭，抬頭看我，讓我不知所措。
我那時心想：真是個口是心非的男人。明明自己也很好色，卻來指責我，真是令人不服氣。
跟御手洗在一起，幾乎沒機會認識什麼女人。女人不是被御手洗的怪行為嚇跑，就是直接迷戀上御手洗，視我為無物，所以這二十多年來，我竟沒有和御手洗所說的，二維平面以外的女人親密接觸的機會。
而我最感到好奇的是，和他同居這麼多年，幾乎沒看過御手洗正眼瞧過女人，甚至對女人的肉體表示一下興趣，也從來沒有過。我不太相信這世間有沒有慾望的男人，也因此對御手洗格外注意。御手洗跟女人沒交集，對長相端正、學識豐富的男人，倒是常表達超乎平常的關心之情，這令我感到困惑。有一次我終於忍不住問他：
『御手洗，你討厭女人嗎？』
御手洗正靠在沙發上假寐，對我的問話置若罔聞，我又問了幾次，他才搔著一頭亂髮，揚起一隻眼睛看著我：
『那你呢？石岡君，你討厭男人嗎？』
『咦？男人？不……我怎麼……』
『那就是了。』
『什麼那就是了？御手洗，我是問你女人啊，這跟那又扯不上關係……』但御手洗完全不理會我，倒回沙發上又呼呼大睡了。
我躺在床上，想著這些往事，不知為何越來越感煩燥。我在黑暗中沉默地解開睡衣的一隅，指尖順著小腹往下探去，我好像就像御手洗所說的，傳統日本人一樣，對於性慾相關的事物，總有一種禁忌的羞恥感，卻又不由自主地感到興奮。我試著幻想年輕少女的胴體，思緒不知不覺又飄向過往。
不知道從什麼時候開始，御手洗喜歡睡在我身上。
秋天的晚上，我們常在飯後出去散步，御手洗這個人，連在屋內走動都嫌累，每次被我硬拖出去，走沒兩步就說想睡覺。有時候我拗不過他，只好和他坐在長椅上，他就像破抹布一樣掛在我肩頭，後來覺得肩膀不好睡，就改睡在大腿上，把我的腿當枕頭，可以睡上一兩個鐘頭。
一開始我覺得被一個男人枕大腿睡覺，是很丟臉的事，也曾面紅耳赤地把他搖醒，但御手洗這次換了位置，下回還是依然故我。久而久之，我也就隨他去了，反正當作養一隻大狗，也別有一番樂趣，有時興起，還會趁他熟睡時，用手指梳開他糾結在一塊的頭髮，或試圖把它拉成直的，為此還會竊笑個不停。
現在想起來，我們兩個生活中很多事情，好像都是這樣，從我的妥協起始，慢慢惡化下去的。我允許他賴在我身上睡覺後，御手洗就連坐電車，也會毫無預警地睡倒，害我被旁邊的中年婦女側目，有一次這個景象，還碰巧被玲王奈小姐撞見，讓我尷尬不已。
御手洗還有一個壞習慣，就是喜歡貼在我耳朵旁講話，明明不是什麼秘密，他就連『替我去樓下買罐裝啤酒。』也要挨著我說。有一次我忍無可忍，對他大叫：
『御手洗，你不要這樣好不好？』
『怎麼樣？』他竟然還一臉無辜。
『說話就說話，不需要整個人貼過來，這樣很丟臉你知道嗎？』
御手洗聽了我的話，安靜了一會兒。我以為他在認真反省，但他卻說：
『石岡君，你這麼怕丟臉嗎？』
『不，我……但是御手洗，你偶爾也要顧慮一下我的面子嘛！在公眾場合演講也好，老是說話冒犯別人也好，你這樣讓做為朋友的我很困擾啊。』我試著解釋。
『石岡君，你認為和別人不一樣，就是丟臉嗎？』
『不是，但是…………』
『這世界上，有很多人，即使自己不願意，生下就和一般人不同，或是無可奈何地必須走向和一般人不同的道路。石岡，你認為他們都很丟臉嗎？』
御手洗沒有等我的回答，只是用姆指按住太陽穴，一臉憂鬱地看著我，然後背過身去。從那以後，御手洗就很少再和我有肢體接觸了。
『嗯…………』
我在床上翻過了身，怯懦而緩慢地移動著指尖，隱微的快感漸漸擴大到全身，背德和興奮的拉踞令我更加無法自拔。這樣安慰自己，讓我覺得很想掉淚，我是怎麼一個卑微又寂寞的男人，活到這把歲數，除了那個年少輕狂中邂逅的女孩，竟然不曾真正和異性好好相處過。
里美在龍臥亭時，曾經吻過我，就連年輕女子的吻，也令我驚慌失措。我太長期和御手洗相處，這男人就彷彿一扇鐵檻，把我和外界的世界隔絕，我以他的器量為度，以他的才智為尺，衡量這世間的萬世萬物。因為御手洗討厭女人，所以女人這種生物，在我眼裡，似乎也染上些許妖魔的色彩。
我沒有接受里美。如果龍臥亭那時，我像個正常男人一樣積極地追求她，她和我的關係，可能不僅止是一個吻而已吧？但我心裡的御手洗阻止了我，讓我裹足不前。
御手洗離開日本前的那段日子，幾乎都關在房裡，人變得瘋瘋顛顛，比以往更難以理解。我和他相處日久，也知道他瘋病一來，不是我這常人可以應付，所以也就由得他去，我們在同一個屋簷下形同陌路。曾幾何時，那些親密的搭肩、互枕還有咬耳朵等小動作，都已隨著歲月的流逝，變成過往的回憶了。
『御手洗，我想去參加聯誼。』
有一次，御手洗難得走出他的房間，和我一起吃晚餐，我和他這麼說。他看了我一眼，似乎不太想搭理我，我繼續說，
『我們兩個年紀都不小了，這樣下去不是辦法。我總有一天會老吧，你也是，你不想找個適合的人安定下來，成家立業，生幾個孩子，過過正常人的人生嗎，御手洗？』
御手洗聽完我的話，忽然放下了筷子。我覺得他的表情有點奇怪，但他平常就很奇怪，我也不以為意。可是接下來他卻走到衣架旁，拿起大衣，竟然就要出門去。
『御手洗，你要去那裡啊？』
我慌忙站起，但御手洗不理會我，逕自打開大門。那天剛好是颱風前夕，外頭的風雨呼呼吹個不停，我想起御手洗這傢伙從來不撐傘，就想一起出去幫他打傘，但御手洗回過頭來，抓著我的肩膀把我推開，然後頭也不回地走進大雨裡。
我叫了他幾聲，他都不理會我，我只好回頭收拾沒吃完的晚餐。到了半夜十二點，御手洗還是沒回來，我一方面擔心他會不會出了什麼事，又覺得很不甘心，為什麼我要像他的妻子一樣，坐在這裡等那個任性的傢伙回來？我走進浴室裡洗了澡，換了衣服，因為明天還有工作，所以我早早便進房睡了。
大概到了半夜兩三點，我聽見浴室裡有水聲，還有微弱的歌聲。我知道是御手洗回來了，心裡鬆了一口氣，背過身去準備好好睡覺。但過沒多久，我聽到有人開我房門的聲音，有什麼人闖進我房間。我警覺地抬起上身，回頭卻看到是御手洗。
『御手洗，你幹嘛？』
我睡眼惺忪地問他，他好像剛洗完澡，頭髮也沒吹乾，也沒把衣服穿上，只隨便圍了條浴巾在腰間。他站在那裡看著我，把客廳透入的光都擋住了，分不清是雨水還是自來水的東西從他髮間滴落，滑過他高大的身體，把地板都沾濕了，但他還是一動也不動。不管我怎麼問他，他都不回答我，我困惑極了。
後來我也覺得煩了，反正他胡作非為也不是第一次，我乾脆轉過身，繼續睡我的大頭覺，也不再搭理他。但過了一會兒，我感覺有什麼人爬上我的床，床墊重重一陷，我想轉回去看怎麼回事，但是身後一雙手臂勒過來，制止了我的行動。
『……御手洗？』
那個人一句話也不說，他湊進我的耳朵，就像以前和我說話那樣。但這次御手洗沒有出聲，他的熱氣呼在我頸子上，彷彿在找尋什麼，半晌竟然用口含住我的耳垂。
我們剛認識時，失憶的我曾請求他為我占星，那時他說過，我的耳垂很飽滿，御手洗輕輕地吸，又重重地吮。我的呼吸一時暫停，感覺渾身的血液都流到耳朵裡，耳垂濡濕的感覺在黑暗中格外明顯，唇齒的磨擦更叫我難以忍受，我張開乾澀的唇，沙啞地說：
『御手洗……你別這樣。』
但御手洗一如往常不理會我的抗議，就像他忽略我的困惑那樣。
他伸出手指，繞過我的頸側，用指腹磨娑我的嘴唇，從左劃到右，又從右劃到左，動作很緩慢，卻很堅定。我抿緊了唇，御手洗的手上全是水霧，冰涼潮溼的觸感滲入骨髓，讓我打了個寒顫。我不喜歡這樣，厭惡感和恐懼感竄上我心頭，我扭動身體，想掙脫他的懷抱，但御手洗抱得更緊，好像小孩子在抱他心愛的絨毛玩偶一樣。
『放手……御手洗，你到底……』
他低下頭來，開始咬我的脖子。咬得很輕很輕，就像雨水打在肌膚上一樣，磨擦嘴唇的手慢慢上移，五指插入我的髮間，讓我隨著他的動作側過頭，他就順著頸子咬上肩膀。我從來不知道他是這麼有耐心的人，他沒有放過任何一寸地方，好像要在我身體上編織他的牙印，他一公釐一公釐地囓咬，從肩膀到背脊，又從背脊到手臂，因為咬得實在太輕了，朦朧之間，竟像吻一般輕柔。我再也說不出一個字來。
很久以後，我想起這件事，總覺得御手洗的動作，不像是在吻情人。而是孩童面對喜歡的小貓小狗，總會頑皮地這邊碰一下，那邊摸一把，想盡辦法地把他攬進懷裡，翻來覆去地玩弄牠。不管牠做出什麼回應，孩子都樂此不疲。
到頭來，究竟是御手洗是我養的狗，還是我是御手洗養的寵物呀？我分不清了。
雖然我沒有反抗，也沒有任何反應，御手洗還是盡忠職守地咬遍了我全身。他咬完之後，像是終於完成一項艱鉅的任務，竟然嘆了口氣，他換了個姿勢，重新抱緊我，把頭抵在我的背上，良久沒有動彈。
我以為他睡著了，動了一下想要叫他，他卻堪稱緊張地收緊手臂，終於開了口：『一下就好了，石岡，再忍耐一下就好了。』
我於是靜止不動，腦袋裡胡思亂想著。或許他只是論文遇到了瓶頸，所以想做些無理取鬧的事舒解身心，而又剛好看到了我，就過來逗一逗。或者他在做一項研究，想知道人類的皮膚咬起來感覺是什麼，或許……我想了很多很多，時間在我們之間流逝，彷彿過了千年。以致於御手洗忽然開口時，我無法反應過來，
『是和我在一起，讓你覺得自己不正常嗎？』
他仍舊用頭抵著我的背，卷髮搔著我光裸的背，可能是低頭說話的關係，御手洗的聲音不如往常明快，好像沉在水底。乍聽之下，竟有些像哭聲了。
『是和我在一起，讓你變得不正常了嗎，石岡君？』
然後他就離開了。我的背全溼透了，臉上也是。
我持續著令我難堪的動作，不知不覺間，我發覺腦海裡幻想的對象，竟已變成了御手洗。我想著他的指尖，他的體溫，他當時每一絲細微的動作，我甚至輕呼著他的名字，我知道這樣不對，但我無法克制自己。
那之後過了兩、三個禮拜，我也記不清確實是多久了，我回鄉省親，返回橫濱後，就看見御手洗留下的信。他走了，走回屬於他的世界裡了。
在我們最後相處的那段時間，他幾乎不見我的面，連吃飯也關在房裡，我忙於新書的撰稿，也沒怎麼關心他，那晚的事情，我盡力讓自己不去回想。因為一去回想，好像就有什麼恐怖的東西，會撬開潘朵拉的盒子，打亂我二十多年的回憶，甚至我至今為止的人生。我很怕，越怕就越困惑，越困惑，就越想躲避。
所以當那位教授強行撬開盒蓋，做了與我記憶中重疊的蠢事時，我幾乎崩潰了。
『住手！住手！住手！通通給我住手！』
我抱著頭，跪坐在床頭。多年以前我叫不出口的、懼於吶喊的情感，在一瞬間全部宣洩出來，我哭得像個初夜的少女，既狼狽，又膽怯。
教授和御手洗不一樣的地方是，他什麼都講得好清楚，因為太清楚，反而令人難以致信。御手洗，那天晚上，你想向我說的話，跟這個人一樣嗎？你潛進我的房門，對我做出那些事情，你的目的，跟這個人一樣嗎？
……不可能吧？
在餐桌上做早餐，泡紅茶給另一個人，最後一次做這種事情，已不知是多久以前。那一瞬間，我幾乎要以為我已回到從前，那個坐在餐桌旁，吃個荷包蛋配紅茶的男人，從來不曾離開過我身邊。我不該讓人踏進馬車道的，這件事從一開始就是個錯誤。因為光是站在桌邊，看著這副景象，我的眼淚幾乎又要奪眶而出。
我讓錯誤的拼圖納進缺漏的空白，不止那片拼圖痛苦，連拼圖的人，也痛苦。
好在打翻的紅茶救了我，好像把我的幻境也一並打翻似的。我深吸口氣，跑進廚房躲避這一切，我磨磨蹭蹭地泡著紅茶，裝作很專心、很慎重的樣子，腦袋卻混亂成一團。御手洗離開後，曾經有一段日子，我覺得生命了無新意，一直這樣過下去，自己也不會變得更有價值，不如在這裡中斷，還可以保有最後的尊嚴。
御手洗說，日本人是把自殺當浪漫的民族。他說的沒錯，但我就連身為日本男人，也完全不稱職，我試著割腕，但割一刀就覺得好痛，後來改吃安眠藥，但仔細閱讀過用藥說明後，又覺得死前一定會痛苦非常。到頭來，我連死也沒死成。
很丟臉，我知道。御手洗，對不起，我當年說錯了，讓我丟臉的並不是你，而是我自己，一直都是。
『你到底知不知道，石岡為了你不聲不響地走掉，曾經寂寞到試著……』
客廳的聲音打醒了我的沉思，我驚醒過來。教授在講電話？在和什麼人講電話？會打來我這獨居老人家裡的，只有里美和那個人而已，但聽教授的口氣，顯然不會是前者。
我的怒氣一下子湧上心來。我卻不知道自己為何生氣，教授在為我說話，我心裡明白，但我卻為此怒不可抑，和搶過電話、報以冷眼、對他惡言相向，我們搏鬥、像兩隻野獸般嘶打，最終我還是落敗，只能靠眼淚換取緩刑。我很想讓那位教授睜大眼看清楚，石岡和己是個多麼卑劣的人，電話那頭的人已經認清這個事實，你為什麼不看清楚？
『我是真的很看重你、很喜歡你，比那個人還要更加地……』
為什麼不看清楚？
御手洗掛了電話，他卻說，他很清楚。
清楚什麼？清楚我喜歡女人？清楚自己很任性？還是他終於清楚地明白，二十年來自己和怎麼樣的人同居？
你清楚什麼？為什麼總是不講清楚？
我聽見了教授的哭聲。就在門外，而我停在玄關口，一步也無法挪動，所以聽得很明白，但我卻無能為力。教授，你以為你被我趕出了我的世界，為此而慟哭，但你知道嗎？我們自始至終都和那個人存在於不同的世界，御手洗潔這個人的世界，太高深莫測、太捉摸不定。在他的世界裡，你我注定一生困惑。
我好容易有力氣走回餐桌時，電話卻又響了。
我反射地跳了起來，衝到電話前，卻又遲疑了一下，我的心亂跳個不停，手停在電話上，吸了好幾口氣，才有勇氣接起來。『御手洗，剛才我……』然而話筒那頭的聲音卻不如我預期：
『石岡老師？怎麼了嗎？怎麼會叫我御手洗啊？喔──該不會剛才御手洗先生打過電話來吧！哎呀，早知道就早一點打來了，要是插撥進來的話，我和御手洗先生的電波不就交錯了嗎？這樣很浪漫呢！如果說──』
是里美。
我鬆了一口氣，同時又感到悵然若失。我平復情緒，慢慢地說：
『里美，有什麼事嗎？』
『有什麼事？老師，你還敢問我有什麼事？我剛接到顧問老師的電話，他說你臨時有事不能來了，他說他也臨時高燒不能到，搞什麼鬼嘛！怎麼可以這樣！你知道我為了今天的活動────』
里美一開始抱怨，就沒完沒了。我的精神仍舊恍恍惚惚，我把話筒拿得近些，夢囈似地開口：『里美，妳是我的書迷嗎？』
『咦？什麼？書迷？當然是啊！石岡先生，你怎麼會問這麼奇怪的問題啊……』
『你覺得我在書裡，像是怎麼樣的人？』
『怎麼樣的人？這是推理問題嗎？我想想……真要說的話，石岡先生很溫柔、很傻氣也很善良，在御手洗先生身邊的時候呢，總是特別地老實，總括來說，就是個盡忠職守的助手吧！好像是這樣子。』
『盡忠職守的助手嗎……？』
御手洗，你聽見了嗎？人家說旁觀者清，讀者們都這樣認為，你是不按牌理出牌，老愛無理取鬧的偵探。而我是你的助手，盡忠職守的助手，也僅此而已。如果有一天，我的小說被拍成電視劇，或許編劇還會好心地替我安排個髮妻，就像夏洛克福爾摩斯的助手華生一樣，這樣不是最好的結局嗎？
你清楚什麼？
御手洗，你什麼也不清楚。
─番外 全文完─
聽到教授提出要來馬車道借住一宿的要求時，我曾經遲疑了一下。
倒不是因為不喜歡教授這個人，他是個相當溫和的人，和御手洗截然不同。不會激烈地批判他人，言談間也會為人著想，當然更不會因為自己的任性而給他人添麻煩。幾次相處下來，我覺得他是個能交朋友的人，和他在一塊，感覺相當舒服。
只是在馬車道獨居多年，我的性格好像也變得有點孤僻起來。自從御手洗留書離去之後，雖然也常有老友到馬車道拜訪我，但多半是例行拜訪的性質，喝杯茶吃個飯之類的就走了。御手洗曾經說，日本人是一種表面上很禮貌，其實骨子裡對人充滿戒心的民族，總是善盡禮數地招待客人，但是除非是極要好的朋友，否則決不會讓對方踏進自己的領域，更遑論留下來住。我好像也有這種矛盾的心理。
但看到教授不經意流露期盼的眼神，我又覺得不忍心，不自覺地脫口而出：沒關係啊，歡迎。說了這句話後，我馬上就後悔了，但已經來不及了。
『好好喔，教授可以去馬車道住，我也想去石岡先生家過夜嘛！』
里美聽見這件事時，很不滿地抱怨著。我當然不能讓年輕女孩子來家裡住，這樣就太超過了，我想里美也只是開玩笑而已，但這樣的要求還是令我心跳加速了一下。
但里美繼續自言自語：
『我想看御手洗先生的房間，也想看他留下來的東西。石岡老師，御手洗先生的東西你都還留著吧？』
當然還留著。就在御手洗離去的前一、兩年，我都還天真地以為，御手洗只是去解決個事件，等他滿足了自然會回來。所以照樣替他打掃房間、整理書籍，甚至連早上泡紅茶時，都會不小心泡成兩杯，有時想出門吃飯，還會對著房內大喊：『御手洗，我要出去吃東西，你要去嗎？』回神才發覺自己有多麼傻。
但隨著時間的流逝，那把吉他上的灰塵也越積越厚，我再怎麼逃避現實，也漸漸地明白過來，御手洗是有計畫地逃離我，他再也不會踏進這間房間了。
我為自己的遲鈍感到可笑。打掃御手洗房間的次數也漸漸少了，從每天一次，到每星期一次，現在每個月掃一次，只要我不打開那扇門，單純閉上眼睛的話，彷彿就能自欺欺人地相信，御手洗始終還窩在那個書桌前，為他的腦研究論文奮戰。只要我側耳傾聽，仍舊可以聽見他一時興起、引吭高歌的聲音。
在龍臥亭事件後，我雖然稍微脫離了與世隔絕的生活，但對御手洗的思念，卻從水底浮現到表面，我好想、好想他，就連當年那個女孩離我而去後，也不曾這樣思念一個人，我想念他的長相、他的聲音，他自信而荒謬的演講，他跳躍卻又驚天動地的思考邏輯，就連以前令我灰心的狗叫聲，我也願意用一切財富去換取。
所以當教授終於踏進馬車道，打算扭開那扇藍鬍子的大門時，我彷彿被人在後腦打了一記悶棍，不假思索地大吼出聲：
『別進去！』
不要進去，不要進入我編織的幻境。不要揭開我的謊言。
我欺騙自己、保護自己的謊言。
教授吃驚的表情讓我瞬間清醒過來，他似乎被我嚇了一跳，我也被自己的聲量嚇了一跳。我對教授的不知所措感到抱歉，他一定已經猜到我這種丟臉的心思。
我的臉發燙起來，我思念御手洗的事，並不想讓別人知道，畢竟一個獨身的男人這樣想著另一個男人，實在太令人羞於啟齒。於是我在他有機會揭發前，先下手為強。『不，請教授務必要睡在那個房間。』我一面堅決地說，一面不動聲色地背過身，以免教授窺見我漲紅的臉。我近乎強迫地把教授填塞進那間房間，那個曾屬於他的地方。
清醒一點，那個房間現在已經空了。空到住了另一個人進去，也綽綽有餘。
把教授送回房後，我覺得渾身沉重，就好像有什麼東西，忽然從我體內被抽走一樣，我脫掉衣物，換上睡衣，慢吞吞地爬上床，翻來覆去，直到時針指向三點，我還是毫無睡意。有什麼在我身體裡亂篡著，又像蟲子，又像火苗。
等我驚覺那是什麼時，臉頰一下子又發起燒來。像我這個年紀的男人，雖然說不上是清心寡慾，但是早已不像年輕人血氣方剛。被御手洗虛耗了二十年光陰，老實說，我也早就放棄娶妻子這件事，而且或許受到御手洗影響，我對女人總有些恐懼。遇見犬坊里美後，我曾有短暫的時間重燃慾望，但那很快就被現實和自覺的殘酷給打滅了。
畢竟都這把年紀了，還對年輕女子想入非非。這樣的人連我自己都鄙夷。
可能是最近天氣太熱，所以才會有這種反應吧！我這樣安慰自己。壓在層層舊書報下的色情書刊，已經很久沒有拿出來看了。以前我在看這些東西時，只要被御手洗發現，他都會翻著白眼，以一副很不以為然的語氣說：
『石岡君，這種二維平面的肉體，真的能滿足你嗎？』
我不理會他的胡言亂語，總是匆匆把書掩上。御手洗看我這種反應，又會說：
『人類的身體是很美的東西，這種美麗要親身體驗才能感受得到，不止是表面的曲線，還有觸摸時的溫度、散發的氣味以及摩擦時的觸感，石岡君，你不是學過畫嗎？那應該更懂得這些事情。人們會覺得性愛和慾望羞恥，還不惜一切地防堵它，就是因為他們不肯面對性愛本質的緣故。石岡，真正的性愛，應該出自對美的讚賞。』
我完全聽不懂他的話，御手洗說了幾次之後，看我沒有反應，好像也不再囉唆。只是在我身邊坐下來，一頁頁翻起我拋開的寫真集，比我還認真地研究起來。有時看到他在意的地方，還會皺起眉頭，抬頭看我，讓我不知所措。
我那時心想：真是個口是心非的男人。明明自己也很好色，卻來指責我，真是令人不服氣。
跟御手洗在一起，幾乎沒機會認識什麼女人。女人不是被御手洗的怪行為嚇跑，就是直接迷戀上御手洗，視我為無物，所以這二十多年來，我竟沒有和御手洗所說的，二維平面以外的女人親密接觸的機會。
而我最感到好奇的是，和他同居這麼多年，幾乎沒看過御手洗正眼瞧過女人，甚至對女人的肉體表示一下興趣，也從來沒有過。我不太相信這世間有沒有慾望的男人，也因此對御手洗格外注意。御手洗跟女人沒交集，對長相端正、學識豐富的男人，倒是常表達超乎平常的關心之情，這令我感到困惑。有一次我終於忍不住問他：
『御手洗，你討厭女人嗎？』
御手洗正靠在沙發上假寐，對我的問話置若罔聞，我又問了幾次，他才搔著一頭亂髮，揚起一隻眼睛看著我：
『那你呢？石岡君，你討厭男人嗎？』
『咦？男人？不……我怎麼……』
『那就是了。』
『什麼那就是了？御手洗，我是問你女人啊，這跟那又扯不上關係……』但御手洗完全不理會我，倒回沙發上又呼呼大睡了。
我躺在床上，想著這些往事，不知為何越來越感煩燥。我在黑暗中沉默地解開睡衣的一隅，指尖順著小腹往下探去，我好像就像御手洗所說的，傳統日本人一樣，對於性慾相關的事物，總有一種禁忌的羞恥感，卻又不由自主地感到興奮。我試著幻想年輕少女的胴體，思緒不知不覺又飄向過往。
不知道從什麼時候開始，御手洗喜歡睡在我身上。
秋天的晚上，我們常在飯後出去散步，御手洗這個人，連在屋內走動都嫌累，每次被我硬拖出去，走沒兩步就說想睡覺。有時候我拗不過他，只好和他坐在長椅上，他就像破抹布一樣掛在我肩頭，後來覺得肩膀不好睡，就改睡在大腿上，把我的腿當枕頭，可以睡上一兩個鐘頭。
一開始我覺得被一個男人枕大腿睡覺，是很丟臉的事，也曾面紅耳赤地把他搖醒，但御手洗這次換了位置，下回還是依然故我。久而久之，我也就隨他去了，反正當作養一隻大狗，也別有一番樂趣，有時興起，還會趁他熟睡時，用手指梳開他糾結在一塊的頭髮，或試圖把它拉成直的，為此還會竊笑個不停。
現在想起來，我們兩個生活中很多事情，好像都是這樣，從我的妥協起始，慢慢惡化下去的。我允許他賴在我身上睡覺後，御手洗就連坐電車，也會毫無預警地睡倒，害我被旁邊的中年婦女側目，有一次這個景象，還碰巧被玲王奈小姐撞見，讓我尷尬不已。
御手洗還有一個壞習慣，就是喜歡貼在我耳朵旁講話，明明不是什麼秘密，他就連『替我去樓下買罐裝啤酒。』也要挨著我說。有一次我忍無可忍，對他大叫：
『御手洗，你不要這樣好不好？』
『怎麼樣？』他竟然還一臉無辜。
『說話就說話，不需要整個人貼過來，這樣很丟臉你知道嗎？』
御手洗聽了我的話，安靜了一會兒。我以為他在認真反省，但他卻說：
『石岡君，你這麼怕丟臉嗎？』
『不，我……但是御手洗，你偶爾也要顧慮一下我的面子嘛！在公眾場合演講也好，老是說話冒犯別人也好，你這樣讓做為朋友的我很困擾啊。』我試著解釋。
『石岡君，你認為和別人不一樣，就是丟臉嗎？』
『不是，但是…………』
『這世界上，有很多人，即使自己不願意，生下就和一般人不同，或是無可奈何地必須走向和一般人不同的道路。石岡，你認為他們都很丟臉嗎？』
御手洗沒有等我的回答，只是用姆指按住太陽穴，一臉憂鬱地看著我，然後背過身去。從那以後，御手洗就很少再和我有肢體接觸了。
『嗯…………』
我在床上翻過了身，怯懦而緩慢地移動著指尖，隱微的快感漸漸擴大到全身，背德和興奮的拉踞令我更加無法自拔。這樣安慰自己，讓我覺得很想掉淚，我是怎麼一個卑微又寂寞的男人，活到這把歲數，除了那個年少輕狂中邂逅的女孩，竟然不曾真正和異性好好相處過。
里美在龍臥亭時，曾經吻過我，就連年輕女子的吻，也令我驚慌失措。我太長期和御手洗相處，這男人就彷彿一扇鐵檻，把我和外界的世界隔絕，我以他的器量為度，以他的才智為尺，衡量這世間的萬世萬物。因為御手洗討厭女人，所以女人這種生物，在我眼裡，似乎也染上些許妖魔的色彩。
我沒有接受里美。如果龍臥亭那時，我像個正常男人一樣積極地追求她，她和我的關係，可能不僅止是一個吻而已吧？但我心裡的御手洗阻止了我，讓我裹足不前。
御手洗離開日本前的那段日子，幾乎都關在房裡，人變得瘋瘋顛顛，比以往更難以理解。我和他相處日久，也知道他瘋病一來，不是我這常人可以應付，所以也就由得他去，我們在同一個屋簷下形同陌路。曾幾何時，那些親密的搭肩、互枕還有咬耳朵等小動作，都已隨著歲月的流逝，變成過往的回憶了。
『御手洗，我想去參加聯誼。』
有一次，御手洗難得走出他的房間，和我一起吃晚餐，我和他這麼說。他看了我一眼，似乎不太想搭理我，我繼續說，
『我們兩個年紀都不小了，這樣下去不是辦法。我總有一天會老吧，你也是，你不想找個適合的人安定下來，成家立業，生幾個孩子，過過正常人的人生嗎，御手洗？』
御手洗聽完我的話，忽然放下了筷子。我覺得他的表情有點奇怪，但他平常就很奇怪，我也不以為意。可是接下來他卻走到衣架旁，拿起大衣，竟然就要出門去。
『御手洗，你要去那裡啊？』
我慌忙站起，但御手洗不理會我，逕自打開大門。那天剛好是颱風前夕，外頭的風雨呼呼吹個不停，我想起御手洗這傢伙從來不撐傘，就想一起出去幫他打傘，但御手洗回過頭來，抓著我的肩膀把我推開，然後頭也不回地走進大雨裡。
我叫了他幾聲，他都不理會我，我只好回頭收拾沒吃完的晚餐。到了半夜十二點，御手洗還是沒回來，我一方面擔心他會不會出了什麼事，又覺得很不甘心，為什麼我要像他的妻子一樣，坐在這裡等那個任性的傢伙回來？我走進浴室裡洗了澡，換了衣服，因為明天還有工作，所以我早早便進房睡了。
大概到了半夜兩三點，我聽見浴室裡有水聲，還有微弱的歌聲。我知道是御手洗回來了，心裡鬆了一口氣，背過身去準備好好睡覺。但過沒多久，我聽到有人開我房門的聲音，有什麼人闖進我房間。我警覺地抬起上身，回頭卻看到是御手洗。
『御手洗，你幹嘛？』
我睡眼惺忪地問他，他好像剛洗完澡，頭髮也沒吹乾，也沒把衣服穿上，只隨便圍了條浴巾在腰間。他站在那裡看著我，把客廳透入的光都擋住了，分不清是雨水還是自來水的東西從他髮間滴落，滑過他高大的身體，把地板都沾濕了，但他還是一動也不動。不管我怎麼問他，他都不回答我，我困惑極了。
後來我也覺得煩了，反正他胡作非為也不是第一次，我乾脆轉過身，繼續睡我的大頭覺，也不再搭理他。但過了一會兒，我感覺有什麼人爬上我的床，床墊重重一陷，我想轉回去看怎麼回事，但是身後一雙手臂勒過來，制止了我的行動。
『……御手洗？』
那個人一句話也不說，他湊進我的耳朵，就像以前和我說話那樣。但這次御手洗沒有出聲，他的熱氣呼在我頸子上，彷彿在找尋什麼，半晌竟然用口含住我的耳垂。
我們剛認識時，失憶的我曾請求他為我占星，那時他說過，我的耳垂很飽滿，御手洗輕輕地吸，又重重地吮。我的呼吸一時暫停，感覺渾身的血液都流到耳朵裡，耳垂濡濕的感覺在黑暗中格外明顯，唇齒的磨擦更叫我難以忍受，我張開乾澀的唇，沙啞地說：
『御手洗……你別這樣。』
但御手洗一如往常不理會我的抗議，就像他忽略我的困惑那樣。
他伸出手指，繞過我的頸側，用指腹磨娑我的嘴唇，從左劃到右，又從右劃到左，動作很緩慢，卻很堅定。我抿緊了唇，御手洗的手上全是水霧，冰涼潮溼的觸感滲入骨髓，讓我打了個寒顫。我不喜歡這樣，厭惡感和恐懼感竄上我心頭，我扭動身體，想掙脫他的懷抱，但御手洗抱得更緊，好像小孩子在抱他心愛的絨毛玩偶一樣。
『放手……御手洗，你到底……』
他低下頭來，開始咬我的脖子。咬得很輕很輕，就像雨水打在肌膚上一樣，磨擦嘴唇的手慢慢上移，五指插入我的髮間，讓我隨著他的動作側過頭，他就順著頸子咬上肩膀。我從來不知道他是這麼有耐心的人，他沒有放過任何一寸地方，好像要在我身體上編織他的牙印，他一公釐一公釐地囓咬，從肩膀到背脊，又從背脊到手臂，因為咬得實在太輕了，朦朧之間，竟像吻一般輕柔。我再也說不出一個字來。
很久以後，我想起這件事，總覺得御手洗的動作，不像是在吻情人。而是孩童面對喜歡的小貓小狗，總會頑皮地這邊碰一下，那邊摸一把，想盡辦法地把他攬進懷裡，翻來覆去地玩弄牠。不管牠做出什麼回應，孩子都樂此不疲。
到頭來，究竟是御手洗是我養的狗，還是我是御手洗養的寵物呀？我分不清了。
雖然我沒有反抗，也沒有任何反應，御手洗還是盡忠職守地咬遍了我全身。他咬完之後，像是終於完成一項艱鉅的任務，竟然嘆了口氣，他換了個姿勢，重新抱緊我，把頭抵在我的背上，良久沒有動彈。
我以為他睡著了，動了一下想要叫他，他卻堪稱緊張地收緊手臂，終於開了口：『一下就好了，石岡，再忍耐一下就好了。』
我於是靜止不動，腦袋裡胡思亂想著。或許他只是論文遇到了瓶頸，所以想做些無理取鬧的事舒解身心，而又剛好看到了我，就過來逗一逗。或者他在做一項研究，想知道人類的皮膚咬起來感覺是什麼，或許……我想了很多很多，時間在我們之間流逝，彷彿過了千年。以致於御手洗忽然開口時，我無法反應過來，
『是和我在一起，讓你覺得自己不正常嗎？』
他仍舊用頭抵著我的背，卷髮搔著我光裸的背，可能是低頭說話的關係，御手洗的聲音不如往常明快，好像沉在水底。乍聽之下，竟有些像哭聲了。
『是和我在一起，讓你變得不正常了嗎，石岡君？』
然後他就離開了。我的背全溼透了，臉上也是。
我持續著令我難堪的動作，不知不覺間，我發覺腦海裡幻想的對象，竟已變成了御手洗。我想著他的指尖，他的體溫，他當時每一絲細微的動作，我甚至輕呼著他的名字，我知道這樣不對，但我無法克制自己。
那之後過了兩、三個禮拜，我也記不清確實是多久了，我回鄉省親，返回橫濱後，就看見御手洗留下的信。他走了，走回屬於他的世界裡了。
在我們最後相處的那段時間，他幾乎不見我的面，連吃飯也關在房裡，我忙於新書的撰稿，也沒怎麼關心他，那晚的事情，我盡力讓自己不去回想。因為一去回想，好像就有什麼恐怖的東西，會撬開潘朵拉的盒子，打亂我二十多年的回憶，甚至我至今為止的人生。我很怕，越怕就越困惑，越困惑，就越想躲避。
所以當那位教授強行撬開盒蓋，做了與我記憶中重疊的蠢事時，我幾乎崩潰了。
『住手！住手！住手！通通給我住手！』
我抱著頭，跪坐在床頭。多年以前我叫不出口的、懼於吶喊的情感，在一瞬間全部宣洩出來，我哭得像個初夜的少女，既狼狽，又膽怯。
教授和御手洗不一樣的地方是，他什麼都講得好清楚，因為太清楚，反而令人難以致信。御手洗，那天晚上，你想向我說的話，跟這個人一樣嗎？你潛進我的房門，對我做出那些事情，你的目的，跟這個人一樣嗎？
……不可能吧？
在餐桌上做早餐，泡紅茶給另一個人，最後一次做這種事情，已不知是多久以前。那一瞬間，我幾乎要以為我已回到從前，那個坐在餐桌旁，吃個荷包蛋配紅茶的男人，從來不曾離開過我身邊。我不該讓人踏進馬車道的，這件事從一開始就是個錯誤。因為光是站在桌邊，看著這副景象，我的眼淚幾乎又要奪眶而出。
我讓錯誤的拼圖納進缺漏的空白，不止那片拼圖痛苦，連拼圖的人，也痛苦。
好在打翻的紅茶救了我，好像把我的幻境也一並打翻似的。我深吸口氣，跑進廚房躲避這一切，我磨磨蹭蹭地泡著紅茶，裝作很專心、很慎重的樣子，腦袋卻混亂成一團。御手洗離開後，曾經有一段日子，我覺得生命了無新意，一直這樣過下去，自己也不會變得更有價值，不如在這裡中斷，還可以保有最後的尊嚴。
御手洗說，日本人是把自殺當浪漫的民族。他說的沒錯，但我就連身為日本男人，也完全不稱職，我試著割腕，但割一刀就覺得好痛，後來改吃安眠藥，但仔細閱讀過用藥說明後，又覺得死前一定會痛苦非常。到頭來，我連死也沒死成。
很丟臉，我知道。御手洗，對不起，我當年說錯了，讓我丟臉的並不是你，而是我自己，一直都是。
『你到底知不知道，石岡為了你不聲不響地走掉，曾經寂寞到試著……』
客廳的聲音打醒了我的沉思，我驚醒過來。教授在講電話？在和什麼人講電話？會打來我這獨居老人家裡的，只有里美和那個人而已，但聽教授的口氣，顯然不會是前者。
我的怒氣一下子湧上心來。我卻不知道自己為何生氣，教授在為我說話，我心裡明白，但我卻為此怒不可抑，和搶過電話、報以冷眼、對他惡言相向，我們搏鬥、像兩隻野獸般嘶打，最終我還是落敗，只能靠眼淚換取緩刑。我很想讓那位教授睜大眼看清楚，石岡和己是個多麼卑劣的人，電話那頭的人已經認清這個事實，你為什麼不看清楚？
『我是真的很看重你、很喜歡你，比那個人還要更加地……』
為什麼不看清楚？
御手洗掛了電話，他卻說，他很清楚。
清楚什麼？清楚我喜歡女人？清楚自己很任性？還是他終於清楚地明白，二十年來自己和怎麼樣的人同居？
你清楚什麼？為什麼總是不講清楚？
我聽見了教授的哭聲。就在門外，而我停在玄關口，一步也無法挪動，所以聽得很明白，但我卻無能為力。教授，你以為你被我趕出了我的世界，為此而慟哭，但你知道嗎？我們自始至終都和那個人存在於不同的世界，御手洗潔這個人的世界，太高深莫測、太捉摸不定。在他的世界裡，你我注定一生困惑。
我好容易有力氣走回餐桌時，電話卻又響了。
我反射地跳了起來，衝到電話前，卻又遲疑了一下，我的心亂跳個不停，手停在電話上，吸了好幾口氣，才有勇氣接起來。『御手洗，剛才我……』然而話筒那頭的聲音卻不如我預期：
『石岡老師？怎麼了嗎？怎麼會叫我御手洗啊？喔──該不會剛才御手洗先生打過電話來吧！哎呀，早知道就早一點打來了，要是插撥進來的話，我和御手洗先生的電波不就交錯了嗎？這樣很浪漫呢！如果說──』
是里美。
我鬆了一口氣，同時又感到悵然若失。我平復情緒，慢慢地說：
『里美，有什麼事嗎？』
『有什麼事？老師，你還敢問我有什麼事？我剛接到顧問老師的電話，他說你臨時有事不能來了，他說他也臨時高燒不能到，搞什麼鬼嘛！怎麼可以這樣！你知道我為了今天的活動────』
里美一開始抱怨，就沒完沒了。我的精神仍舊恍恍惚惚，我把話筒拿得近些，夢囈似地開口：『里美，妳是我的書迷嗎？』
『咦？什麼？書迷？當然是啊！石岡先生，你怎麼會問這麼奇怪的問題啊……』
『你覺得我在書裡，像是怎麼樣的人？』
『怎麼樣的人？這是推理問題嗎？我想想……真要說的話，石岡先生很溫柔、很傻氣也很善良，在御手洗先生身邊的時候呢，總是特別地老實，總括來說，就是個盡忠職守的助手吧！好像是這樣子。』
『盡忠職守的助手嗎……？』
御手洗，你聽見了嗎？人家說旁觀者清，讀者們都這樣認為，你是不按牌理出牌，老愛無理取鬧的偵探。而我是你的助手，盡忠職守的助手，也僅此而已。如果有一天，我的小說被拍成電視劇，或許編劇還會好心地替我安排個髮妻，就像夏洛克福爾摩斯的助手華生一樣，這樣不是最好的結局嗎？
你清楚什麼？
御手洗，你什麼也不清楚。
─番外 全文完─
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)