御石衍生 妒
『教授，行李放門口就行了。不好意思，裡面很亂。』
我踏進馬車道的公寓那刻，心中充滿了虛幻的不實感。多少年以來，我閱讀石岡和己這個人的小說，在不知不覺間，為其優美細膩的文字著迷。我先是迷上他的文，然後是這位作家本身，而後是他所身處的整個世界。
等我察覺時，我已瘋狂地迷戀上關於石岡和己此人的一切。
『我才不好意思，竟然在這種時候打擾你。』
我在門口一鞠躬，算是為我夢寐以久的世界致敬。我曾多次憑藉著小說的描畫，幻想馬車道寓所的情境，如今當真站在它面前，我的感覺不是初訪心怡作家的居所，而是回歸睽違已久的老家。那種相見恨晚的情緒撼動著我，幾乎令我落下淚來。
『這間屋子不小嘛！』我說著客套話，藉以掩飾我的失態。
『啊，是啊。畢竟曾經是兩人的住處，一個人住的話，的確是大了一點。』石岡無心地對我笑著。
利用推理研究社活動的名義，這次我們將營區的地點，設在靠海的橫濱。雖說橫濱到東京，實在算不上多遠的距離，當天早上再出發也可以。但我卻以舟車勞頓為由，提出早一日出發後夜宿馬車道的要求。雖然根據我對他的了解，石岡大概不會拒絕，但聽他親口吐出：『沒關係啊，歡迎。』這句話時，我還是在心底竊喜了一陣子。
我對寓所內的陳設瞭若指掌，室內的家具收拾得很乾淨，我在客廳看見L型的長沙發，因為年代久遠，顏色有些泛黃，看來從搬家到現在從未換過。但看得出來打理的人十分珍惜，上頭纖塵不染，彷彿等待著什麼人似地靜靜放在那。
我小心翼翼地在沙發上坐下，唯恐碰壞了什麼。石岡從廚房端來紅茶，先倒了一杯給我，自己則端了另一杯，在另一張沙發上坐下，與我保持著禮貌的距離。
『如果我喝下這杯茶毒發而死，感覺就很像推理小說的劇情了。』
察覺石岡有些緊張，我打趣地說道，低頭啜飲的一口紅茶，一種難以言喻的甘美在口腔內散開，不單是紅茶本身的香味。在石岡的小說中，紅茶是具有代表性意義的事物，如今這樣的紅茶在我胃裡流竄，彷彿打破了真實與虛幻的牆，讓我觸碰到石岡的溫度。
『是啊，說到下毒，這不是Christin大師的最愛嗎？』
『嗯，像是「白馬酒店」、「裝滿黑色麥子的口袋」，被害人都是因為喝下酒中的毒而死的。喝下咖啡死亡的也不少。』
『原來如此，說不定我還用膠囊投入紅茶，用以製造不在場證明呢？』
『哈哈，老師是在說約翰伍德的「綠色膠囊」嗎？』
我們聊著推理研究社成員間正常的話題。石岡本身雖是推理作家，對於充滿謎面的事物，也和我一樣愛不釋手。特別是歷史上真實發生過的懸案，比如說三億圓搶案，或是邪馬台王國消失之謎，常常成為我們之間津津樂道的話題。
到此為止，一切都還如往常一樣地正常。
『啊，教授會餓嗎？要不要吃晚餐呢？』
『謝謝，剛才來這裡時，在路邊的咖啡廳吃過了。』
我一回答，馬上又感到後悔起來。早知道應該說個謊，說自己還沒吃的，我一直很嚮往這個獨身男人的廚藝，雖然在小說裡，總是交代的不清不楚。石岡看了我一眼，沒有表現出特別的情緒，只是點了點頭，像想到什麼似的又說：
『對了，教授今天要睡那裡？』
石岡在屋子裡走了一圈，從櫃子裡拿出像是棉被的東西。雖然是兩個人的小公寓，但是面積還滿大的，我見他站起來，也跟著起立，他把棉被放在客廳，又走進自己的房間裡，我尾隨著他，發現對門處還有個房間，不禁伸手碰觸門把：
『就睡這個房間如……』
『別進去！』我還沒扭動門把，就聽到石岡的喝止聲。他平常說話很溫和，從來不會大聲對人喊叫，所以這回嚇了我一跳，我反射性地縮手。回頭看著石岡，他似乎也被自己的聲音嚇到，蒼白著臉僵在那兒，好半晌才結結巴巴開口。
『不……我不是這個意思，對、對不起，教授。』
我又往門上望了一眼，上頭貼著明顯年代久遠，似乎是平成初年左右流行的爵士歌手Billie Holiday的海報，我們這個年紀的人多少知道一些。那房間和石岡的房間對門而開，我很快就明白那是誰的房間，吶吶地收了手。
『是我該道歉才對，是我太魯莽了……』
『不，是我的錯。』石岡很堅持地說。
他走到我面前，親自替我開了門。我有些驚訝地望著他的後頸，似乎因為一瞬間的激動，原先白皙的頸透出些許微血管。我尾隨著他踏入房間，入眼是一整排整整齊齊的書，我往角落一瞥，預料中的吉他靜靜擱置在打掃的纖塵不染的地上，彷彿等待主人歸來般靜默。果然是『那個人』的房間，我感到自己的呼吸急促起來。
『教授今晚就住這裡吧。』我聽見石岡生硬的嗓音。
『那怎麼好意思，這應該是……』
我想推辭，因為白癡都聽得出來，邀請我的主人有多麼勉強。我雖然不排斥住在那個人的房間，甚至還有些渴望，但我並不希望因此造成石岡的困擾：
『我還是在客廳打地鋪就行了……』
『不，請教授務必要睡在這個房間。』石岡又說了一次。
他邊說邊掉頭回客廳，把擱在地上的被褥全搬了進來，堆在顯然久未使用的單人床上。空氣中彌漫著清潔劑的氣味，還有舊書散發的紙香，但就是沒有半點人味。
說的也是，這個房間，已經空了很久很久了。
我看著石岡的眼神，有些不安、有些怯懦又有些畏縮，但在那雙眼睛深處，卻讀得出一絲旁人難以理解、同時也難以動搖的堅定。這個男人總是這樣，無論在小說或是現實，總把自己退居在旁人的影子裡，儘管個性上如此好勝細膩，一旦他人有所動作，他也就跟著動搖，把應有的信心全寄託在虛無的大海裡。從第一次在法學院見面時便是如此，現在也沒有改變。
『既然如此，我便恭敬不如從命了。』我於是說。雖然並非我的本意，但結果既然對我有利，過程就不再重要了。所謂法律人好像都是這種稟性。
『明天一早就得去活動會場演講，教授遠到而來，應該累了，還是早點睡吧！』
石岡見我答應，表情也緩和下來，對我點了點頭。又替我送上一杯睡前茶，細心地替我關上小燈，然後就掩門出去了。
我那裡睡得著。我坐在床沿，門外傳來開門的聲音，幾聲輕微的腳步聲後，又傳來關門的清響，我確認石岡回房了，才從床上站起來。
這房間四處都堆滿了書，床前的小小書架上，更是疊滿了雜七雜八的資料，大多數都是英文。看得出來房間的管理者，是多麼努力維持主人離去前的原樣，資料都放在原先的位置上，也因此比書架來得更凌亂。
我像個遊賞的觀光客，在微弱的月光下檢視紊亂的書堆。那個人看來不太愛看閒書，書架上的書以外文居多，文的有像馬克思的《資本論》、馬基維利的《君王論》或是奧古斯丁的《上帝之城》等僵硬艱深的書，也有像達爾文《小獵犬號環遊記》或是史帝芬金《時間簡史》等科普書籍。但最多的還是各地的學術論文，大多數是關於大腦科學，有也一部分關於樂理的，但數量並不多。
浩翰的書海中，唯獨沒有小說。日本國內出版的推理小說幾乎一本也找不到，當然也沒有石岡和己的任一本小說。
『看來是對朋友的事業漠不關心的人啊……』
不過說的也是，買以自己為主角的小說，感覺挺彆扭的吧。
我感嘆著，視線又往下移，被仔細擦拭過JIBSON J-200吉他右首，是成山成堆的老式唱盤架，這種黑色膠片，現在已經越來越少了。和擁有唱片的人一樣，這個房間，已經從流逝的光陰中，逐漸過時了。
我信手拈了一張白色封套的唱盤，那是奇克․柯瑞亞的《浪漫的騎士》專輯，身為書迷，我當然知道那代表什麼意義，心中浮起異樣的感受，連忙將他擱了回去。
『石岡和己……』
我停止遊覽房間的舉動，在硬梆梆的榻榻米墊上仰躺而下，看著白色的天花板，忽然覺得有些不可思議。在數月以前，石岡這個人，還是跟千千萬萬小說角色一樣，是活在文字當中，看不到也摸不到的虛構人物。
但因為一次偶然的事件，他突破愛麗絲的魔鏡，活生生地站到我面前，他的焦慮化作真實的淚水，他的緊張變成近在面前的吐息，觸手可及，一分逃避的餘地也沒有，這樣的石岡，反而令我不知如何是好了。
『只要看了石岡先生寫得小說，任誰都會迷上御手洗這個人的呀！』
我想起犬坊小姐說的話，她還有推理研究社的成員，幾乎眾口一辭地崇拜著石岡小說中的萬能偵探，那個只要坐在椅子上，便能解決警察盤旋多年都無法破解的謎題，像天才一般的男人。
但我卻不那麼想，或許只有我比較奇怪，又或者是出自某種無聊的自尊心。打從我第一回閱讀石岡的小說，好像是《占星術殺人魔法》吧？儘管石岡這個角色，在事件中漏洞百出，一下子像個鄉巴佬般大驚小怪，一下子又像沒頭蒼蠅般四處亂闖。但很奇怪的，從第一頁以至於掩卷，我的注意力從未離開那個容易緊張的老實青年。我甚至連偵探的名字都記不清楚。
說起來，這也是某一種形式的一見鍾情嗎？
我端起石岡為我準備的睡前茶，以鼻輕嗅茶葉的清香。瞥眼卻看見床頭貼了張紙，顏色已經泛黃，細看內容，不禁令我微微一笑。那是張備忘錄，像叮嚀糊塗兒子的老媽，叨叨絮絮地以條列的方式寫著：
『御手洗：
一，睡前一定要記得洗澡，如果實在太忙，至少三天洗一次。
二，不可以不吃飯，如果實在太忙，至少要吃晚餐。冰箱第三層是你的專用層，我會把剩下的食物放在裡面，在電磁爐上熱過就可以直接吃。
三，房間至少一星期打掃一次，如果實在太忙，至少我敲門的時候，不要裝耳聾沒聽到，讓我進去幫你掃。
四，不准半夜跑到我房間，就算不小心跑進來…………』
紙上寫滿諸如此類的告誡，我起初微笑著，看到最後，竟有些羨慕起來。我忽然有種強烈的渴望，希望這張備忘錄，抬頭的署名可以是我，而不是那個人。
其實在我來此之前，我就有這種想法，起初我嘲笑自己，覺得自己十分病態，做書迷做到這種程度，實在有點瘋狂，石岡說不定會因此感到困擾。但自從透過犬坊小姐，捕捉到石岡這個人的實體那刻，我就明白了，即使他就近在眼前，即使他如此愉快地與我暢談謎題，石岡這個人，永遠不可能成為我的。
我和犬坊小姐，還有這些年許許多多重視他、與他並肩作戰的人，對他而言，不過只是過客罷了。他的視線、他的人生以至於他的心，早在那個人離去那刻，便永遠被帶離現在的時空，再也回不來了。
想到這裡，我的心頭就彷彿有什麼在蠢動。
那種情緒近似於憤怒，又有點像憐憫，但仔細探究起來，兩者又都不像。我感到莫名的不甘，明明是我發現了他，在千千萬萬呼喊御手洗萬歲的膜拜中，我發現了他微弱但迷人的光芒。但我在他身邊的地位，卻如同在小說中出現的篇幅一樣，只是短篇合集中的小小一角，甚至還不是主役。而且那個事件，最後仍被那個人搶去大部分的光采。
我翻了個身，床墊傳來藺草的淡香。我用手遮擋窗外透入的光，有些自嘲地笑了，至少現在，我躺在那個人的床上，多少也算佔據了他的『位置』吧？
但為什麼，這種型式的勝利，竟令我感到如此的心酸？
我「呼」地一聲，把石岡替我準備的睡袋抓過來重新躺下。算了，想這些也沒有用，還是乖乖當我的推理研究社顧問，至少還能待在他身邊，擊碎讀者與角色的界限，本身就是一種奢侈，如果再妄想用雙手去扭轉乾坤，那就像史帝芬金『戰慄遊戲』中的描述一樣，是種不可饒恕的褻瀆了。
石岡和己是屬於御手洗的，在小說中是，在現實生活也永遠都是。
我才剛闔上眼，門外就傳來輕微的呻吟聲。原先我以為是我神經過敏，但聽了一陣，才發覺那當真是人的聲音，而且不是別人，那是石岡的聲音。
『石岡先生……？』
我先是愣了一愣，隨即支著手肘起身，緩步走到門邊，帶著膽怯的情緒扭開門。
客廳裡安安靜靜，不像是有人的樣子，我懷著異樣的預感踏出房間，發現聲音是從對門傳出來的。我試探地輕叫了一、兩聲，但不但沒有回應，怪異的悶哼還更加頻繁，我發覺石岡的房間門沒闔緊，露出一絲密不透風的細縫。就像石岡現在的心房，我聽見自己的心臟越跳越快了。
『石岡先生？石岡老師？你沒事吧……？』
我一面喊著，一面又希望他不要答應，這樣我才有窺視他的藉口，我用只有自己聽得到聲音又叫了兩聲，終於下定決心，抓住門把輕輕推開了門。
石岡纖細的身影背對著我，躺在同樣是榻榻米的床墊上。我一時呼吸停滯，石岡換了睡衣，男人在結婚前，睡前會換睡衣的人很少，多半上套件T恤了事。但石岡卻穿著寬鬆的藍色睡袍，橘色夜燈下，石岡原本便蒼白的後頸，透上幾分詭異的光澤，似乎睡著了，後背和緩地起伏著，像隻冬眠的松鼠般蜷縮在床的一角，留下大半虛無的空白。
令人產生想要鳩占雀巢，填補那塊冰冷空白的慾望。
我本來以為石岡只是夢中囈語，便想悄悄回自己房間。但我的視線卻不聽我的話，仍舊直直望著石岡的背影，就在這時，石岡卻翻過身來，蒼白的臉上泛著汗珠，我終於明白呻吟聲自何而來。執起筆來如此優美的右手，自浴袍的細縫中緩緩滑入，然後輕微地、彷彿他與生俱來地個性般，畏怯地撫慰著脆弱的器官。半晌輕淡地呻吟，又輾轉翻過身去，如此反覆著，掙扎著，在夢中求取片刻的歡娛。
我一時間有些驚訝，但轉念一想，這對男人而言，並不是什麼多稀奇的事情。這把年紀還未婚的我，老實說也常這麼做，我隨即發現，自己的行逕近似於偷窺，認何有禮貌的客人都該立刻掉頭回房才是。
但我的腳，卻忽然不聽使喚了。
令人難以移開目光的行為持續著，半開的浴袍下，是男人平坦的胸膛，如此平凡無奇的胴體，卻令我湧生難以言喻的衝動。石岡的足踝顫了一下，空下的手緊捏住床單，似乎到關鍵處，男人宛如藝術家的五官難受地扭曲著，失去血色的唇微微喘息，我隨著他的動作喘息起來，他翻身面向我這側，抿緊的齒縫間，吐出微不可聞的唇形。
我在黑暗中睜大眼睛。那唇形代表的名字，即使我聽不見，也猜得出。
我帶著近乎茫然的心情，看著石岡在如此呼喚後，渾身輕顫了兩下，然後身子驀地一縮。浴袍幾乎被冷汗浸溼，黑暗中，我聽見他壓抑的喘息聲，還有難以分辨的啜泣。
『石岡……君……』我緩緩打開唇，遊魂似地開口。
石岡仍舊縮著四肢，像個做錯事的孩子般微睜開眼，深不見底的黑眸有些失神，睫毛上還沾著微不可見的水珠，他先是眨了眨眼，彷彿還沉浸在方才的餘韻中。然後才緩緩地睜開了眼睛。
開始好像還認不出我是誰，迷惑地凝視著我在黑暗中的五官，在那瞬間，我直覺地感受到他將我認成了別人。至於對象是誰，我想不言而喻，直到我輕咳一聲，他才瞠大眼睛，像冬眠中被驚醒的小獸，充滿了驚駭。
『教……授？』
他先是瞪著我，然後反應極快地扯過床邊的被子，把自己緊緊裹了起來。其實他並沒有脫掉衣服，但我知道那種感覺，那是一種被窺伺以後，本能性的防禦行為。我聽見他帶著啜泣感的喘息聲，但他並沒有哭，只是輕微地發著抖。
『對、對不起。我看到門沒鎖，所以不知不覺就進來了……』
石岡沒答我的話，只是持續地喘息著。
『抱歉，我沒有惡意……我、我馬上回房去。』
我這麼說著，但沒有挪動腳步。他仍然沒說話，眼睛茫然地看向黑暗的一角，像縮頭烏龜般一語不發，靜靜等待我這入侵者的離去。我轉過身去，又掉頭回來，我覺得心裡有什麼東西蠢蠢欲動著，我卻不明白那是什麼，只是聽見自己開口：
『你不用太在意，我也是男人，平常也會做……那種事。總之，真的很對不起，石岡君，我……』
『請不要那樣叫我。』
石岡忽然說話了，我一時還反應不過來，張著嘴愣在那。石岡深呼吸了幾次，讓自己的喘息平復些，我才醒覺他指的是什麼。很奇怪的，和石岡君不熟悉的人，多半會喊他『石岡先生』或『石岡兄』，要是和工作相關的人，則會叫他『石岡老師』，而與他熟識的老友則直接喊『石岡』。像『石岡君』這樣帶著古老的拘謹、卻又莫名親切的叫法，似乎就只有那個人會用而已。
聽見這樣的警告，我心中的那塊陰影又擴大了。我朝石岡踏近了一步。
『你平常睡覺都不鎖門嗎？』
我聽見自己問。那聲音彷彿不像是我的，充滿暗潮洶湧的尖銳感。石岡看了我一眼，似乎不想回答我，又不敢不回答，好半晌才雙唇微動：
『嗯。』
『為什麼不鎖？』
石岡沉默了一下，雙手抓緊蓋在膝上的棉被。
『因為一個人睡，我會怕。』
我略有些訝異，這才忽然想起來，石岡的膽子很小（雖然在關鍵時刻常會發揮意想不到的膽量），聽犬坊小姐說，只要天色一黑，又待在沒人的地方，石岡就會嚇得臉色蒼白，他既怕鬼又怕黑。一個人睡在這麼大的屋子裡，確實容易令人胡思亂想。
『不是怕鬼……不單是怕那些東西。』
好像知道我的想法，石岡仍舊沒有看我，只是緩緩闔上了眼睛。
『總覺得只要關上了門，就像待在沒有出口的洞穴裡。洞穴以外的人，聽不見我的聲音、看不見我的形體，時間一久，我就會被遺棄在裡頭，任憑我如何敲打，聲嘶力竭地大喊，外頭的世界也無動於衷，直到我被黑暗吞沒，變成一具枯乾的骸骨。前一陣子，我常做那樣的夢，從此再也不敢把門鎖上。』
我聽得渾身發酸，石岡每句話都像刻在我骨頭上，好像有人擰著我的神經，抓著它扭了一圈那樣。我又踏近一步，在黑暗中撞到石岡的床沿。
『沒有人會遺棄你的。』我聽見自己發澀的嗓音。
石岡略笑了一下。『是嗎？』
『那個人的房間，你打掃得好乾淨。』
『他常會寫信來，叫我幫他寄資料或書，所以房間還是得整理整齊比較方便。畢竟就算對他而言已經失去價值，僕人的工作還是要做好。』石岡淡淡地說。
『剛剛我在門口的時候，你是不是把我認成別人？』
『什麼？』石岡明顯震了一下。
『你以為我是御手洗先生，不是嗎？你期待他走進你房間嗎？』
那個名字對石岡而言，彷彿就像是魔咒一樣，我看見他又抓緊棉被，蒼白的五指微微發抖。他忽然低低地開口：
『請你出去。』
既然話已經講開，我也不再壓抑自己的情緒。深埋在心口的異樣感一瞬間傾洩而出，我知道自己很過分，就是知道自己過分，才更不能在這時收手，如果收手，我會兵敗如山倒，永遠成為配角中的配角。
『難道不是嗎？他還住在這裡時，也曾發生過這樣的事吧？你剛才做那事情的時候，還叫著他的名字，你……』
『如果教授不從我房間出去，就請從這間公寓出去！』
石岡好像也爆發了，他雖然很少生氣，但被逼到牆角時，就會突如其來地反擊。他始終低垂著頭，我伸出手來扳他的肩，逼他抬頭看我：
『這麼想趕我出去的話，就看著我的眼睛跟我說啊！』
石岡被我觸碰，本能地畏縮了一下，但畢竟還是男人，他很快地掙捉我的鉗制，舉起了右手。有一剎那我以為他會揍我，站在那裡等待著，結果他只是看著我，半晌垂下雙肩，像隻鬥敗的狗，再開口時，聲音已有些沙啞了。
『教授看過我的書，應該什麼都知道了，不是嗎？』
我心頭一揪，我明白他話中求饒的意思，但仍不打算就此打退堂鼓。
『但有些事情，書上並沒有寫。』
『比如說什麼？教授想知道什麼？』石岡提高聲音。
『我……』我一時辭窮，我也不明白自己究竟想知道什麼。這不是三言兩語說得清的事，我頓時覺得彆扭。
『不管怎樣，他不再需要我了，那是事實。』
見我回答不出來，石岡把目光移開，望著牆壁嘆了口氣。
『或許根本從一開始，就是我一廂情願而已。我在他眼裡、在讀者眼裡，恐怕一直是個沒用又無趣的人吧！可笑得是，最後才發現這件事的人竟然是我。』
『才沒有這回事，很多人很喜歡你！』
『比如說？』石岡的語氣有些自嘲。
『像是犬坊不是嗎？還有那位松崎小姐，推理研究社的成員們，也有很多是你的書迷啊！』
『她們喜歡的人是御手洗吧！因為我總是像跟屁蟲般黏在他身邊，所以她們不得已才只好忍受而已，里美那傢伙，每次只要聽到我收到御手洗的信、還是御手洗的電報，就高興得像什麼似的。她的眼裡，從來就只有御手洗而已。』
『還有我啊！』我忽然一掌擊在胸口。石岡似乎吃了一驚，終於抬頭正視我：
『我對那個什麼廁所的一點興趣也沒有，第一次看你的書時，每次有他的戲分我都跳過，結果差點看不懂。你不要忘了，在我們讀者心裡，賦予御手洗生命的人是你！讓他得以活躍於日本舞臺上的也是你！如果沒有你，犬坊小姐根本不可能認識御手洗，她看御手洗，是透過你的眼睛，透過你敏銳又纖細的眼睛，還有那顆溫柔的心。她迷上的，是你親手塑造的御手洗，是你用血肉揉捏而成的天才偵探！』
我大叫著，不自覺把臉貼近石岡。
『什麼他不需要你，石岡和己，你要搞清楚，是你不需要他了！你原本就不需要他，是你自己以為你因為他才能站起來，事實上是他倚賴你才得以生存。不管犬坊她們怎麼想，但我注視的對象，從來就只有你一個人而已！』
石岡盯著我看，我才發覺我不知不覺間，竟然已經跨坐到他床上，雙手抓著他的上臂，他的體溫異常冰冷，但臉上卻微微笑了。
『教授，你是個厚道的人。』
他的笑令我莫名憤怒，我感到腦袋裡有把火，在那刻轟地一聲漫延四肢百骸。等我察覺時，我已經覆在石岡身上，用唇觸碰他的頸側。
石岡似乎愣住了，好半晌才醒覺我在做什麼，他憤怒地將我推開。但我那裡肯放棄，我終於明白自己心底深處的願望是什麼，我想擁抱他、親吻他，把石岡和己這個人的心肺肝膽，都揉進自己的身體裡。這還不夠，我想探索他的一切，我想剝他的皮、拆他的骨，把他最私密的東西一寸寸挖掘出來盡入我眼中。我覺得自己瘋了。
那不像是情慾，而是另一種更深層、更隱蔽的渴望。只是因為人類表達情感的方式太貧乏，剛好只有情慾的模式最貼近這種瘋狂而已。
我粗暴地壓住石岡的上臂，把他壓制在我身下。石岡的力氣比我想像中大，他抬起上身來反抗我，我差點被他推到牆邊，但腎上腺素一發揮作用，就變成我佔了上風，我用手剝掉他睡衣的扣子，低頭親吻他的胸膛，甚至用牙囓咬。我總覺得用這種方式，似乎就能將這個把自己禁錮住的男人，以某種形式解救出來。
石岡幾次掙脫不開，仰起頸子大吼：
『住手！』
我正好用力咬在他肩頭，鮮血的氣味漫延開來，讓雙方都怔了一下。我抬頭望著他，他竟不知何時滿臉是淚，熱淚湧出他的眼眶，淌到頸子上，和滲出的血混在一塊。我忽然不知所措了，石岡這副表情，讓我想起眼前此人，曾經怎麼樣跪在垂死妻子的床前，大聲呼喊她的名字，卻捉不住她逝去的生命。我慢慢直起上身，茫然望著他憤怒的臉：
『住手！住手！住手！通通給我住手！』
他好像沒意識到我的變化，只是一個勁地抱住太陽穴，在床頭哭得垂下了首，我第一次親耳聽見他的哭聲，感覺得比文字描寫的更細膩、更纏綿，每一聲啜泣，都彷彿從靈魂深處迸發，再逸散到聽者的心頭。暮鼓晨鐘，充滿感染力。
我終於意識到自己做了什麼，惶惶然從床上爬起，伸手觸碰石岡的頰，卻被他粗暴地一掌揮開。他用雙手埋住臉頰，聲音還在發抖：
『你們這些人為什麼總是這樣？一時興起，就隨隨便便地捉弄人，把人騙得團團轉，然後等興致沒了，又拍拍屁股轉過身去，好像在意這種事的我是蠢蛋一樣。我這個人既不敏捷、又膽小、腦子又不好，什麼事情都笨手笨腳地做不好，』
他深吸口氣，把手放開，我看見他整張臉都是淚痕。
『所以請你們放過我這種人，別再整我了。好不好，教授？』
我呆住了。石岡說完後，也不等我答話，從床上翻身起來，穿上拖鞋，抓了掛在衣架上的毛巾奪門而出，我出聲叫他：
『石岡君……』卻只得到碰地一聲掩門的回應。
我愣愣地坐在床沿上，想著石岡方才激動下說的話。『你們這種人』？如果一個是指我的話，難道還有其他人，對他做過這種事？過了一會兒，門外傳來淅瀝嘩啦的沖水聲，原來石岡跑去沖澡了。
那代表什麼意思，我當然心知肚明。
◇
我在石岡沖澡回來之前就悄悄溜回房。那天晚上，我聽著模糊的水聲，躺在那人的床上，一夜失眠。
我本來以為我在夜半就會被石岡抓起來裹著草席丟到大街上，但他的脾氣確實好的超乎我想像，也或許他對自己太過自卑，以至於就算被人這樣欺負，在輾轉反側後，仍舊會轉為自我厭惡和自我譴責。厭惡他人必須出自於對自己有足夠的信心，沒有信心的人，連痛恨也做不到。
當我怯生生地走出房門，看見石岡備置好的荷包蛋早餐，不冷不熱地對我頷首致意時，我忽然有些明白，那個人當初離開他的原因。
『石岡先生，我……』
『教授起得晚了，活動是七點半開始吧。教授要咖啡還是紅茶？』
『石岡老師，昨天晚上……』
他在我對面拉椅子坐下，把要去推研社活動上演講的稿子拿出來，他換了件水藍色的襯衫，微白的頭髮也梳得很整齊，看不出半點昨夜狼狽的模樣。他舉著茶壺問我，我不安地望著他，他大概看見我徬徨的神情，若有似無地笑了一笑，
『別擔心，我沒生氣，教授。』
『可是我…………』
『不要緊，比這更過分的無理取鬧，我都已經習慣了。』他聳聳肩說。
無理取鬧？原來我昨晚對他的舉動，他都視為我在無理取鬧嗎？這麼說來，他說的『你們這種人』，另外一個果然是指他了。我沉默下來，這麼說起來，在石岡的小說裡，每回那個人對石岡有所依賴，雖然都是些匪夷所思的事，石岡的反應都是『這個人又來了！』，好像在對待怪人或小孩般充滿無奈。
如果說，那個人的原意不是無理取鬧呢？
『……授，教授？』
石岡的聲音把我從沉思中驚醒，因為想得太專心，我被嚇了一跳，驀地撞到桌角。桌上的茶杯被我掀了起來，紅茶散了一桌。
『啊……對、對不起！』
我連忙道歉，現在想起來，自我到馬車道的寓所以來，好像一直在向石岡致歉。石岡倒是不驚慌，說了聲：『我去拿抹布來清理，順便再泡一杯茶好了。』就進廚房去了。
我有些癡呆地看著他的背影，忽然深深地感覺到，或許我決定來馬車道這件事本身，就是我人生最大的錯誤。
就在我這麼想的時候，茶几上的電話，卻忽然響了。
我往廚房看了一眼，石岡背對著我，正把熱水徐徐注入杯中，表情十分專注，好像沒聽到電話聲。我不想驚動他，但電話鍥而不捨地響著，我只好緩步踱到茶几旁，接起了電話，用拘謹的聲音開口：
『喂？請問那位？』
『……石岡君，你怎麼每次都這麼晚才接啊！』
我全身僵住了，血液逆流回腦部。昨晚的血腥味似乎隨著那嗓音，漫延在我耳邊。
『喂？喂？石岡君？你終於重聽啦？我需要一份資料，很緊急，不能浪費時間，麻煩你爭氣點好不好？』
我一語不發地拿著話筒，在腦中的聽覺區仔細品嘗著那個人的聲音。有些急躁、也有些傭懶的聲音，低沉中有種旁人難以模仿的魅力，而且明顯充滿過度的自信。
就是這樣的嗓音，長久以來支配了石岡的意志嗎？我保持緘默，對方卻好像真的很急的樣子，還在呶呶不休地唸著：
『我需要第二層書櫃左邊數來第二本書，名字叫Physical……啊，算了，反正你看不懂，找P開頭的書，英文字母認得吧，藍色封皮的。還有我放在書桌左上角的一疊資料，開頭有日文，總共是一百八十五頁，你翻一翻頁數就知道是那疊了。另外我現在人在倫敦，就是英國的那個倫敦，知道嗎？用快遞寄給我，今天就寄！還有……』
幾乎全是命令的句型，這人的腦子裡好像全是自己正在想的事，甚至連電話那頭的人是誰，他也不關心。也或許他太有信心，認為接電話的除了石岡，不會有別人：
『……御手洗先生？』
我想了一下，終於決定開口。御手洗被我打斷，似乎也愣了一下，
『嗯？你是誰？』我還來不及開口，他就又接口：
『不管你是誰，快叫石岡來聽電話！啊，乾脆連我剛剛說的話也直接轉述給石岡好了，再說一遍太麻煩了。真是的，為什麼接電話的不是石岡呢？』
他很不滿地碎碎唸著，好像我好心接起電話，讓他的話沒辦法第一時間傳達給石岡，是我的罪過似的。
我看了一眼石岡在廚房的背影，如果說連續劇裡常出現的小惡魔和小天使真存在的話，大概就像我現在的情況。只是我的惡魔毫不猶豫地刺死了天使，還用高根鞋踩著天使轉了兩下。清了清嗓子，盡力使自己語氣和緩：
『石……和己現在很忙。』
『很忙？他忙什麼忙？要不然你也可以，你把我的意思轉達給石岡吧！』
『很抱歉，和己現在真的很忙。我們正忙著搬家，恐怕找不到你說的東西。』
話筒那頭終於沉默下來。
『搬家？石岡要搬家？』半晌他問。
『是的，和己他說，馬車道這邊的公寓一個人住太大了，租金而言也負擔太重。所以退掉了這裡的公寓，下禮拜三就要正式搬走。』
話筒那頭傳來細碎的嘈雜聲，那男人好像在街頭打電話之類的，旁邊還有路人用英文大喊的聲音。
『……他要搬去那裡？』
他的聲音略顯嚴肅，我知道他的腦子已經被我拉出他的世界，正視我們的對話。我更加謹慎，語氣間充滿親暱：『這個嘛，和己說他喜歡京都，他說全日本就京都最適合中年人，所以想在那邊租個小套房，搬去那邊終老一生。』
『不可能。』
對方忽然斬釘截鐵地回話，我心臟一跳，語氣卻力持平靜：
『喔？』
『那傢伙曾經說過，他要在馬車道終老，一輩子都要待在那裡。而且石岡連自己踏出日本國門都不敢，怎麼可能在五十幾歲還做出遷居這種重大決定？光是要他忍受關西腔、重新熟悉街景和食物就要他的命了，他這個人討厭變化，我太了解他了。』
對方用略顯傭懶的聲音說。我覺得心頭一把無明火起，勉強說道：
『人都是會變的。』
『喔，或許全天下人都會變。就石岡君不可能。』對方打了個呵欠。
『對不起，雖然不知道你是誰，但你對石岡也太有自信了吧？』
『你不是一接電話就叫我御手洗先生嗎？明明就認識我嘛！哈，你該不會是石岡的那個書迷，跑來我家裡招搖撞騙吧？』
……這人果然沒這麼好騙，我不禁在心底嘆了口氣。但又覺得很不甘心，我把話筒拿近我一些，硬著頭皮說道：
『不管你相信不相信，和己和我要搬家是事實，反正也不關你的事。』
『你到底是什麼人？』御手洗終於問我。
『我是什麼人不重要，我是知道你沒錯，和己常和我說你的事，他說你是他小說中的主角，但也僅此而已。你現在不在他身邊，也就失去利用價值了，所以他想和我搬離這個地方，重新開始新的人生、新的創作。』
『喔，所以你要跟他住？』御手洗還是一副滿不在乎的口氣。
『對，那又怎樣？』
『少來，你剛剛才說，他覺得馬車道的寓所一個人住太大，所以要搬去京都的小套房。既然你要跟他住，怎麼會嫌太大？好了，我不知道你是那來的瘋子，謊話連篇也該夠了，我真的很急，你趕快叫石岡君來聽電話就對了！』
我無言地拿著話筒，心裡充滿了不爽，不知是因為自己被套話的懊惱，還是因為這男人總是無所謂的語氣。我把話筒換了一邊，冷冷地開口：
『說謊又怎麼樣？不要以為石岡會一輩子待在馬車道靜候你的差譴！』
『哈，說得好像你是他的愛慕者似的。我可沒有差遣他，是他自己不拒絕。』
『是，我就是愛慕他、可憐他又如何？可憐他被你騙了一輩子！』
『那你還是早點放棄吧！石岡雖然好色，但他只對女人有興趣而已。』御手洗的語氣十分悠然自得，帶著半分調侃。
『你不管他的死活了嗎？』我有些氣苦地問。
『我當然管，他好好活著當然很好，重病的話我會去探望他，死了我一定會回國去幫他辦葬禮，還會到他墓前彈吉他給他聽。』御手洗忽然正經地說。
這話倒讓我愣了一下，內心忽然一陣悸動。這個男人好像很擅長這樣，在一堆欠揍的玩笑話中忽然插入令人感動的表白，也難怪石岡會被他耍得團團轉。
但我可不是石岡。我繼續說：
『你……到底知不知道，石岡為了你不聲不響地走掉，曾經寂寞到試著……』
我話才說到一半，話筒就被人握住了。我嚇了一跳，轉過頭去，才發現石岡就站在我背後，雙目凝視著我，我被那氣勢逼得退了一步，我到如今才明白，原來昨晚石岡真的沒生我的氣。他真的生氣起來，是像現在這個樣子。
『電話給我。』他冷冷地說。
我沒有多作反抗，吶吶地放開了話筒，想要解釋什麼，但石岡已然奪過電話，迅速背過了身去，把頰緊貼上話筒上：『喂？是御手洗嗎？我是石岡……』我踉蹌地退了兩步，看著石岡專注地講著電話，表情就和他泡紅茶時一模一樣。他不斷地『嗯』，『嗯』點頭，還把茶几上的便條紙扯過來，飛快地在上頭記些什麼，末了還說：
『我知道了啦，我今天就去行了吧？嗯，待會就去，好，知道，嗯？你說誰？剛剛的瘋子？喔……』石岡微抬起頭，我一陣緊張，以為他就要轉頭看我。沒想到他連看都不看，動了一下之後，逕自又低下頭：
『只是個大學教授而已，嗯，對。我跟他不是很熟，只是借住一晚而已。嗯，我讓他住你的房間，不要緊吧？嗯，嗯？他不會亂動，他又不像你，一天到晚胡來……』
我在旁邊靜靜望著他。不曉得御手洗和他說了什麼，他竟笑了起來，還笑得十分開心，我和他認識以來，還沒見過他露出這樣的笑容。我的心臟『咚，咚』地以奇妙的頻率跳著，莫名的怒氣在心底滋長，有那麼一瞬間，我想過去把電話線剪斷。但後來我改變了主意，我靠近石岡，從背後用力擁緊了他。
劇然被人抱住，石岡顯然嚇了一跳，渾身顫了一下。回頭看見我的舉止，馬上對我怒目而視，這眼神很快截斷了我的回頭路，我不僅抱他，甚至低下頭來，開始親吻他的後頸。石岡的手還握著話筒，那個人的聲音便從那頭傳來：
『喂，喂？怎麼回事？石岡君？Hello？你還在嗎？』
石岡被我抱著，渾身頓時僵硬起來。他先是掙了一下，又瞪了我一眼，我不理會他的暗示，莫名的惡意在我心底滋長。昨晚的目擊、那人的房間、書裡的文字，還有現在在我面前，笑著和那個遠走他鄉的室友說話的模樣，在我腦海裡混成一團，化作漩渦，將我僅存的理智逐步吞沒。我索性伸手往他的襯衫下滑去。
『你……』
石岡總算露出驚惶的神色，他用力往後踹，想要掙脫我的懷抱。但終究手上拿著話筒，受電話線牽制，能移動的範圍有限。我也沒給他反抗的機會，伸手扳過石岡的下顎，不由分說地往他的唇上吻了下去。
『唔…………』
石岡發出輕微的悶哼，幾乎要叫出聲來。他手上仍緊捏著話筒不放，我看他看了一眼還在通話狀態的電話，然後選擇默默承受我越軌的舉動。這讓我更加生氣，我伸手攬住他的腰，順著身體的稜線向下滑，比昨晚更變本加厲地刺激他的身體。我的雙臂緊貼著他單薄的骨架，感受到他渾身一僵，終於如我所願地轉過頭來。
這是自他搶過電話後，第一次正眼看我。但我看清楚他的神情之後，卻寧可他從來不曾回頭。
石岡的眼神說不上憤怒，也沒有怨恨，甚至帶著幾分求懇，除此之外什麼也沒有了。他的眼神只有『拜託你放開我』，但那個『你』，是沒有人格、沒有鑑別，連名字也不存在的對象。只因為那個對象妨礙了他和御手洗的通話，所以他才勉為其難地投注目光，就連目光，也是失焦的。
他轉向了我，但他的視線，仍舊投注在幾千萬公里之外，那陌生冰冷的土地上某個孤單高傲的背影。即使那個背影從來不回頭眷顧他。
我覺得一陣絕望湧上眼眶，幾乎就要放開手來，就此奪門而出。
但轉瞬間我就改變了主意，就算踏入馬車道寓所是個錯誤，我也要這個錯誤留下痕跡。難以言喻的執著驅使著我，我不但沒有放手，反而更加使力地擁緊他，手掌往下不成，便順著石岡的小腹往上挪動，解開水藍色襯衫的鈕扣。他察覺我的意圖，帶著難以致信的神情抓住我的手，到底是微帶沙啞地開口了：
『放手，教授。』
話筒那頭很快傳來回話：『放手？什麼放手？石岡君，你在和誰說話？』
石岡一聽見他的聲音，立刻又閉上嘴巴。我知道他的意思，腦子裡像有白光亂射，完全無法思考。於是我俯近身，湊在石岡耳邊小聲地說：
『你不想讓他聽見，是嗎？那你就保持安靜好了。』
他聞言睜大眼睛看著我，好像第一天認識我是誰。我不理會他的目光，掙脫他的手臂，貼著他的胸膛，解開他最後一枚扣子，他終於感覺到危機意識，開始劇烈地掙扎起來，我們於是展開搏鬥，茶几上的便條本被撞飛，沙發也移了位。
兩個男人認真打起來是很可怕的事，就像兩頭野獸，什麼都能在瞬間擊個粉碎，包括理智。
這期間，石岡竟真的一句話也沒說，我抓住他的肩膀，我們扭打到旁邊的沙發上，我扯過電話線，死命地纏住他的手腕。他吃了一驚，挺起下身想反抗我，我整個人騎到他身上，用膝蓋壓住他的大腿，然後伸手脫他的長褲。石岡張開口想說什麼，但我很快搶過話筒，舉到他眼前，石岡的臉色頓時一變。
電話那頭仍舊傳來微弱的『喂，到底怎麼回事？石岡君？』的詢問聲。真令人欣慰，那個男人還有幾分擔心他昔日的室友，竟然沒有因為不耐煩而掛電話。
石岡微弱地喘息著，像看什麼洪水猛獸般盯著那個話筒，我趁機伸手摸向他最後的遮蔽，他才驚醒過來。但他的手被電話線纏住，只好使力扭動身體，我抓住他的足踝，用力把他的雙腿反折到胸口，用一隻膝蓋頂住，然後分出手來解自己的褲頭。他這才驚覺我想做什麼，眼睛仍舊看著話筒，猶豫了一分鐘，像是放棄一切似地閉上了眼睛。
『夠了！』他用一公里以外的話筒都能收到的音量叫道：
『你的目的已經達到了，他什麼都聽見了，可以停止了吧？』
他想故作鎮定，牙齒緊緊地咬住下唇，但是眼淚卻仍然不聽話地滾了出來，他緊閉著眼睛轉過頭。依情而動者，如何忍得住眼淚？這個男人總是不了解自己：
『停止？我停手你也不會感激我，我何必呢？』我咬牙切齒地說。
『如果你不想我恨你一輩子，像恨那個人一樣的話，就馬上停止！』
石岡忽然睜開眼睛，如雷擊一樣地吼在我耳膜上。
我幾乎失去力氣地攤坐在沙發上，但我的手仍然壓著石岡，話筒就擱在我們身邊，從微弱的沙沙聲可以知道，對方還沒有掛電話，剛才我們的對話一定全傳入他耳中。石岡不惜被他聽見，也要這樣明確地拒絕我，我知道這對自尊心甚強的他來說，是多麼恐怖的折磨，我無力地張開唇，卻欲言又止。好半晌才顫抖地開口：
『為什麼……一定要執著那個人……？我是……真的很看重你……很喜歡你……比那個人還要更加地……』
『我喜歡的是女人！』
石岡彷彿被我這話激怒，他打斷我，猛地在沙發上直起身來，反過手腕甩掉電話線，他整個眼睛都紅了。我怔怔地看著他，他的眼淚流個不停，竟然沒有馬上穿回衣服，我第一次看見這樣歇斯底里的石岡，即使是在小說裡，印象中也只有失手殺死良子那一次，才能見到這樣激動的他。
『為什麼你們總是這麼任性？我從頭到尾就喜歡女人而已！我喜歡女人！也只對女人能產生性慾，我對男人一點興趣也沒有！聽懂了嗎？我討厭男人對我做這種事，就算是我再尊敬的人也一樣！』
他把頭埋在雙膝間，整個人縮在沙發上，聲嘶力竭地哭泣著。
『可是，那個男人，難道沒有對你……』我也傻住了，無意識地直起身。
石岡聽見我的問話，抬頭看了我一眼。我在那一眼中，看到了太多複雜的情緒，包括無奈、感傷、痛苦和包容，更多的，是無法形容的苦澀：
『所以我才說，你們這些人……為什麼總是如此任性？』
我茫然地放開壓制石岡的手，石岡又哭了一陣，然後才像忽然甦醒一般，掛著淚痕跳了起來，慌忙地把凌亂的衣物重新穿上。話筒垂落在沙發下，彷彿用盡力氣的一般晃蕩著，石岡驚慌地拾起話筒，把他重新貼在耳邊，我聽見他焦急的呼聲：
『喂？御手洗？你還在嗎？御手洗？』
我就站在石岡旁邊，話筒那頭傳來沙沙的背景音，有一剎那我還以為，對方已慈悲地掛斷了電話，但過了幾秒鐘，那個人還是開口了。
『我很清楚。』沒頭沒腦的話，語調意外的溫和，卻讓石岡在瞬間白了臉頰，
『關於這點，我一直都很清楚，二十年來都很清楚，石岡君，我很清楚。』
喀嚓，是電話掛斷的聲音。然後是蒼茫空虛的嘟嘟聲。
石岡緩緩地坐了下來，話筒從他耳際滑落，框噹一聲撞在茶几上，他卻沒有去撿的意思。他把臉埋進掌間，我以為會聽見啜泣聲，但是並沒有。
『替我泡杯紅茶好嗎，教授？』
過了好久，聲音中掌間模糊地傳來，我還以為自己聽錯，好半晌才醒覺過來，連忙說道：『喔，好……好，沒問題！』等我把餐桌上的紅茶拿來，石岡已經交握著雙手，坐在從前那個人睡覺專用的沙發上，雙目無神地望著前方。我把紅茶在他面前放下，他也沒有任何反應。
『他說他很清楚。』
我站直身時，石岡卻忽然開口了。他抬頭看著我，這是我第一次和他四目交投，他就像隻無辜的狗，充滿著困惑，即使是令他厭惡的路人如我，也不吝惜求教：
『他清楚什麼？教授，他清楚些什麼？』
他懇切地問著我，好像區區一介書迷真能為他解答一般，我不知道，如果作者自己都無法解答的話，讀者又何德何能，能夠為其解惑？
『教授，他曾經對我說過，「我只是剛好在你身邊而已」，你知道嗎？』
過了很久，石岡終於停止詢問，忽然說道。
『嗯，我知道。』
『那句話，曾經讓年輕的我感動了很久。我曾經為此相信，我和他終究是有緣份的，因為相信這層緣份，所以我一直毫無節制地親近他、和他縮短距離，並自以為能和他並駕齊驅。甚至在轉眼之間，就和他相處了二十年。』
我沒有回話，石岡盯著桌上的紅茶。經過剛才那場鬧劇，紅茶早已冷了，靜靜擱在茶几上，彷彿連呼喚人喝他的力氣也沒了。
『直到最近，我才慢慢明白那句話的意義。教授，他只是剛好在我身邊而已，如果二十多年前，他剛好一時興起，跑到國外，遇見了和我一樣的失憶症患者，他也會伸出援手，那麼和他共渡二十年的就不會是我，而是另一個人。就好像電話亭一樣，你會使用那個電話亭，並不是因為你特別喜歡它，而是因為你想打電話時，那個電話亭剛好就在你身邊，所以你走進去使用他。教授，我對他的意義就僅此而已。』
我的喉嚨乾澀，直覺地想大聲疾呼些什麼。但石岡的表情卻讓我無法開口，他掉頭看著我，那表情讓我知道，現在無論我說些什麼，他都不會相信了。
『所以教授，你也是一樣。你說你喜歡我，我並不是不相信你，也很……感激你的心意。你和很多書迷，都是支持我活下去的動力，做為一個小說家，我很高興，真的。』
石岡又恢復平日的溫和，但現在的我，寧可像他剛剛一樣對我大吼大叫，就算把我開膛破肚，我也不在乎。我打開唇想說話，卻被他截斷了，
『但是教授，你會喜歡我，也只是因為我剛好出現在你面前而已，我並不是什麼多了不起的人，做為小說家，也不特別出色，只因為剛好沒有比我更吸引你的東西，出現在你眼前，所以你才會喜歡上我。假以時日，你發現那個真正對你重要的東西時，你就會忘記我的，教授，你明白我的意思嗎？所以我……沒有辦法接受你，對不起。』
『不是這樣……』
我艱難地想否決，但石岡這樣的說法，叫人如何否認？我當然能夠在現在輕易地承認『你就是我這輩子最重要的人』，但是未來的事情，我確實無法掌握，這樣輕率地說出口，真的算對自己的心意負責？
重要的是，就算我說出口，他就會相信嗎？。
來不及了。從我踏進馬車道寓所那刻，就已經來不及了。可以承諾他的人，能讓他相信這份承諾的人，早已經不存在了。
『已經快要八點了……教授，你還是快點出發吧！否則會遲到的。』
說完那些話，石岡端起桌上的紅茶，打算走回廚房。我望著他的背影，即使已經預知答案，我仍然乾澀地開了口：
『你……不和我一道去了嗎？』
他低首笑了一下，揚了揚手中的便條紙，扯緊鈕扣散落的襯衫。『對不起，我得幫御手洗寄快遞。請幫我向里美他們道歉，下一次辦活動時，我一定會補償他們的。』
一切都已來不及了。我明白。
『石岡老師，你……不生我的氣嗎？』
離去前，我最後一次鼓起勇氣問他。石岡似乎有點訝異，然後回過頭來，那是我所見過最溫柔的笑容，也是我這輩子見過最令我心痛的笑容。
『怎麼會呢？』他說，彷彿陳述一樣再簡單不過的事實，
『我說過了，比這更過分的無理取鬧，我都見識過了。我不會為了這種小事生氣的，請你放心，教授。』
我關上門，走過轉角，終於放下滿懷的行李，蹲在牆角嚎啕大哭起來。
─妒 全文完─
『教授，行李放門口就行了。不好意思，裡面很亂。』
我踏進馬車道的公寓那刻，心中充滿了虛幻的不實感。多少年以來，我閱讀石岡和己這個人的小說，在不知不覺間，為其優美細膩的文字著迷。我先是迷上他的文，然後是這位作家本身，而後是他所身處的整個世界。
等我察覺時，我已瘋狂地迷戀上關於石岡和己此人的一切。
『我才不好意思，竟然在這種時候打擾你。』
我在門口一鞠躬，算是為我夢寐以久的世界致敬。我曾多次憑藉著小說的描畫，幻想馬車道寓所的情境，如今當真站在它面前，我的感覺不是初訪心怡作家的居所，而是回歸睽違已久的老家。那種相見恨晚的情緒撼動著我，幾乎令我落下淚來。
『這間屋子不小嘛！』我說著客套話，藉以掩飾我的失態。
『啊，是啊。畢竟曾經是兩人的住處，一個人住的話，的確是大了一點。』石岡無心地對我笑著。
利用推理研究社活動的名義，這次我們將營區的地點，設在靠海的橫濱。雖說橫濱到東京，實在算不上多遠的距離，當天早上再出發也可以。但我卻以舟車勞頓為由，提出早一日出發後夜宿馬車道的要求。雖然根據我對他的了解，石岡大概不會拒絕，但聽他親口吐出：『沒關係啊，歡迎。』這句話時，我還是在心底竊喜了一陣子。
我對寓所內的陳設瞭若指掌，室內的家具收拾得很乾淨，我在客廳看見L型的長沙發，因為年代久遠，顏色有些泛黃，看來從搬家到現在從未換過。但看得出來打理的人十分珍惜，上頭纖塵不染，彷彿等待著什麼人似地靜靜放在那。
我小心翼翼地在沙發上坐下，唯恐碰壞了什麼。石岡從廚房端來紅茶，先倒了一杯給我，自己則端了另一杯，在另一張沙發上坐下，與我保持著禮貌的距離。
『如果我喝下這杯茶毒發而死，感覺就很像推理小說的劇情了。』
察覺石岡有些緊張，我打趣地說道，低頭啜飲的一口紅茶，一種難以言喻的甘美在口腔內散開，不單是紅茶本身的香味。在石岡的小說中，紅茶是具有代表性意義的事物，如今這樣的紅茶在我胃裡流竄，彷彿打破了真實與虛幻的牆，讓我觸碰到石岡的溫度。
『是啊，說到下毒，這不是Christin大師的最愛嗎？』
『嗯，像是「白馬酒店」、「裝滿黑色麥子的口袋」，被害人都是因為喝下酒中的毒而死的。喝下咖啡死亡的也不少。』
『原來如此，說不定我還用膠囊投入紅茶，用以製造不在場證明呢？』
『哈哈，老師是在說約翰伍德的「綠色膠囊」嗎？』
我們聊著推理研究社成員間正常的話題。石岡本身雖是推理作家，對於充滿謎面的事物，也和我一樣愛不釋手。特別是歷史上真實發生過的懸案，比如說三億圓搶案，或是邪馬台王國消失之謎，常常成為我們之間津津樂道的話題。
到此為止，一切都還如往常一樣地正常。
『啊，教授會餓嗎？要不要吃晚餐呢？』
『謝謝，剛才來這裡時，在路邊的咖啡廳吃過了。』
我一回答，馬上又感到後悔起來。早知道應該說個謊，說自己還沒吃的，我一直很嚮往這個獨身男人的廚藝，雖然在小說裡，總是交代的不清不楚。石岡看了我一眼，沒有表現出特別的情緒，只是點了點頭，像想到什麼似的又說：
『對了，教授今天要睡那裡？』
石岡在屋子裡走了一圈，從櫃子裡拿出像是棉被的東西。雖然是兩個人的小公寓，但是面積還滿大的，我見他站起來，也跟著起立，他把棉被放在客廳，又走進自己的房間裡，我尾隨著他，發現對門處還有個房間，不禁伸手碰觸門把：
『就睡這個房間如……』
『別進去！』我還沒扭動門把，就聽到石岡的喝止聲。他平常說話很溫和，從來不會大聲對人喊叫，所以這回嚇了我一跳，我反射性地縮手。回頭看著石岡，他似乎也被自己的聲音嚇到，蒼白著臉僵在那兒，好半晌才結結巴巴開口。
『不……我不是這個意思，對、對不起，教授。』
我又往門上望了一眼，上頭貼著明顯年代久遠，似乎是平成初年左右流行的爵士歌手Billie Holiday的海報，我們這個年紀的人多少知道一些。那房間和石岡的房間對門而開，我很快就明白那是誰的房間，吶吶地收了手。
『是我該道歉才對，是我太魯莽了……』
『不，是我的錯。』石岡很堅持地說。
他走到我面前，親自替我開了門。我有些驚訝地望著他的後頸，似乎因為一瞬間的激動，原先白皙的頸透出些許微血管。我尾隨著他踏入房間，入眼是一整排整整齊齊的書，我往角落一瞥，預料中的吉他靜靜擱置在打掃的纖塵不染的地上，彷彿等待主人歸來般靜默。果然是『那個人』的房間，我感到自己的呼吸急促起來。
『教授今晚就住這裡吧。』我聽見石岡生硬的嗓音。
『那怎麼好意思，這應該是……』
我想推辭，因為白癡都聽得出來，邀請我的主人有多麼勉強。我雖然不排斥住在那個人的房間，甚至還有些渴望，但我並不希望因此造成石岡的困擾：
『我還是在客廳打地鋪就行了……』
『不，請教授務必要睡在這個房間。』石岡又說了一次。
他邊說邊掉頭回客廳，把擱在地上的被褥全搬了進來，堆在顯然久未使用的單人床上。空氣中彌漫著清潔劑的氣味，還有舊書散發的紙香，但就是沒有半點人味。
說的也是，這個房間，已經空了很久很久了。
我看著石岡的眼神，有些不安、有些怯懦又有些畏縮，但在那雙眼睛深處，卻讀得出一絲旁人難以理解、同時也難以動搖的堅定。這個男人總是這樣，無論在小說或是現實，總把自己退居在旁人的影子裡，儘管個性上如此好勝細膩，一旦他人有所動作，他也就跟著動搖，把應有的信心全寄託在虛無的大海裡。從第一次在法學院見面時便是如此，現在也沒有改變。
『既然如此，我便恭敬不如從命了。』我於是說。雖然並非我的本意，但結果既然對我有利，過程就不再重要了。所謂法律人好像都是這種稟性。
『明天一早就得去活動會場演講，教授遠到而來，應該累了，還是早點睡吧！』
石岡見我答應，表情也緩和下來，對我點了點頭。又替我送上一杯睡前茶，細心地替我關上小燈，然後就掩門出去了。
我那裡睡得著。我坐在床沿，門外傳來開門的聲音，幾聲輕微的腳步聲後，又傳來關門的清響，我確認石岡回房了，才從床上站起來。
這房間四處都堆滿了書，床前的小小書架上，更是疊滿了雜七雜八的資料，大多數都是英文。看得出來房間的管理者，是多麼努力維持主人離去前的原樣，資料都放在原先的位置上，也因此比書架來得更凌亂。
我像個遊賞的觀光客，在微弱的月光下檢視紊亂的書堆。那個人看來不太愛看閒書，書架上的書以外文居多，文的有像馬克思的《資本論》、馬基維利的《君王論》或是奧古斯丁的《上帝之城》等僵硬艱深的書，也有像達爾文《小獵犬號環遊記》或是史帝芬金《時間簡史》等科普書籍。但最多的還是各地的學術論文，大多數是關於大腦科學，有也一部分關於樂理的，但數量並不多。
浩翰的書海中，唯獨沒有小說。日本國內出版的推理小說幾乎一本也找不到，當然也沒有石岡和己的任一本小說。
『看來是對朋友的事業漠不關心的人啊……』
不過說的也是，買以自己為主角的小說，感覺挺彆扭的吧。
我感嘆著，視線又往下移，被仔細擦拭過JIBSON J-200吉他右首，是成山成堆的老式唱盤架，這種黑色膠片，現在已經越來越少了。和擁有唱片的人一樣，這個房間，已經從流逝的光陰中，逐漸過時了。
我信手拈了一張白色封套的唱盤，那是奇克․柯瑞亞的《浪漫的騎士》專輯，身為書迷，我當然知道那代表什麼意義，心中浮起異樣的感受，連忙將他擱了回去。
『石岡和己……』
我停止遊覽房間的舉動，在硬梆梆的榻榻米墊上仰躺而下，看著白色的天花板，忽然覺得有些不可思議。在數月以前，石岡這個人，還是跟千千萬萬小說角色一樣，是活在文字當中，看不到也摸不到的虛構人物。
但因為一次偶然的事件，他突破愛麗絲的魔鏡，活生生地站到我面前，他的焦慮化作真實的淚水，他的緊張變成近在面前的吐息，觸手可及，一分逃避的餘地也沒有，這樣的石岡，反而令我不知如何是好了。
『只要看了石岡先生寫得小說，任誰都會迷上御手洗這個人的呀！』
我想起犬坊小姐說的話，她還有推理研究社的成員，幾乎眾口一辭地崇拜著石岡小說中的萬能偵探，那個只要坐在椅子上，便能解決警察盤旋多年都無法破解的謎題，像天才一般的男人。
但我卻不那麼想，或許只有我比較奇怪，又或者是出自某種無聊的自尊心。打從我第一回閱讀石岡的小說，好像是《占星術殺人魔法》吧？儘管石岡這個角色，在事件中漏洞百出，一下子像個鄉巴佬般大驚小怪，一下子又像沒頭蒼蠅般四處亂闖。但很奇怪的，從第一頁以至於掩卷，我的注意力從未離開那個容易緊張的老實青年。我甚至連偵探的名字都記不清楚。
說起來，這也是某一種形式的一見鍾情嗎？
我端起石岡為我準備的睡前茶，以鼻輕嗅茶葉的清香。瞥眼卻看見床頭貼了張紙，顏色已經泛黃，細看內容，不禁令我微微一笑。那是張備忘錄，像叮嚀糊塗兒子的老媽，叨叨絮絮地以條列的方式寫著：
『御手洗：
一，睡前一定要記得洗澡，如果實在太忙，至少三天洗一次。
二，不可以不吃飯，如果實在太忙，至少要吃晚餐。冰箱第三層是你的專用層，我會把剩下的食物放在裡面，在電磁爐上熱過就可以直接吃。
三，房間至少一星期打掃一次，如果實在太忙，至少我敲門的時候，不要裝耳聾沒聽到，讓我進去幫你掃。
四，不准半夜跑到我房間，就算不小心跑進來…………』
紙上寫滿諸如此類的告誡，我起初微笑著，看到最後，竟有些羨慕起來。我忽然有種強烈的渴望，希望這張備忘錄，抬頭的署名可以是我，而不是那個人。
其實在我來此之前，我就有這種想法，起初我嘲笑自己，覺得自己十分病態，做書迷做到這種程度，實在有點瘋狂，石岡說不定會因此感到困擾。但自從透過犬坊小姐，捕捉到石岡這個人的實體那刻，我就明白了，即使他就近在眼前，即使他如此愉快地與我暢談謎題，石岡這個人，永遠不可能成為我的。
我和犬坊小姐，還有這些年許許多多重視他、與他並肩作戰的人，對他而言，不過只是過客罷了。他的視線、他的人生以至於他的心，早在那個人離去那刻，便永遠被帶離現在的時空，再也回不來了。
想到這裡，我的心頭就彷彿有什麼在蠢動。
那種情緒近似於憤怒，又有點像憐憫，但仔細探究起來，兩者又都不像。我感到莫名的不甘，明明是我發現了他，在千千萬萬呼喊御手洗萬歲的膜拜中，我發現了他微弱但迷人的光芒。但我在他身邊的地位，卻如同在小說中出現的篇幅一樣，只是短篇合集中的小小一角，甚至還不是主役。而且那個事件，最後仍被那個人搶去大部分的光采。
我翻了個身，床墊傳來藺草的淡香。我用手遮擋窗外透入的光，有些自嘲地笑了，至少現在，我躺在那個人的床上，多少也算佔據了他的『位置』吧？
但為什麼，這種型式的勝利，竟令我感到如此的心酸？
我「呼」地一聲，把石岡替我準備的睡袋抓過來重新躺下。算了，想這些也沒有用，還是乖乖當我的推理研究社顧問，至少還能待在他身邊，擊碎讀者與角色的界限，本身就是一種奢侈，如果再妄想用雙手去扭轉乾坤，那就像史帝芬金『戰慄遊戲』中的描述一樣，是種不可饒恕的褻瀆了。
石岡和己是屬於御手洗的，在小說中是，在現實生活也永遠都是。
我才剛闔上眼，門外就傳來輕微的呻吟聲。原先我以為是我神經過敏，但聽了一陣，才發覺那當真是人的聲音，而且不是別人，那是石岡的聲音。
『石岡先生……？』
我先是愣了一愣，隨即支著手肘起身，緩步走到門邊，帶著膽怯的情緒扭開門。
客廳裡安安靜靜，不像是有人的樣子，我懷著異樣的預感踏出房間，發現聲音是從對門傳出來的。我試探地輕叫了一、兩聲，但不但沒有回應，怪異的悶哼還更加頻繁，我發覺石岡的房間門沒闔緊，露出一絲密不透風的細縫。就像石岡現在的心房，我聽見自己的心臟越跳越快了。
『石岡先生？石岡老師？你沒事吧……？』
我一面喊著，一面又希望他不要答應，這樣我才有窺視他的藉口，我用只有自己聽得到聲音又叫了兩聲，終於下定決心，抓住門把輕輕推開了門。
石岡纖細的身影背對著我，躺在同樣是榻榻米的床墊上。我一時呼吸停滯，石岡換了睡衣，男人在結婚前，睡前會換睡衣的人很少，多半上套件T恤了事。但石岡卻穿著寬鬆的藍色睡袍，橘色夜燈下，石岡原本便蒼白的後頸，透上幾分詭異的光澤，似乎睡著了，後背和緩地起伏著，像隻冬眠的松鼠般蜷縮在床的一角，留下大半虛無的空白。
令人產生想要鳩占雀巢，填補那塊冰冷空白的慾望。
我本來以為石岡只是夢中囈語，便想悄悄回自己房間。但我的視線卻不聽我的話，仍舊直直望著石岡的背影，就在這時，石岡卻翻過身來，蒼白的臉上泛著汗珠，我終於明白呻吟聲自何而來。執起筆來如此優美的右手，自浴袍的細縫中緩緩滑入，然後輕微地、彷彿他與生俱來地個性般，畏怯地撫慰著脆弱的器官。半晌輕淡地呻吟，又輾轉翻過身去，如此反覆著，掙扎著，在夢中求取片刻的歡娛。
我一時間有些驚訝，但轉念一想，這對男人而言，並不是什麼多稀奇的事情。這把年紀還未婚的我，老實說也常這麼做，我隨即發現，自己的行逕近似於偷窺，認何有禮貌的客人都該立刻掉頭回房才是。
但我的腳，卻忽然不聽使喚了。
令人難以移開目光的行為持續著，半開的浴袍下，是男人平坦的胸膛，如此平凡無奇的胴體，卻令我湧生難以言喻的衝動。石岡的足踝顫了一下，空下的手緊捏住床單，似乎到關鍵處，男人宛如藝術家的五官難受地扭曲著，失去血色的唇微微喘息，我隨著他的動作喘息起來，他翻身面向我這側，抿緊的齒縫間，吐出微不可聞的唇形。
我在黑暗中睜大眼睛。那唇形代表的名字，即使我聽不見，也猜得出。
我帶著近乎茫然的心情，看著石岡在如此呼喚後，渾身輕顫了兩下，然後身子驀地一縮。浴袍幾乎被冷汗浸溼，黑暗中，我聽見他壓抑的喘息聲，還有難以分辨的啜泣。
『石岡……君……』我緩緩打開唇，遊魂似地開口。
石岡仍舊縮著四肢，像個做錯事的孩子般微睜開眼，深不見底的黑眸有些失神，睫毛上還沾著微不可見的水珠，他先是眨了眨眼，彷彿還沉浸在方才的餘韻中。然後才緩緩地睜開了眼睛。
開始好像還認不出我是誰，迷惑地凝視著我在黑暗中的五官，在那瞬間，我直覺地感受到他將我認成了別人。至於對象是誰，我想不言而喻，直到我輕咳一聲，他才瞠大眼睛，像冬眠中被驚醒的小獸，充滿了驚駭。
『教……授？』
他先是瞪著我，然後反應極快地扯過床邊的被子，把自己緊緊裹了起來。其實他並沒有脫掉衣服，但我知道那種感覺，那是一種被窺伺以後，本能性的防禦行為。我聽見他帶著啜泣感的喘息聲，但他並沒有哭，只是輕微地發著抖。
『對、對不起。我看到門沒鎖，所以不知不覺就進來了……』
石岡沒答我的話，只是持續地喘息著。
『抱歉，我沒有惡意……我、我馬上回房去。』
我這麼說著，但沒有挪動腳步。他仍然沒說話，眼睛茫然地看向黑暗的一角，像縮頭烏龜般一語不發，靜靜等待我這入侵者的離去。我轉過身去，又掉頭回來，我覺得心裡有什麼東西蠢蠢欲動著，我卻不明白那是什麼，只是聽見自己開口：
『你不用太在意，我也是男人，平常也會做……那種事。總之，真的很對不起，石岡君，我……』
『請不要那樣叫我。』
石岡忽然說話了，我一時還反應不過來，張著嘴愣在那。石岡深呼吸了幾次，讓自己的喘息平復些，我才醒覺他指的是什麼。很奇怪的，和石岡君不熟悉的人，多半會喊他『石岡先生』或『石岡兄』，要是和工作相關的人，則會叫他『石岡老師』，而與他熟識的老友則直接喊『石岡』。像『石岡君』這樣帶著古老的拘謹、卻又莫名親切的叫法，似乎就只有那個人會用而已。
聽見這樣的警告，我心中的那塊陰影又擴大了。我朝石岡踏近了一步。
『你平常睡覺都不鎖門嗎？』
我聽見自己問。那聲音彷彿不像是我的，充滿暗潮洶湧的尖銳感。石岡看了我一眼，似乎不想回答我，又不敢不回答，好半晌才雙唇微動：
『嗯。』
『為什麼不鎖？』
石岡沉默了一下，雙手抓緊蓋在膝上的棉被。
『因為一個人睡，我會怕。』
我略有些訝異，這才忽然想起來，石岡的膽子很小（雖然在關鍵時刻常會發揮意想不到的膽量），聽犬坊小姐說，只要天色一黑，又待在沒人的地方，石岡就會嚇得臉色蒼白，他既怕鬼又怕黑。一個人睡在這麼大的屋子裡，確實容易令人胡思亂想。
『不是怕鬼……不單是怕那些東西。』
好像知道我的想法，石岡仍舊沒有看我，只是緩緩闔上了眼睛。
『總覺得只要關上了門，就像待在沒有出口的洞穴裡。洞穴以外的人，聽不見我的聲音、看不見我的形體，時間一久，我就會被遺棄在裡頭，任憑我如何敲打，聲嘶力竭地大喊，外頭的世界也無動於衷，直到我被黑暗吞沒，變成一具枯乾的骸骨。前一陣子，我常做那樣的夢，從此再也不敢把門鎖上。』
我聽得渾身發酸，石岡每句話都像刻在我骨頭上，好像有人擰著我的神經，抓著它扭了一圈那樣。我又踏近一步，在黑暗中撞到石岡的床沿。
『沒有人會遺棄你的。』我聽見自己發澀的嗓音。
石岡略笑了一下。『是嗎？』
『那個人的房間，你打掃得好乾淨。』
『他常會寫信來，叫我幫他寄資料或書，所以房間還是得整理整齊比較方便。畢竟就算對他而言已經失去價值，僕人的工作還是要做好。』石岡淡淡地說。
『剛剛我在門口的時候，你是不是把我認成別人？』
『什麼？』石岡明顯震了一下。
『你以為我是御手洗先生，不是嗎？你期待他走進你房間嗎？』
那個名字對石岡而言，彷彿就像是魔咒一樣，我看見他又抓緊棉被，蒼白的五指微微發抖。他忽然低低地開口：
『請你出去。』
既然話已經講開，我也不再壓抑自己的情緒。深埋在心口的異樣感一瞬間傾洩而出，我知道自己很過分，就是知道自己過分，才更不能在這時收手，如果收手，我會兵敗如山倒，永遠成為配角中的配角。
『難道不是嗎？他還住在這裡時，也曾發生過這樣的事吧？你剛才做那事情的時候，還叫著他的名字，你……』
『如果教授不從我房間出去，就請從這間公寓出去！』
石岡好像也爆發了，他雖然很少生氣，但被逼到牆角時，就會突如其來地反擊。他始終低垂著頭，我伸出手來扳他的肩，逼他抬頭看我：
『這麼想趕我出去的話，就看著我的眼睛跟我說啊！』
石岡被我觸碰，本能地畏縮了一下，但畢竟還是男人，他很快地掙捉我的鉗制，舉起了右手。有一剎那我以為他會揍我，站在那裡等待著，結果他只是看著我，半晌垂下雙肩，像隻鬥敗的狗，再開口時，聲音已有些沙啞了。
『教授看過我的書，應該什麼都知道了，不是嗎？』
我心頭一揪，我明白他話中求饒的意思，但仍不打算就此打退堂鼓。
『但有些事情，書上並沒有寫。』
『比如說什麼？教授想知道什麼？』石岡提高聲音。
『我……』我一時辭窮，我也不明白自己究竟想知道什麼。這不是三言兩語說得清的事，我頓時覺得彆扭。
『不管怎樣，他不再需要我了，那是事實。』
見我回答不出來，石岡把目光移開，望著牆壁嘆了口氣。
『或許根本從一開始，就是我一廂情願而已。我在他眼裡、在讀者眼裡，恐怕一直是個沒用又無趣的人吧！可笑得是，最後才發現這件事的人竟然是我。』
『才沒有這回事，很多人很喜歡你！』
『比如說？』石岡的語氣有些自嘲。
『像是犬坊不是嗎？還有那位松崎小姐，推理研究社的成員們，也有很多是你的書迷啊！』
『她們喜歡的人是御手洗吧！因為我總是像跟屁蟲般黏在他身邊，所以她們不得已才只好忍受而已，里美那傢伙，每次只要聽到我收到御手洗的信、還是御手洗的電報，就高興得像什麼似的。她的眼裡，從來就只有御手洗而已。』
『還有我啊！』我忽然一掌擊在胸口。石岡似乎吃了一驚，終於抬頭正視我：
『我對那個什麼廁所的一點興趣也沒有，第一次看你的書時，每次有他的戲分我都跳過，結果差點看不懂。你不要忘了，在我們讀者心裡，賦予御手洗生命的人是你！讓他得以活躍於日本舞臺上的也是你！如果沒有你，犬坊小姐根本不可能認識御手洗，她看御手洗，是透過你的眼睛，透過你敏銳又纖細的眼睛，還有那顆溫柔的心。她迷上的，是你親手塑造的御手洗，是你用血肉揉捏而成的天才偵探！』
我大叫著，不自覺把臉貼近石岡。
『什麼他不需要你，石岡和己，你要搞清楚，是你不需要他了！你原本就不需要他，是你自己以為你因為他才能站起來，事實上是他倚賴你才得以生存。不管犬坊她們怎麼想，但我注視的對象，從來就只有你一個人而已！』
石岡盯著我看，我才發覺我不知不覺間，竟然已經跨坐到他床上，雙手抓著他的上臂，他的體溫異常冰冷，但臉上卻微微笑了。
『教授，你是個厚道的人。』
他的笑令我莫名憤怒，我感到腦袋裡有把火，在那刻轟地一聲漫延四肢百骸。等我察覺時，我已經覆在石岡身上，用唇觸碰他的頸側。
石岡似乎愣住了，好半晌才醒覺我在做什麼，他憤怒地將我推開。但我那裡肯放棄，我終於明白自己心底深處的願望是什麼，我想擁抱他、親吻他，把石岡和己這個人的心肺肝膽，都揉進自己的身體裡。這還不夠，我想探索他的一切，我想剝他的皮、拆他的骨，把他最私密的東西一寸寸挖掘出來盡入我眼中。我覺得自己瘋了。
那不像是情慾，而是另一種更深層、更隱蔽的渴望。只是因為人類表達情感的方式太貧乏，剛好只有情慾的模式最貼近這種瘋狂而已。
我粗暴地壓住石岡的上臂，把他壓制在我身下。石岡的力氣比我想像中大，他抬起上身來反抗我，我差點被他推到牆邊，但腎上腺素一發揮作用，就變成我佔了上風，我用手剝掉他睡衣的扣子，低頭親吻他的胸膛，甚至用牙囓咬。我總覺得用這種方式，似乎就能將這個把自己禁錮住的男人，以某種形式解救出來。
石岡幾次掙脫不開，仰起頸子大吼：
『住手！』
我正好用力咬在他肩頭，鮮血的氣味漫延開來，讓雙方都怔了一下。我抬頭望著他，他竟不知何時滿臉是淚，熱淚湧出他的眼眶，淌到頸子上，和滲出的血混在一塊。我忽然不知所措了，石岡這副表情，讓我想起眼前此人，曾經怎麼樣跪在垂死妻子的床前，大聲呼喊她的名字，卻捉不住她逝去的生命。我慢慢直起上身，茫然望著他憤怒的臉：
『住手！住手！住手！通通給我住手！』
他好像沒意識到我的變化，只是一個勁地抱住太陽穴，在床頭哭得垂下了首，我第一次親耳聽見他的哭聲，感覺得比文字描寫的更細膩、更纏綿，每一聲啜泣，都彷彿從靈魂深處迸發，再逸散到聽者的心頭。暮鼓晨鐘，充滿感染力。
我終於意識到自己做了什麼，惶惶然從床上爬起，伸手觸碰石岡的頰，卻被他粗暴地一掌揮開。他用雙手埋住臉頰，聲音還在發抖：
『你們這些人為什麼總是這樣？一時興起，就隨隨便便地捉弄人，把人騙得團團轉，然後等興致沒了，又拍拍屁股轉過身去，好像在意這種事的我是蠢蛋一樣。我這個人既不敏捷、又膽小、腦子又不好，什麼事情都笨手笨腳地做不好，』
他深吸口氣，把手放開，我看見他整張臉都是淚痕。
『所以請你們放過我這種人，別再整我了。好不好，教授？』
我呆住了。石岡說完後，也不等我答話，從床上翻身起來，穿上拖鞋，抓了掛在衣架上的毛巾奪門而出，我出聲叫他：
『石岡君……』卻只得到碰地一聲掩門的回應。
我愣愣地坐在床沿上，想著石岡方才激動下說的話。『你們這種人』？如果一個是指我的話，難道還有其他人，對他做過這種事？過了一會兒，門外傳來淅瀝嘩啦的沖水聲，原來石岡跑去沖澡了。
那代表什麼意思，我當然心知肚明。
◇
我在石岡沖澡回來之前就悄悄溜回房。那天晚上，我聽著模糊的水聲，躺在那人的床上，一夜失眠。
我本來以為我在夜半就會被石岡抓起來裹著草席丟到大街上，但他的脾氣確實好的超乎我想像，也或許他對自己太過自卑，以至於就算被人這樣欺負，在輾轉反側後，仍舊會轉為自我厭惡和自我譴責。厭惡他人必須出自於對自己有足夠的信心，沒有信心的人，連痛恨也做不到。
當我怯生生地走出房門，看見石岡備置好的荷包蛋早餐，不冷不熱地對我頷首致意時，我忽然有些明白，那個人當初離開他的原因。
『石岡先生，我……』
『教授起得晚了，活動是七點半開始吧。教授要咖啡還是紅茶？』
『石岡老師，昨天晚上……』
他在我對面拉椅子坐下，把要去推研社活動上演講的稿子拿出來，他換了件水藍色的襯衫，微白的頭髮也梳得很整齊，看不出半點昨夜狼狽的模樣。他舉著茶壺問我，我不安地望著他，他大概看見我徬徨的神情，若有似無地笑了一笑，
『別擔心，我沒生氣，教授。』
『可是我…………』
『不要緊，比這更過分的無理取鬧，我都已經習慣了。』他聳聳肩說。
無理取鬧？原來我昨晚對他的舉動，他都視為我在無理取鬧嗎？這麼說來，他說的『你們這種人』，另外一個果然是指他了。我沉默下來，這麼說起來，在石岡的小說裡，每回那個人對石岡有所依賴，雖然都是些匪夷所思的事，石岡的反應都是『這個人又來了！』，好像在對待怪人或小孩般充滿無奈。
如果說，那個人的原意不是無理取鬧呢？
『……授，教授？』
石岡的聲音把我從沉思中驚醒，因為想得太專心，我被嚇了一跳，驀地撞到桌角。桌上的茶杯被我掀了起來，紅茶散了一桌。
『啊……對、對不起！』
我連忙道歉，現在想起來，自我到馬車道的寓所以來，好像一直在向石岡致歉。石岡倒是不驚慌，說了聲：『我去拿抹布來清理，順便再泡一杯茶好了。』就進廚房去了。
我有些癡呆地看著他的背影，忽然深深地感覺到，或許我決定來馬車道這件事本身，就是我人生最大的錯誤。
就在我這麼想的時候，茶几上的電話，卻忽然響了。
我往廚房看了一眼，石岡背對著我，正把熱水徐徐注入杯中，表情十分專注，好像沒聽到電話聲。我不想驚動他，但電話鍥而不捨地響著，我只好緩步踱到茶几旁，接起了電話，用拘謹的聲音開口：
『喂？請問那位？』
『……石岡君，你怎麼每次都這麼晚才接啊！』
我全身僵住了，血液逆流回腦部。昨晚的血腥味似乎隨著那嗓音，漫延在我耳邊。
『喂？喂？石岡君？你終於重聽啦？我需要一份資料，很緊急，不能浪費時間，麻煩你爭氣點好不好？』
我一語不發地拿著話筒，在腦中的聽覺區仔細品嘗著那個人的聲音。有些急躁、也有些傭懶的聲音，低沉中有種旁人難以模仿的魅力，而且明顯充滿過度的自信。
就是這樣的嗓音，長久以來支配了石岡的意志嗎？我保持緘默，對方卻好像真的很急的樣子，還在呶呶不休地唸著：
『我需要第二層書櫃左邊數來第二本書，名字叫Physical……啊，算了，反正你看不懂，找P開頭的書，英文字母認得吧，藍色封皮的。還有我放在書桌左上角的一疊資料，開頭有日文，總共是一百八十五頁，你翻一翻頁數就知道是那疊了。另外我現在人在倫敦，就是英國的那個倫敦，知道嗎？用快遞寄給我，今天就寄！還有……』
幾乎全是命令的句型，這人的腦子裡好像全是自己正在想的事，甚至連電話那頭的人是誰，他也不關心。也或許他太有信心，認為接電話的除了石岡，不會有別人：
『……御手洗先生？』
我想了一下，終於決定開口。御手洗被我打斷，似乎也愣了一下，
『嗯？你是誰？』我還來不及開口，他就又接口：
『不管你是誰，快叫石岡來聽電話！啊，乾脆連我剛剛說的話也直接轉述給石岡好了，再說一遍太麻煩了。真是的，為什麼接電話的不是石岡呢？』
他很不滿地碎碎唸著，好像我好心接起電話，讓他的話沒辦法第一時間傳達給石岡，是我的罪過似的。
我看了一眼石岡在廚房的背影，如果說連續劇裡常出現的小惡魔和小天使真存在的話，大概就像我現在的情況。只是我的惡魔毫不猶豫地刺死了天使，還用高根鞋踩著天使轉了兩下。清了清嗓子，盡力使自己語氣和緩：
『石……和己現在很忙。』
『很忙？他忙什麼忙？要不然你也可以，你把我的意思轉達給石岡吧！』
『很抱歉，和己現在真的很忙。我們正忙著搬家，恐怕找不到你說的東西。』
話筒那頭終於沉默下來。
『搬家？石岡要搬家？』半晌他問。
『是的，和己他說，馬車道這邊的公寓一個人住太大了，租金而言也負擔太重。所以退掉了這裡的公寓，下禮拜三就要正式搬走。』
話筒那頭傳來細碎的嘈雜聲，那男人好像在街頭打電話之類的，旁邊還有路人用英文大喊的聲音。
『……他要搬去那裡？』
他的聲音略顯嚴肅，我知道他的腦子已經被我拉出他的世界，正視我們的對話。我更加謹慎，語氣間充滿親暱：『這個嘛，和己說他喜歡京都，他說全日本就京都最適合中年人，所以想在那邊租個小套房，搬去那邊終老一生。』
『不可能。』
對方忽然斬釘截鐵地回話，我心臟一跳，語氣卻力持平靜：
『喔？』
『那傢伙曾經說過，他要在馬車道終老，一輩子都要待在那裡。而且石岡連自己踏出日本國門都不敢，怎麼可能在五十幾歲還做出遷居這種重大決定？光是要他忍受關西腔、重新熟悉街景和食物就要他的命了，他這個人討厭變化，我太了解他了。』
對方用略顯傭懶的聲音說。我覺得心頭一把無明火起，勉強說道：
『人都是會變的。』
『喔，或許全天下人都會變。就石岡君不可能。』對方打了個呵欠。
『對不起，雖然不知道你是誰，但你對石岡也太有自信了吧？』
『你不是一接電話就叫我御手洗先生嗎？明明就認識我嘛！哈，你該不會是石岡的那個書迷，跑來我家裡招搖撞騙吧？』
……這人果然沒這麼好騙，我不禁在心底嘆了口氣。但又覺得很不甘心，我把話筒拿近我一些，硬著頭皮說道：
『不管你相信不相信，和己和我要搬家是事實，反正也不關你的事。』
『你到底是什麼人？』御手洗終於問我。
『我是什麼人不重要，我是知道你沒錯，和己常和我說你的事，他說你是他小說中的主角，但也僅此而已。你現在不在他身邊，也就失去利用價值了，所以他想和我搬離這個地方，重新開始新的人生、新的創作。』
『喔，所以你要跟他住？』御手洗還是一副滿不在乎的口氣。
『對，那又怎樣？』
『少來，你剛剛才說，他覺得馬車道的寓所一個人住太大，所以要搬去京都的小套房。既然你要跟他住，怎麼會嫌太大？好了，我不知道你是那來的瘋子，謊話連篇也該夠了，我真的很急，你趕快叫石岡君來聽電話就對了！』
我無言地拿著話筒，心裡充滿了不爽，不知是因為自己被套話的懊惱，還是因為這男人總是無所謂的語氣。我把話筒換了一邊，冷冷地開口：
『說謊又怎麼樣？不要以為石岡會一輩子待在馬車道靜候你的差譴！』
『哈，說得好像你是他的愛慕者似的。我可沒有差遣他，是他自己不拒絕。』
『是，我就是愛慕他、可憐他又如何？可憐他被你騙了一輩子！』
『那你還是早點放棄吧！石岡雖然好色，但他只對女人有興趣而已。』御手洗的語氣十分悠然自得，帶著半分調侃。
『你不管他的死活了嗎？』我有些氣苦地問。
『我當然管，他好好活著當然很好，重病的話我會去探望他，死了我一定會回國去幫他辦葬禮，還會到他墓前彈吉他給他聽。』御手洗忽然正經地說。
這話倒讓我愣了一下，內心忽然一陣悸動。這個男人好像很擅長這樣，在一堆欠揍的玩笑話中忽然插入令人感動的表白，也難怪石岡會被他耍得團團轉。
但我可不是石岡。我繼續說：
『你……到底知不知道，石岡為了你不聲不響地走掉，曾經寂寞到試著……』
我話才說到一半，話筒就被人握住了。我嚇了一跳，轉過頭去，才發現石岡就站在我背後，雙目凝視著我，我被那氣勢逼得退了一步，我到如今才明白，原來昨晚石岡真的沒生我的氣。他真的生氣起來，是像現在這個樣子。
『電話給我。』他冷冷地說。
我沒有多作反抗，吶吶地放開了話筒，想要解釋什麼，但石岡已然奪過電話，迅速背過了身去，把頰緊貼上話筒上：『喂？是御手洗嗎？我是石岡……』我踉蹌地退了兩步，看著石岡專注地講著電話，表情就和他泡紅茶時一模一樣。他不斷地『嗯』，『嗯』點頭，還把茶几上的便條紙扯過來，飛快地在上頭記些什麼，末了還說：
『我知道了啦，我今天就去行了吧？嗯，待會就去，好，知道，嗯？你說誰？剛剛的瘋子？喔……』石岡微抬起頭，我一陣緊張，以為他就要轉頭看我。沒想到他連看都不看，動了一下之後，逕自又低下頭：
『只是個大學教授而已，嗯，對。我跟他不是很熟，只是借住一晚而已。嗯，我讓他住你的房間，不要緊吧？嗯，嗯？他不會亂動，他又不像你，一天到晚胡來……』
我在旁邊靜靜望著他。不曉得御手洗和他說了什麼，他竟笑了起來，還笑得十分開心，我和他認識以來，還沒見過他露出這樣的笑容。我的心臟『咚，咚』地以奇妙的頻率跳著，莫名的怒氣在心底滋長，有那麼一瞬間，我想過去把電話線剪斷。但後來我改變了主意，我靠近石岡，從背後用力擁緊了他。
劇然被人抱住，石岡顯然嚇了一跳，渾身顫了一下。回頭看見我的舉止，馬上對我怒目而視，這眼神很快截斷了我的回頭路，我不僅抱他，甚至低下頭來，開始親吻他的後頸。石岡的手還握著話筒，那個人的聲音便從那頭傳來：
『喂，喂？怎麼回事？石岡君？Hello？你還在嗎？』
石岡被我抱著，渾身頓時僵硬起來。他先是掙了一下，又瞪了我一眼，我不理會他的暗示，莫名的惡意在我心底滋長。昨晚的目擊、那人的房間、書裡的文字，還有現在在我面前，笑著和那個遠走他鄉的室友說話的模樣，在我腦海裡混成一團，化作漩渦，將我僅存的理智逐步吞沒。我索性伸手往他的襯衫下滑去。
『你……』
石岡總算露出驚惶的神色，他用力往後踹，想要掙脫我的懷抱。但終究手上拿著話筒，受電話線牽制，能移動的範圍有限。我也沒給他反抗的機會，伸手扳過石岡的下顎，不由分說地往他的唇上吻了下去。
『唔…………』
石岡發出輕微的悶哼，幾乎要叫出聲來。他手上仍緊捏著話筒不放，我看他看了一眼還在通話狀態的電話，然後選擇默默承受我越軌的舉動。這讓我更加生氣，我伸手攬住他的腰，順著身體的稜線向下滑，比昨晚更變本加厲地刺激他的身體。我的雙臂緊貼著他單薄的骨架，感受到他渾身一僵，終於如我所願地轉過頭來。
這是自他搶過電話後，第一次正眼看我。但我看清楚他的神情之後，卻寧可他從來不曾回頭。
石岡的眼神說不上憤怒，也沒有怨恨，甚至帶著幾分求懇，除此之外什麼也沒有了。他的眼神只有『拜託你放開我』，但那個『你』，是沒有人格、沒有鑑別，連名字也不存在的對象。只因為那個對象妨礙了他和御手洗的通話，所以他才勉為其難地投注目光，就連目光，也是失焦的。
他轉向了我，但他的視線，仍舊投注在幾千萬公里之外，那陌生冰冷的土地上某個孤單高傲的背影。即使那個背影從來不回頭眷顧他。
我覺得一陣絕望湧上眼眶，幾乎就要放開手來，就此奪門而出。
但轉瞬間我就改變了主意，就算踏入馬車道寓所是個錯誤，我也要這個錯誤留下痕跡。難以言喻的執著驅使著我，我不但沒有放手，反而更加使力地擁緊他，手掌往下不成，便順著石岡的小腹往上挪動，解開水藍色襯衫的鈕扣。他察覺我的意圖，帶著難以致信的神情抓住我的手，到底是微帶沙啞地開口了：
『放手，教授。』
話筒那頭很快傳來回話：『放手？什麼放手？石岡君，你在和誰說話？』
石岡一聽見他的聲音，立刻又閉上嘴巴。我知道他的意思，腦子裡像有白光亂射，完全無法思考。於是我俯近身，湊在石岡耳邊小聲地說：
『你不想讓他聽見，是嗎？那你就保持安靜好了。』
他聞言睜大眼睛看著我，好像第一天認識我是誰。我不理會他的目光，掙脫他的手臂，貼著他的胸膛，解開他最後一枚扣子，他終於感覺到危機意識，開始劇烈地掙扎起來，我們於是展開搏鬥，茶几上的便條本被撞飛，沙發也移了位。
兩個男人認真打起來是很可怕的事，就像兩頭野獸，什麼都能在瞬間擊個粉碎，包括理智。
這期間，石岡竟真的一句話也沒說，我抓住他的肩膀，我們扭打到旁邊的沙發上，我扯過電話線，死命地纏住他的手腕。他吃了一驚，挺起下身想反抗我，我整個人騎到他身上，用膝蓋壓住他的大腿，然後伸手脫他的長褲。石岡張開口想說什麼，但我很快搶過話筒，舉到他眼前，石岡的臉色頓時一變。
電話那頭仍舊傳來微弱的『喂，到底怎麼回事？石岡君？』的詢問聲。真令人欣慰，那個男人還有幾分擔心他昔日的室友，竟然沒有因為不耐煩而掛電話。
石岡微弱地喘息著，像看什麼洪水猛獸般盯著那個話筒，我趁機伸手摸向他最後的遮蔽，他才驚醒過來。但他的手被電話線纏住，只好使力扭動身體，我抓住他的足踝，用力把他的雙腿反折到胸口，用一隻膝蓋頂住，然後分出手來解自己的褲頭。他這才驚覺我想做什麼，眼睛仍舊看著話筒，猶豫了一分鐘，像是放棄一切似地閉上了眼睛。
『夠了！』他用一公里以外的話筒都能收到的音量叫道：
『你的目的已經達到了，他什麼都聽見了，可以停止了吧？』
他想故作鎮定，牙齒緊緊地咬住下唇，但是眼淚卻仍然不聽話地滾了出來，他緊閉著眼睛轉過頭。依情而動者，如何忍得住眼淚？這個男人總是不了解自己：
『停止？我停手你也不會感激我，我何必呢？』我咬牙切齒地說。
『如果你不想我恨你一輩子，像恨那個人一樣的話，就馬上停止！』
石岡忽然睜開眼睛，如雷擊一樣地吼在我耳膜上。
我幾乎失去力氣地攤坐在沙發上，但我的手仍然壓著石岡，話筒就擱在我們身邊，從微弱的沙沙聲可以知道，對方還沒有掛電話，剛才我們的對話一定全傳入他耳中。石岡不惜被他聽見，也要這樣明確地拒絕我，我知道這對自尊心甚強的他來說，是多麼恐怖的折磨，我無力地張開唇，卻欲言又止。好半晌才顫抖地開口：
『為什麼……一定要執著那個人……？我是……真的很看重你……很喜歡你……比那個人還要更加地……』
『我喜歡的是女人！』
石岡彷彿被我這話激怒，他打斷我，猛地在沙發上直起身來，反過手腕甩掉電話線，他整個眼睛都紅了。我怔怔地看著他，他的眼淚流個不停，竟然沒有馬上穿回衣服，我第一次看見這樣歇斯底里的石岡，即使是在小說裡，印象中也只有失手殺死良子那一次，才能見到這樣激動的他。
『為什麼你們總是這麼任性？我從頭到尾就喜歡女人而已！我喜歡女人！也只對女人能產生性慾，我對男人一點興趣也沒有！聽懂了嗎？我討厭男人對我做這種事，就算是我再尊敬的人也一樣！』
他把頭埋在雙膝間，整個人縮在沙發上，聲嘶力竭地哭泣著。
『可是，那個男人，難道沒有對你……』我也傻住了，無意識地直起身。
石岡聽見我的問話，抬頭看了我一眼。我在那一眼中，看到了太多複雜的情緒，包括無奈、感傷、痛苦和包容，更多的，是無法形容的苦澀：
『所以我才說，你們這些人……為什麼總是如此任性？』
我茫然地放開壓制石岡的手，石岡又哭了一陣，然後才像忽然甦醒一般，掛著淚痕跳了起來，慌忙地把凌亂的衣物重新穿上。話筒垂落在沙發下，彷彿用盡力氣的一般晃蕩著，石岡驚慌地拾起話筒，把他重新貼在耳邊，我聽見他焦急的呼聲：
『喂？御手洗？你還在嗎？御手洗？』
我就站在石岡旁邊，話筒那頭傳來沙沙的背景音，有一剎那我還以為，對方已慈悲地掛斷了電話，但過了幾秒鐘，那個人還是開口了。
『我很清楚。』沒頭沒腦的話，語調意外的溫和，卻讓石岡在瞬間白了臉頰，
『關於這點，我一直都很清楚，二十年來都很清楚，石岡君，我很清楚。』
喀嚓，是電話掛斷的聲音。然後是蒼茫空虛的嘟嘟聲。
石岡緩緩地坐了下來，話筒從他耳際滑落，框噹一聲撞在茶几上，他卻沒有去撿的意思。他把臉埋進掌間，我以為會聽見啜泣聲，但是並沒有。
『替我泡杯紅茶好嗎，教授？』
過了好久，聲音中掌間模糊地傳來，我還以為自己聽錯，好半晌才醒覺過來，連忙說道：『喔，好……好，沒問題！』等我把餐桌上的紅茶拿來，石岡已經交握著雙手，坐在從前那個人睡覺專用的沙發上，雙目無神地望著前方。我把紅茶在他面前放下，他也沒有任何反應。
『他說他很清楚。』
我站直身時，石岡卻忽然開口了。他抬頭看著我，這是我第一次和他四目交投，他就像隻無辜的狗，充滿著困惑，即使是令他厭惡的路人如我，也不吝惜求教：
『他清楚什麼？教授，他清楚些什麼？』
他懇切地問著我，好像區區一介書迷真能為他解答一般，我不知道，如果作者自己都無法解答的話，讀者又何德何能，能夠為其解惑？
『教授，他曾經對我說過，「我只是剛好在你身邊而已」，你知道嗎？』
過了很久，石岡終於停止詢問，忽然說道。
『嗯，我知道。』
『那句話，曾經讓年輕的我感動了很久。我曾經為此相信，我和他終究是有緣份的，因為相信這層緣份，所以我一直毫無節制地親近他、和他縮短距離，並自以為能和他並駕齊驅。甚至在轉眼之間，就和他相處了二十年。』
我沒有回話，石岡盯著桌上的紅茶。經過剛才那場鬧劇，紅茶早已冷了，靜靜擱在茶几上，彷彿連呼喚人喝他的力氣也沒了。
『直到最近，我才慢慢明白那句話的意義。教授，他只是剛好在我身邊而已，如果二十多年前，他剛好一時興起，跑到國外，遇見了和我一樣的失憶症患者，他也會伸出援手，那麼和他共渡二十年的就不會是我，而是另一個人。就好像電話亭一樣，你會使用那個電話亭，並不是因為你特別喜歡它，而是因為你想打電話時，那個電話亭剛好就在你身邊，所以你走進去使用他。教授，我對他的意義就僅此而已。』
我的喉嚨乾澀，直覺地想大聲疾呼些什麼。但石岡的表情卻讓我無法開口，他掉頭看著我，那表情讓我知道，現在無論我說些什麼，他都不會相信了。
『所以教授，你也是一樣。你說你喜歡我，我並不是不相信你，也很……感激你的心意。你和很多書迷，都是支持我活下去的動力，做為一個小說家，我很高興，真的。』
石岡又恢復平日的溫和，但現在的我，寧可像他剛剛一樣對我大吼大叫，就算把我開膛破肚，我也不在乎。我打開唇想說話，卻被他截斷了，
『但是教授，你會喜歡我，也只是因為我剛好出現在你面前而已，我並不是什麼多了不起的人，做為小說家，也不特別出色，只因為剛好沒有比我更吸引你的東西，出現在你眼前，所以你才會喜歡上我。假以時日，你發現那個真正對你重要的東西時，你就會忘記我的，教授，你明白我的意思嗎？所以我……沒有辦法接受你，對不起。』
『不是這樣……』
我艱難地想否決，但石岡這樣的說法，叫人如何否認？我當然能夠在現在輕易地承認『你就是我這輩子最重要的人』，但是未來的事情，我確實無法掌握，這樣輕率地說出口，真的算對自己的心意負責？
重要的是，就算我說出口，他就會相信嗎？。
來不及了。從我踏進馬車道寓所那刻，就已經來不及了。可以承諾他的人，能讓他相信這份承諾的人，早已經不存在了。
『已經快要八點了……教授，你還是快點出發吧！否則會遲到的。』
說完那些話，石岡端起桌上的紅茶，打算走回廚房。我望著他的背影，即使已經預知答案，我仍然乾澀地開了口：
『你……不和我一道去了嗎？』
他低首笑了一下，揚了揚手中的便條紙，扯緊鈕扣散落的襯衫。『對不起，我得幫御手洗寄快遞。請幫我向里美他們道歉，下一次辦活動時，我一定會補償他們的。』
一切都已來不及了。我明白。
『石岡老師，你……不生我的氣嗎？』
離去前，我最後一次鼓起勇氣問他。石岡似乎有點訝異，然後回過頭來，那是我所見過最溫柔的笑容，也是我這輩子見過最令我心痛的笑容。
『怎麼會呢？』他說，彷彿陳述一樣再簡單不過的事實，
『我說過了，比這更過分的無理取鬧，我都見識過了。我不會為了這種小事生氣的，請你放心，教授。』
我關上門，走過轉角，終於放下滿懷的行李，蹲在牆角嚎啕大哭起來。
─妒 全文完─
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)