俄式百年孤寂

番外　御手洗潔的海外問候
　　
　　
　　最近的生活上的鎖事總讓我淡忘的很快。可能真的是上了年紀的關係，在東京池袋的小男孩、那間唱片行的軼事、店長的臉還有十萬元的事情，雖然發生還不超過一星期，在我的記憶裡似乎已逐漸被抹去。
　　
　　我想說服自己這是為善不欲人知的傾向，心底卻深知這不過是癡呆症發作的前兆而已。我依然過著我冗長單調的獨居生活，睡到十點起床、打掃、散步、作菜給自己吃，偶而和里美在電話中聊聊八卦。
　　
　　2007年的春天並沒有為我的人生帶來什麼衝擊性的變化，唯一比較值得一提的是，我的書據出版社的說法買得越來越好，還翻成中文銷到臺灣去，那裡的代理商還打算請我去辦場簽書會。

　　我初次聽到時第一個反應是害羞，而且我又不會中文，萬一有人要我代他向御手洗說聲「你─好─」要怎麼辦？
　　
　　我始終沒和里美講Virgin事件的始末，那也不是什麼足以和人誇耀的事件，比起御手洗那些驚心動魄的案子，這樣的小事，還是讓他像三月的春櫻隨風而逝就夠了。雖然少了出版社的十萬元稿費，足足讓我省吃節用了一個月，但這對物慾低落的我而言，其實也沒有什麼就是了。
　　
　　不過這樣平靜的日子偶而仍舊會有裂痕。現在仔細想起來，我實在是個再平凡不過的日本人，之所以會發生諸多驚濤駭浪到可以寫成小說的事件，全都要拜那個人之賜。為我人生的大海捎來暴風雨的永遠只有那個人。
　　
　　那是一個溫暖的春晌，我窩在馬車道的房間裡，一面校著剛寫好的稿子，一面喝著微涼的咖啡，旁邊新買的音響撥著披頭四的老歌時，電話忽然響了。
　　
　　上了年紀讓我行動略微遲緩，我猜大概是里美打的電話，要不就是出版社的責任編輯，這兩個人都知道我的遲鈍，所以我也不擔心。我好整以暇地放下手邊的工作，這才端著咖啡慢慢蹭到客廳的電話桌機前，慢吞吞地拾起了話筒。
　　
　　『喂，是里美嗎？』
　　
　　最近的電話很進步，里美介紹我那個牌子都會顯示來電號碼，我看見液晶營幕上顯示者「來電號碼不詳」，猜想或許是里美從事務所打來的電話。
　　
　　未料電話那端沉靜了一下，收訊似乎有點不良，我握緊話筒想聽清楚一點，對方卻說話了。
　　
　　『……怎麼這麼久才來接啊？』
　　
　　傭懶、低沉又帶點不耐煩的男聲，彷彿從很近的地方傳來，讓我產生說話的人就站在身邊的錯覺，我甚至神經質地回頭看了一眼。
　　
　　但我心底畢竟明白，聲音的主人來自遠到不能再遠的地方：
　　
　　『御、御手洗！』
　　
　　仔細想想，『龍臥亭幻想』事件過後，我已有好一陣子沒和御手洗連絡，這個男人當然也不會主動找我攀談。許久沒有聽見的嗓音，有點陌生又有點熟悉，我下意識地緊張起來，在唱片行三樓和那個男孩說的話竟不知為何驀地湧上心頭，我不禁有些赧然：
　　
　　『怎麼了？又有東西忘在橫濱？你現在還在那個地址嗎？我幫你寄過去……』
　　
　　『怎麼可能，日本有的東西瑞典也有，何況該寄的這幾年也寄完了。」御手洗說。
　　
　　『那是要查什麼資料嗎？你的書我都還留著……』
　　
　　『沒有什麼特別要查的東西。』
　　
　　『你該不會是缺錢用吧？雖然我這邊手頭也很緊，但是……』
　　
　　『我現在好歹也是個副教授。』
　　
　　『御手洗，我先說，我沒有跟什麼奇怪的女人往來，我的朋友只有里美而已。』
　　
　　是我重聽的緣故嗎？我覺得話筒那頭似乎傳來類似笑聲的奇怪聲響。
　　
　　『御手洗？』我趕緊發聲，有點害怕電話那頭就此沒有下文。
　　
　　『你真的沒做什麼奇怪的事？』
　　
　　笑聲略停，御手洗竟然這麼問我，讓我瞬間有些不知所措。
　　
　　難道是我的書賣到海外去，讓御手洗發現我不當宣揚他的事蹟，造成他的困擾吧？因為反覆猜了好幾種可能性，我好久沒有說話。御手洗卻忽然開口了：
　　
　　『我說，石岡君，做善事是好事，但是現在日本那個國家詐騙集團不是很盛行嗎？找個年輕女孩或少年對著電話哭一哭說自己被綁架了，就要人拿錢來贖她。或者是在網路上說什麼One Night Stand，其實根本只是把對方約出去，趁機在旅館把對方洗劫一空。這種事不要說日本警察，各地的司法機構都很難找到證據，一但被騙了，想要把錢拿回來是小事，只怕留下什麼身心難以抹滅的傷痕，那就……』
　　
　　『等一下，御手洗……』
　　
　　我截斷御手洗的長篇大論。雖然我不知道什麼叫『One Night Stand』，但我直覺地認為御手洗一定誤會了什麼：
　　
　　『你在說什麼啊？我並沒有笨到會相信你說的那種詐騙電話！』
　　
　　『石岡君，很多受騙的人都像你這樣，以為自己很聰明，絕對不會受騙，殊不知歹徒就是利用受騙者的這種自負心，就是因為堅信自己的能耐，才反而更掉以輕心……』
　　
　　『御手洗，你一定弄錯了什麼，我除了里美和出版社以外，沒接到什麼電話啊！』
　　
　　『那信和電子郵件呢？最近網路集團也常用電子郵件……』
　　
　　『那個也沒有。』我斬釘截鐵地說。

　　『那我知道了，是不是有什麼奇怪的封面美女來找你，哭哭啼啼地對你說什麼她有困難，所以你就沒頭沒腦的又跟著人家出去……』

　　『御手洗，搞了半天你是來查我的交遊嗎？』

　　電話那頭沉默下來。我不禁有點生氣，什麼嘛，雜七雜八地講了這麼一大堆，這個男人還是打算隔海展現他的任性嗎？已經快六十歲了還這個樣子，真是不可取。不過這次我可不會這麼聽話，我剛想和他說清楚，御手洗卻先開口了：

　　『那你到底把錢用到那去了？』

　　『啊？』

　　『就是……稿費啊，或者其他收入，你把那些錢花到那了？』我感覺御手洗的聲音突然謹慎起來，好像怕我查覺什麼似的。

　　『咦……稿費？我都存起來啊……咦……啊，我知道了，御手洗先生，是不是里美小姐跟你亂說了什麼？』

　　大概是我單刀直入的關係，御手洗教授好像終於放棄他的彆扭，我還聽見他輕輕嘆了口氣。

　　『我只是怕你解決幾個案件就得意忘形，你就是這種人啊。』

　　『真不好意思，我再怎麼得意忘形也及不上你的一半。事情不是你想的那樣，我的錢花在那裡我很清楚，絕對是正當的地方，而且也不是被人騙了。』

　　御手洗又沒說話了，我本來以為他想掛了，沒想到他的聲音又傳了過來。

　　『……是不能問的事情？』

　　『咦？』

　　『你用錢的地方不想讓別人過問嗎？』

　　不知道是不是錯覺，我覺得御手洗的聲音有點壓抑。我呆了一呆：

　　『沒有不能讓人問啊！』

　　『那你為什麼不講？』

　　『你在說什麼，你又沒問！』

　　現在仔細想起來，這種對話好像常在我和御手洗間發生。只是以往說『你又沒問』的總是故作神秘的御手洗，沒想到今天對白卻倒轉過來，真是報應不爽。

　　『那、那我問你，可以吧？』

　　記得那時候御手洗的聲音，活像被小學老師強迫舉手的學童，充滿著不熟練。念在御手洗的人生，可能沒有幾次向人發問的經驗，我也不再捉弄他，而且我本來就沒有要隱瞞的意思。

　　於是我搜索著記憶，把那日午後的小事件全盤說給他聽，只是略過我推理的橋段，以免被御手洗抓到破綻趁機嘲笑一番。沒想到他對我的推理特別有興趣，還窮追猛打的追問，結果就是我們這兩個老人花了將近一個小時的時間，連我在唱片行三樓對男孩信口開河的那些令人害羞的話，也多多少少被御手洗狡詐地套了出來。

　　『怎麼樣，不是詐騙集團吧？』

　　我對於御手洗認為我笨到會被詐騙集團捉弄，感到十分不滿，所以找到機會反擊。御手洗良久都沒有說話，讓我差點以為他在電話那頭睡著了，所以當他忽然開口時，我完全沒有心理準備：

　　『你做得很好，石岡君。』

　　現在回想起來，這句話帶給我的衝擊，只怕並不亞於里美跟我說『我們結婚吧，石岡先生！』吧？之所以當下會有那樣的震憾，並不在於御手洗給我的肯定，我知道自己做的事是正確的，也是必須做的事，即使有人指著我的鼻子說你做錯了，我也不會後悔。

　　但真正令我感動的是御手洗的口氣。一如很久很久以前，我和他初搬進馬車道，那個『數字鎖』的事件，御手洗和宮田少年分離時的語調，充滿著這個男人怪異性格中獨特的溫柔。那是御手洗流的溫柔，沒想到在我暮年還能夠見識到。

　　『什麼……說得好像是你家的狗撿回一根棍子，你拍拍他的頭說好棒那樣。』

　　『就是這樣沒錯啊！』

　　『御手洗，我在你眼中跟狗沒兩樣嗎？』

　　『別小看狗，在我眼中狗常常比人類還偉大。』

　　因為御手洗的聲音很嚴肅，雖然他的理論讓我生氣，我還是決定原諒他。

　　而且剛剛那一聲『你做得很好』，讓我深深感覺到御手洗從地球另一端傳來，對於那位不幸少年的同情與關愛。讓我有種錯覺，彷彿我是和御手洗共同伸出手，一起遞出那微不足道的十張鈔票，換來一個失落靈魂的短暫幸福。

　　我忽然想到，在那久遠的事件裡，御手洗唯一一次在事件中向委託人收了錢，就是為了要給那位不幸的少年。而很巧的事，那時的金額，好像也是十萬元。

　　看來我的人生，真的完全被這男人徹徹底底影響了。

　　『對了石岡君，你上次寄過來的味噌煮我收到了，這次我有放進微波爐，可是他還是不熱耶。』

　　『那有這種事，你的微波爐撞邪了嗎？要不要去驅個邪啊？』

　　『不是只要放進去就好了嗎？』

　　『要調時間！還要調度數！御手洗，你真的從來沒有碰過任何廚房用具嗎？！』

　　『好麻煩……你乾脆把它放進微波爐裡一起寄來不是很好？』

　　『要不要把我也順便寄過去算了！』

　　不過，這種影響，如果能帶給周遭的人一點微小的幸福，似乎也不是壞事。中文好像有句話叫『木已成舟』，講的似乎就是這種情況。既然我可能要去台灣辦簽書會，至少也應該學個幾句中國話，就從這句話開始也很不錯。

　　謝謝你帶給我這樣的人生，御手洗。



　　
　　─御手洗潔的海外問候　全文完─