貓與狗
『是石岡和己老師嗎？』
老實說，筆耕這麼多年，靠著寫御手洗的故事，雖然說不上是什麼知名作家，但好歹也能算是個靠文字吃飯的人。但聽到出版社的人這麼正經地稱呼我為『老師』，感覺就像第一次聽見竹越刑警稱呼御手洗老師一樣彆扭。招呼我進來的人替我開了門，把我請進編輯部的會客室裡坐了，我還是不安地撫了撫大腿的西裝褲。
仔細想起來，自從和御手洗在馬車道同居開始，我就很少有機會遇到需要穿西裝的場合，有的時候我甚至懷疑，我會不會穿圍裙的時間比穿其他衣物的時間都還多？接到這家出版社的電話時，我還一度疑心會不會像黑暗坡那時一樣，又是那個心懷不軌的女性藉此試探。後來才打聽到這家確實是專出推理和驚悚小說，在同業間還小有名氣的出版社。
『老師要喝茶嗎？』
一個身著套裝，有著日本女性少見深邃大眼的女孩微笑著問我。不管那個出版社，編輯部似乎總是一天到晚雞飛狗跳，到處充斥著責編對著電話大喊『你不說今天一定可以交稿嗎？』或是『再拖稿我就和你一起去死！』的不明呼聲。
會客室的女孩似乎查覺出我的緊張，笑著把茶杯放到我面前，我反射地自己動手去碰裝紅茶的罐子，這舉動似乎把她嚇了一跳，對我微微一躬：
『老師不喜歡紅茶嗎？要不要換咖啡？』
『不……』總不能跟她說，我泡茶泡到習慣成自然了吧？
我吶吶地收回手，女孩正好把茶沖完，在我對面坐下。為了來這家出版社談事情，我把中午十一點了還賴在沙發上死都不動的御手洗扔在家，他最近似乎又犯了老毛病，跟他說了十遍冰箱裡有午餐他都懶洋洋地，連回個話都不肯。反正一頓午餐沒吃也餓不死他，不過怕的是他連晚餐也不吃，看來還是盡早結束這裡的工作，順道還可以去超市買個菜吧！
我心裡正這樣打算，對面的女孩已經先開口了，
『老師比我想像中的年輕很多呢！』
『啊……謝謝。』是這樣嗎？我不禁有些虛榮感，畢竟任何一個快四十歲的男人被年輕女孩這樣稱讚，都會高興的吧？
『嗯，而且比我想像的還英俊呢！』
『……是嗎？』這，這就有點太恭維了。
『之前拜讀過老師的大作＜占星術殺人魔法＞和＜黑暗波的食人樹＞，覺得很佩服，於是就向主編推薦了老師，說什麼也要簽下老師下一本書的版權。啊，我還沒自我介紹，敝姓牛越。』
女孩說著向我遞出名片，袖珍全白的名片上印著出版社名，還有『責任編輯 牛越親子』幾個手寫字體，我才想起我沒帶自己的名片，果然完全被御手洗這個脫離社會的人影響了，我只好低著頭收下牛越的名片。不過總覺得這個姓有點熟悉，只是最近記憶力衰退，總想不起來在那裡見過。
會客室外頭依舊吵鬧不休，有個年紀和我差不多的大叔一直拿著電話筒，焦燥地在門口走來走去，還不時大吼，好像在喊『什麼？去馬來西亞了？誰準他在交稿之前擅自出遠門的？』『反正我不管，再找不到老師我下次絕對要把他用項圈銬起來！』之類的。
在作家面前說這些真的好嗎？我敬畏地望了辦公室一眼，牛越小姐仍舊微笑以對：
『待會發行人也會來，會和老師談簽約的事，我想先和老師聊聊書的事，好嗎？』
她坐下來時有樣東西繞過她腳邊，我聽見輕微的噴氣聲，低頭一看，才發現是隻小狗：
『編輯部有養狗嗎？』我驚訝地問，那是隻毛絨絨的小西施犬，眼睛被毛蓋得都快看不見了，我隨即想到，如果御手洗在這裡的話，一定會把牠抱起來玩。
『是啊，因為工作太繁重了，寵物可以調劑身心。其實還有隻貓，不過現在不知道跑那裡去了。』牛越把狗揮趕到一邊，這動作有種莫名的熟悉感，然後重新微笑正視著我：
『對了，老師書中的御手洗，是真的有這個人吧？』
『當然。』老實說有時還真希望他是虛構的。
『御手洗先生和老師住在一起嗎？沒有和老師一塊來？』
『……不太方便，他很忙。』我說。
『說的也是，應該有很多人希望御手洗先生幫忙吧。石岡老師，你喜歡御手洗先生嗎？』
我幾乎把送到嘴裡的紅茶噴出來。
抬頭看牛越，她卻一副自在的樣子，顯然只是隨口問問而已。我不禁對我自己想得太多感到慚愧，我不動聲色地放下茶杯，用御手洗當有人問起他大名時的謹慎回答：『這問題和我的書出版有關嗎？』牛越小姐似乎愣了一下，然後對著我一笑：
『沒有，我只是覺得從石岡老師的書看來，御手洗先生好像是個不好相處的人……抱歉老師，有事嗎，吉川大叔？』
會客室的門被人打開，探頭進來的是剛才在門口大吼大叫的那位大叔。我看見他的眼睛裡全是血絲，好像幾十天沒睡的樣子，眼袋都快垂到鼻子上來，大叔看起來像隻鬥敗的大象，幾乎沒跪在沙發前：
『怎麼找不到アリス老師啊，聽說他跑去馬來西亞渡假了。』我看見牛越站了起來，有禮地對我鞠了個躬，微笑著向我致歉，真是有禮貌的年輕女孩，我不禁讚賞。
『馬來西亞？為什麼會讓アリス老師跑到那種地方去呢？是去取材嗎？』不過從剛才就一直聽到『アリス』、『アリス』的，不知道漢字寫成什麼，聽起來倒像是某個美少女的名字。看來也是位作家，不過看責編們這麼急，應該是這位美少女作家拖稿拖到人神共憤還鬧消失。不是我自負，對於準時交稿，我石岡倒是比一般作家要負責任得多。
『一不注意就溜掉了，而且老師好像在馬來西亞遇到命案，回程時間也還沒確定，剛剛有消息說他們昨晚上了飛機，也不知道真的假的。』
『他們？老師跟誰去？』我注意到牛越小姐的氣勢忽然大盛，憤怒在眉間堆積，和剛才禮貌的樣子判若兩人。讓我不自覺往沙發縮了兩寸。『電話裡說不清楚，好像跟什麼犯罪學還是心理學副教授的樣子？總之他說……』桌上傳來重重『碰』地一聲，是責編小姐把茶杯重放的聲音，我看見牛越瞇起眼睛，我和大叔都噤若寒蟬：
『去機場堵他！吉川！這次如果不能把他押到編輯部來，我就把名字倒過來放在版權頁上！』我看大叔很快從地上爬起來，迅速出了會客室的門。牛越小姐很快把頭轉過來面對我，用優雅的姿態坐下，仍然是個很有禮貌、充滿笑容的美女責編：
『啊，很抱歉打擾老師，我們剛剛講到那裡了？』
該不會約簽下去之後，我的待遇就會變成剛剛那種吧？
『請問……誰是アリス？是作家嗎？』我的語氣不自覺恭敬起來。
『アリス？喔，老師是指有栖……』話還沒說完，剛才跑到門口的大叔不知何時又跌跌撞撞打開了門，看著牛越的眼神，好像殉教的基督徒忽然看見神蹟一樣，連充滿鬍渣的臉都亮了起來：
『牛越小姐！他出現了！』
『出現什麼？』
『アリス老師啊！他親自過來了啊！』
牛越發出一聲低低的呼聲，似乎也喜上眉梢，我不禁也有點緊張起來。有個人從會客室玻璃外快速走過，我一向對美麗又富有智慧的女性特別感興趣，或許多少也受到御手洗所說的，日本男人思維的影響，我認為能寫出優秀推理小說的女作家要比男作家更值得推崇。如果是位不錯的女性，又同為筆耕者的話，倒是可以結識一下。這樣也不致於每次要稍微出個遠門，同伴都只有御手洗一人可供訣擇。
門被一下子掀開了，開門的人顯然也十分急燥。靠著門框還低下頭喘息，烏黑及耳的頭髮散落在空氣中，感覺似乎比我和御手洗都略矮一些，手腳十分修長，我還來不及等他抬頭看他的臉，牛越小姐已經走到我們之間：
『總算找到老師了。石岡老師，這位是有栖川老師，和你一樣是新人作家，你們應該是第一次見面吧？』
◇◇◇
我一下飛機就接到編輯部催命符一樣的電話。不，大概從進入日本收訊範圍內就開始了吧？因為接電話接到手軟，只好由火村負責開車，一路把我直接送到車站。
其實我也沒有不良到這種地步，在決定和火村出門前多少有寫點稿，想說在旅途中可能會有靈感，所以把稿子連袋子隨身放在行李箱裡。可是在馬來西亞發生的事實在過於驚悚，竟讓我一時也忘了我是推理作家這回事了！
「對不起牛越小姐，給妳添麻煩了！」
因為懶得等電梯，我一路從樓梯爬到編輯部所在的九樓，差點就斷氣在門口。對一個三十四歲的男人來講，這種折磨太累人了，雖然如此，在看到我的責任編輯鐵青面容的那一刻，我還是擠出肺中最後一口氣大聲道歉。
我的朋友還說什麼編輯隨時都要忍受我的脾氣，看來情況應該倒過來說才對啊！
「有栖川老師，你剛下飛機嗎？」
我的責編──牛越小姐，其實他是最近一兩本書才開始和我合作。她是個不錯的人，對工作還有作家都充滿熱忱，只是有時候會太過有幹勁，容易把自己和別人逼上絕路。每次截稿前，我都覺得自己站在懸崖峭壁上，如果有天在下面發現我的屍體，兇手一定是責任編輯吧！
「有栖川老師，關於約定的稿件……」
「是的，我有寫。」我把一直捏在手心的牛皮紙袋揚了揚，雖然這個時代，比較多人開始改用文字處理機寫作，但我始終還是中意復古的手法。
「有寫是指寫完了嗎？」我的責編抽了抽眉角。
「……再給我兩天，我一定可以寫完的！」
「這句話，老師每次來編輯部好像都會說啊。」
「不，這次是真的，牛越小姐，請再寬限我個兩天吧！」我像個向地下錢莊借錢的債務人，用好不容易緩過氣來的聲音說道。牛越小姐露出一副無奈的表情，大概是覺得有總比沒有好吧，接過我手中的紙袋放在桌上，才重新坐了下來。呼，危機解除了嗎？
「對不起，石岡老師，這位是有栖川有栖先生，是位推理新銳作家。有栖川老師，這位是石岡先生，和老師一樣也是位作家。」
我這才注意到，原來會客室裡還有別人，不禁轉過頭來，才發現沙發對面的人也正看著我。那是個皮膚蒼白的男人，看起來有些弱不禁風，年紀好像還比我小上一兩歲，是個年輕人。我聽見他嘟嚷了兩句，聲音暖洋洋的很柔和：
「原來不是美少女啊……」
咦？這是什麼意思？
這時會客室外響起了電話聲，牛越抬起頭來，好像是她的分機，她還真是忙。
「啊，有栖川老師，石岡老師，不好意思我失陪一下，你們可以先聊聊天。老師，待會和你聊一下另一本書的事情，不可以走掉喔！」最後那句話牛越小姐是看著我眼睛說的。然後她便起身走出會客室，我正考慮著要不要趁現在亡命天涯，坐在沙發上的男人卻開了口：
「你就是愛麗絲嗎？」
什麼什麼？我對於男人的問題，過了好一會兒才反應過來，看來我高中時期的綽號，對於耳朵不好的人果然很容易造成誤會，不過現在想起來，好像只有火村不曾對我的名字提出見解。於是我坐下來，挪過旁邊的便條紙，很慎重地寫下我名字的漢字：
「我叫有栖川，アリス什麼的，那是我名字的諧音。」
石岡先生「喔」了一聲，露出十分稀罕的表情，把便條紙轉過來湊身去看：
「是筆名吧？」
我搖搖頭：「是本名。」我看見石岡露出奇妙的表情──一般人聽見我的名字，是會覺得很有趣沒錯，但是這種反應，有點像同情、又有點像幸災樂禍的模樣，我還是第一次見到。
「沒什麼，只是我認識名字比你更奇怪的人而已。」
「喔？」
「嗯，他叫みたらいきよし，寫成這樣。」大概是看我聽不懂，石岡含笑接過我的筆，在我名字下面寫了幾個漢字，我歪過頭，紙上寫的是「御手洗潔」四個大字，我先是啞然，然後反應過來，隨即哈哈大笑起來：
「真有趣！感覺上是個很質樸的老實人。有空真想認識認識！」
「不，你不會想認識他，他是個怪人。」石岡慎重地這麼說。
「他是做什麼的，不會真的是掃廁所的吧？」我問。
「他……現在應該算是私家偵探吧！」他說道。我的眼睛一下子亮起來，石岡給人感覺很平易近人，很容易讓人在不知不覺間親近，這點和火村倒是相反的典型，認識這麼多年，我好像始終沒能真正親近我的朋友。
這時有樣東西跳到我肩頭，又從桌邊溜了下去。我知道那是編輯部養的暹羅貓，另外他們還養了隻西施犬，這還是我第一次見到同一間屋裡貓體型比狗大的情況，總之這隻貓很機靈，編輯部的人都沒什麼時間照顧寵物（既然如此何必要養？），小貓就樂得把狗抓著玩，所以辦公室裡常常可以看見小貓把小狗追得滿街跑的情景。時代真的變了。
「所以石岡先生也是推理小說作家？」
「嚴格來說不算是，我只是紀錄朋友的辦案經過，就是我剛才說的那位，並不是自己設計詭計。」
「就像福爾摩斯和華生那樣？」
石岡猶豫了一下。「大概吧，但是我並不像華生，那個人也絕對不像福爾摩斯。」
我聽見他在「絕對」二字上下了重音。提到偵探又讓我想起火村，火村也不像福爾摩斯，雖然是個老煙槍這點倒是很類似，不過我覺得火村更像梅古雷或是可倫坡（註一），我托著下巴，腦袋裡浮現火村一面叼著香菸，一面對著警察侃侃而談的樣子：
「說不定，福爾摩斯是個討人厭的人啊。」
石岡聽完我的話笑了。「沒錯，最近我也這麼想！」
「想想也是啊，明明就已經抓到破案的關鍵，卻故弄玄虛地要華生猜猜看，等到華生亂猜猜錯了，再得意的嘲笑他吐嘈他。簡直就好像小學導師，為了出題難倒小學生而沾沾自喜一樣啊！」我說。
「而且要助手採取什麼行動，都不明講自己的用意，有些任務還常讓人感到難堪，不用說華生，貝克街的孩子們也是吧，簡直就是把助手當笨蛋在耍！」
「是啊是啊，而且對危險一點敏感度都沒有，自己比別人膽子大就算了，每次都拖著華生一起下水，助手又不是保鑣！」
「還有把助手當僕人用，陪著辦案子就罷了，還要負責生活起居、飲食家事，還要擔心他會不會感冒，會不會餓死，會不會給人添麻煩，會不會因為想不出破案方法而發瘋，還要收拾殘局，替他道歉，幫他繳水電費，連咖啡也不會自己泡…………」
嗯？這是在說福爾摩斯嗎？
石岡好像沒察覺自己的語氣越來越幽怨，彷彿要吐盡胸口惡氣地繼續說著。聽見他這麼說，我忽然很想把我新寫的作品拿給他看，雖然大多數時候火村是我的第一個讀者，但是這傢伙總會發表一些莫名奇妙的評論，讓我懷疑他每次說要看我的作品，其實只是為了嘲笑我而已。
於是我伸手去摸放在桌上的紙袋，卻發現觸手空無一物。
「咦？」
隨即我想到，大概是牛越小姐出去時順手帶走了，剛好我看見她掛了電話，又往會客室走來，於是我大喊道：
「牛越小姐！可以把我的稿子還給我一下嗎？」
我的責任編輯把手停在門把上，十分驚訝地望著我：「稿子？不是一直放在桌上嗎？」
「咦？」這回是石岡出的聲。我瞪大了眼睛，反射地看了看地板，紙袋也沒有掉到地上。「牛越小姐沒把它帶出去嗎？可是我也沒有碰他啊！」
我和牛越於是在整間會客室展開大搜索，我們找遍了沙發和會客桌上下，連泡茶的地方也找了，就是沒有牛皮紙袋的影子。由於並不是用文字處理機打的，所以沒有其他的備分，要是這分不見了，我就勢必得重寫，想也知道牛越小姐不會原諒這種事情。
「有栖川老師，您就不要開這種玩笑了。」牛越忽然直起身來，臉上有點嘲弄的意味。
「什麼意思？」我一呆。
「如果老師你根本沒有寫，我可以諒解，不用耍這種手段來變相拖稿吧！」
「我並沒有想要這樣做！牛越小姐，稿子不見我也會很困擾！」我也有點生氣起來。
「可是這間房間就只有我，老師和石岡先生三個人而已，而我離開的時候，我確定我還摸過那張稿子！這點邏輯我還有，除了老師，有誰能把他藏起來？」
到底是怎麼回事？我看了一眼石岡，他表情有點茫然：
「我沒有拿。」他開口澄清。我忽然想到一件事，抬頭對會客室外大喊：
「吉川先生！你在外面嗎？」我聽見外面答應一聲，吉川是牛越小姐的助理編輯，經常找我找得焦頭爛額，還要面對牛越刑警逼供般的攻勢，我由衷同情他。
「吉川先生，你剛有把我的稿子帶走嗎？」
我想起當我氣喘吁吁進會客室時，牛越也跟在我後面，接下來沒人注意他的動向，說不定是他順手把稿子拿走了。吉川卻像石岡一樣露出茫然的表情，抓了抓半禿的額頭，站在會客室門口：
「稿子？什麼稿子？老師的稿子嗎？」
現場幾個人都沉默下來。等一下，如果說稿子在牛越小姐離開前還存在，在場的人又都說自己沒拿，難道這會客室有密道，有人趁我和石岡聊得正開心的時候把稿子抽走了嗎？
「牛越小姐，這個會客室還有其他出入口嗎？」
「你在說什麼啊老師，編輯部又不是古堡！」牛越露出奇怪的表情看著我，我知道那瞬間我的表情一定像在夢遊，我還是硬著頭皮：
「可是，有窗子不是嗎？」
「老師，這裡是九樓喲，您想要說稿子越過沙發被風吹跑了嗎？這可是連鐮鼬（註二）都很難辦到的事喔！」
我抱著胸沉吟起來，這間會客室的面積很小，除了後方一臺飲水機，就只剩下右首的大書櫃，以及房間中央的兩張長沙發，中間以茶桌隔開；桌上除了茶杯外空無一物，而在石岡的沙發旁有株棕櫚盆栽，窗戶在我這方的沙發後面，離椅背有點距離，只開了一角通風。如果說牛皮紙袋要從這裡飛走的話，除了人力之外是不可能的吧！
姑且相信牛越小姐的話，在她離開時稿子還存在的話，由於我確定牛越小姐有順手把門掩上，雖然說會客室面對辦公室的一面是玻璃，從辦公室裡可以透過雕花約略看見會客室裡的狀況，但就物理性而言，這間房間在這段時間裡確實是個密室。
我不禁抬頭看著天花板，眼前忽然浮現電影Mission impossible裡，Tom Cruise從通風口把身體垂釣下來的做法，如果說把隔板打開來的話……
等等，我在想什麼啊？只是一分稿子不見而已，用這種方式殺人還有話說，沒有人會這樣大費周張的盜一個新手作家的稿子吧！
「最近編輯部是怎麼搞的，常常掉東西？」牛越小姐的肩一鬆，長長嘆了口氣。
「沒辦法了，在把稿子找出來之前，只好請兩位老師和吉川先生先待在這裡了。」
「什麼？」
「唉？」
吉川大叔和我同聲驚呼，我看見石岡直起身來。「等一下，牛越小姐，我們沒有人有偷稿子的動機不是嗎？」牛越小姐「唉」了一聲，有點頹喪地攤了攤手：
「那就請兩位推理老師告訴我，到底是什麼人拿走了稿子吧？」
我向石岡看了一眼，剛好和他面面相覷。我雖然起碼可以舉出十幾種從這樣的密室裡抽走一個紙袋的做法，但是很顯然的都不切實際，如果火村知道我現在腦子裡的想法，恐怕又會嘲笑我吧！對了，那位犯罪學副教授……
「牛越小姐，」
我站起身來，沒想到石岡也與我同時動作，還說出一樣的對白：
「可以跟妳借一下電話嗎？」
◇◇◇
這件事情看起來像場鬧劇，實際上的確十分不可思議，如果把稿件換成屍體的話，這就是密室型的屍體消失事件了，更別提還在我和有栖川先生的眼皮下發生。雖然我和有栖川聊天時，一度情緒激昂，對外界的感知能力下降，但我有印象稿子放在有栖川那邊的桌角上，如果有人走進來把它拿走，我一定會看到。
除非真的是有栖川自己不動聲色地把他藏起來，或者是牛越小姐說謊，拿了稿子卻說沒有拿。
但是為什麼？除了牛越小姐推測的原因，真的可以成為有栖川藏匿稿件的原因外，牛越拿走稿子的理由是什麼？難道他在會客室外閱讀了有栖川的稿子，覺得不堪入目，又不好意思明講，所以變了個法子讓這位推理作家重寫嗎？但有必要做到這個地步嗎？
這樣說來吉川就不可能有動機了，因為對於助理編輯而言，稿子好不好是責編的責任，除非有栖川和編輯部之間有我不知道的恩怨。
但我不覺得有栖川是會和人結怨的人，雖然今天是第一次見面，我本來以為真正的推理作家，都會像御手洗那樣有點神經質，不過這個男人卻意外的悠然。看他的樣子，應該只有三十四五歲，還比我小上幾歲，卻一臉機靈，為了稿件失蹤的事抿唇苦思，講出來的話又十分天馬行空，看起來更像個小孩子。
不過既然連推理作家也想不出來是怎麼一回事，我想我舉手投降也不算令人意外的事。
況且要說動機，我更不可能犯案，我甚至還一瞬間想到，會不會是編輯部聯合起來開我玩笑，如果是這樣的話，我更要沉穩以對才行。
『可以跟妳借一下電話嗎？』
聽到牛越小姐說要留我和有栖川下來，我終於開口。雖然不確定那個人是不是能神智正常地接我電話，不過總是要試試看才行，沒想到我的聲音卻和有栖川重疊，我驚訝地和他對看一眼，兩人瞬間都有點尷尬：
『石岡兄也要打電話嗎？』
『嗯，要和……朋友說明一下。有栖川先生也是嗎？』
『是的，但是我不急，石岡兄可以先打。』
如果沒有必要的話，我還是不希望其他人知道我是打電話給御手洗，以免編輯部的人大驚小怪。吉川幫我把電話線拉到會客室門口，我接過話筒，撥了馬車道公寓的號碼。
電話鈴鈴鈴的響了大概有五分鐘，吉川擔心地看了我一眼，大概在想一般電話響這麼久，都應該是沒人在家。我卻知道，如果不是響到御手洗受不了，他大概懶得從沙發爬出來拿電話，果然再響了十七八聲之後，話筒終於傳來御手洗的聲音，模糊到我懷疑他是不是躲在水底說話：
『不在。』
『……是我，石岡。』
『……喔。』
『御手洗，你還活著嗎？』
沒辦法，如果不叫他的名字，他大概沒辦法從火星回到地球吧！我聽見話筒對面傳來一陣難以理解的呼嚕聲，由於看不到御手洗，無法判斷他是怎麼弄出這種奇妙的聲響，除了呼嚕呼嚕響外很久都沒回話，我怕他就此掛掉電話，只好趕快接著說話：
『御手洗，我遇到麻煩了。』
牛越小姐似乎聽出我正打電話給誰，露出了興味的表情。我迴避她的視線，抓緊話筒續道：
『有人的東西在編輯部被偷了，現在找不出兇手，在找出兇手是誰前我不能走……喂，御手洗，你有在聽嗎？你能不能幫個忙？』
由於電話那頭的聲音越來越詭異，我只好停下來確認友人的存在。先前的呼嚕呼嚕聲已經不見了，取而代之的是類似「喀啦喀啦」的怪響，我忽然福至心靈，知道我的同居人到底在幹嘛，於是我嘆了口氣：
『御手洗，我打電話給你不是叫你啃電話，如果你餓了，就快點聽我把事情說明完，我可以買晚餐回去和你一起吃。』電話那頭終於安靜下來，謝天謝地，我花了十分鐘終於盼到人類御手洗的聲音，雖然還是無精打采：
『你是石岡嗎？』
『是的，我剛剛就說過了。御手洗，我跟你說，我現在……』
『石岡，你不覺得鄰居是很沒必要的東西嗎？又吵、又囉唆、又不會看時機亂打擾別人，如果房屋都蓋得分開開的不是很好？日本這種狹窄的地方，房子和房子都貼得緊緊的，一點呼吸的空氣都沒有！就連樓上的人吵架，下面也聽得一清二楚，隨便走兩步，旁邊就是別人家的門牌！尤其是那些上了年紀的鄰居，簡直一點體諒人的心都沒有！』
……八成是那個不識相的歐巴桑，在拿傳閱板過來時吵醒了御手洗的午睡。我截斷御手洗的抱怨，無奈地說道：
『御手洗，你聽我說，我現在有點小麻煩。有人的稿子被偷了，現在找不到兇手！』
『稿子？什麼稿子？』
『就是作家寫的稿子啊，我早上不是跟你說我要去編輯部嗎？』
『誰的稿子，你的嗎？』
『你聽說我，房間裡只有我和另一位位推理作家在，還有兩位編輯，被偷的是那位作家的稿子，是在我們講話的期間被偷的，稿子就放在我眼前的桌上，而這段時間門都是關著的，沒有人進出……』
『如果你有注意那些人進出的話，會沒注意到稿子不見嗎？』我聽見御手洗不耐煩的口氣。
說的也是。我不得不承認自己確實有段時間忘了我，雖然這都是御手洗肇的因：『話是這麼說沒錯，但在場的人都說自己沒拿稿子，而且沒有理由要偷自己出版社作家的交稿啊……』
『其實你就是兇手吧？』
『啊？什麼？』
『你想要獨佔那家出版社的作家鰲頭，所以眼紅別人寫的好，想把對方寫的稿子毀掉。你不是自己說嗎？房間裡只有兩個人，如果不是那個作家，那兇手除了你之外沒有別人。石岡，你還是快點去自首，我會去保你出來，聽見沒有？好了，這樣就解決了。』
對於御手洗的胡說八道，我雖然早就習慣了，但乍聽之下還是有點無力。至少御手洗還幫我想到剛才想不到的動機：
『你在胡說什麼啊？我像是會做這種事的人嗎？總之御手洗，你有沒有什麼想法？』
電話那頭又傳來喀啦怪響，看來御手洗除了磨牆壁之外，又多了些怪癖。『線索太少了，我沒有辦法判斷。石岡，這種丟東西的事情不是常發生嗎？你難道不能自己解決？』
『就是因為太過於單純，所以才難解啊。御手洗，你能不能過來一趟？反正這地方也很近，我告訴你地址，整天窩在家也不好吧，事情結束後我們還可以一起去喝一杯。』
『……喔……』
『可以吧？那我告訴你地址囉，你應該不用抄也可以吧？』我向他說明了地址。
『…………』
『聽清楚了嗎……？要不要我再說一次？喂？你有在聽嗎？御手洗！』
話筒又開始變成呼嚕聲，縱使判斷出喀拉聲是因為咬話筒而來，呼嚕聲又是怎麼做出來的？還是這又是那種部族的語言？這樣我也不能確知御手洗是答應了沒有，總之要他再發出人類的聲音恐怕很困難了。我頹喪地放下電話。
『我打完了。』
『是御手洗先生嗎？他怎麼說？』牛越小姐忙問。
『他什麼都沒說。』
我無奈地坐回沙發上，有栖川接過話筒，開始播另一個號碼。我腦袋亂成一團，既然不可能有外人把稿子從房間裡拿走，那麼四個人裡面一定有人在說謊，除去我之外，到底是誰拿了有栖川的新稿？
有栖川的電話很快就撥通了，我聽見他向電話那頭大叫：『喂？火村？你剛睡醒嗎？什麼，你在上課？那為什麼聲音聽起來像剛睡醒的樣子？』
我開始一個一個人檢驗，如果牛越小姐說了謊話，那麼稿子必定是在他離開會客室時，就隨她一起帶出去了，我站起來往會客室玻璃外的辦公室看去，約略掃視了一圈為數不多的桌子，並沒有牛皮紙袋的痕跡。不過如果牛越小姐有心要藏的話，應該也不會放在輕易被看見的地方。
『火村，這個不用你說，我也覺得有人想偷我的稿子很不可思議。想來想去只有你會想要，可是你又不在現場！你笑什麼啊，火村！』
有栖川似乎跟對方溝通順利，不，其實正常人的對話應該都像這樣才對。有栖川開始講解起會客室的構造，還有事情的始末，我聽見他提了幾次我的名字，還不時往我這邊看，不會是電話那頭的人，也說我是最有嫌疑的人吧？好在有栖川很快又把目光轉向牛越，一面仔細聽話筒對面的人問話，果然嫌疑最大的人還是責編小姐吧？
『嗯？你要過來嗎？不用了，這種小事，你和我說清楚我就可以解決，而且你不是正在上課──什麼叫作翹一兩堂課沒關係？這是做老師的該說的話嗎！火村，這樣你在六十歲前真的可以順利升等嗎？』
我聽見有栖川開始向對方說明地址，看來他的朋友要親自前來的樣子，我不禁有點羨慕，如果不是極為光怪陸離的有趣案子，要御手洗為了我而出動，應該是不可能的事情。
『你朋友怎麼說？』我問掛掉電話的有栖川，那隻西施犬似乎特別喜歡我，一直在我腳邊繞來繞去，此時卻慌慌張張爬上我膝蓋，我彎下腰將牠抱起來，抬頭發現原來是那隻暹羅貓正在追牠，這兩隻沒人管的寵物，剛才大概一路追出會客室，現在又追了回來：
『他說要去拿點東西，可能會晚點過來，真不知道他在想些什麼。』
『你的朋友是刑警嗎？』
『不是，他是臨床犯罪學副教授。』有栖川的回答讓我遲疑了一下，現在大學的科系不斷增加，這大概是我沒聽過的科系也不一定。但有栖川八成知道我在想什麼，他笑了起來，打完電話之後，他的態度輕鬆很多，好像放下心來，反觀我接完電話心情更沉重了。
『他喜歡親自到命案現場去探勘，不是那種躲在象牙塔裡，只會說好聽話的學者。雖然個性有點奇怪，不過如果有那個學者有資格說憎恨犯罪，我想應該就是火村吧。』
此時暹羅貓跳上了有栖川的肩膀，從桌子對面猛地向小狗撲過來，嚇得這隻西施犬連忙滾帶爬地竄下沙發，我不禁也笑了起來，大概是看到狗會讓我想到御手洗，所以總有種莫名的熟悉感。
小狗爬到我的胸膛尋求庇護，過了一會兒，就對著我的脖子輕輕舔了起來，看來是隻喜歡舔東西的小狗，我的西裝衣領很快沾滿了口水，不得不把他稍微放低些。結果那隻暹羅貓立刻張牙舞爪地又撲了過來，牛越小姐連忙過來把貓抱走，有栖川卻揮手制止她，自己把那隻頑劣高傲的貓抱到胸口，牽制牠的行動，然後竟然和小貓玩了起來。
『是石岡和己老師嗎？』
老實說，筆耕這麼多年，靠著寫御手洗的故事，雖然說不上是什麼知名作家，但好歹也能算是個靠文字吃飯的人。但聽到出版社的人這麼正經地稱呼我為『老師』，感覺就像第一次聽見竹越刑警稱呼御手洗老師一樣彆扭。招呼我進來的人替我開了門，把我請進編輯部的會客室裡坐了，我還是不安地撫了撫大腿的西裝褲。
仔細想起來，自從和御手洗在馬車道同居開始，我就很少有機會遇到需要穿西裝的場合，有的時候我甚至懷疑，我會不會穿圍裙的時間比穿其他衣物的時間都還多？接到這家出版社的電話時，我還一度疑心會不會像黑暗坡那時一樣，又是那個心懷不軌的女性藉此試探。後來才打聽到這家確實是專出推理和驚悚小說，在同業間還小有名氣的出版社。
『老師要喝茶嗎？』
一個身著套裝，有著日本女性少見深邃大眼的女孩微笑著問我。不管那個出版社，編輯部似乎總是一天到晚雞飛狗跳，到處充斥著責編對著電話大喊『你不說今天一定可以交稿嗎？』或是『再拖稿我就和你一起去死！』的不明呼聲。
會客室的女孩似乎查覺出我的緊張，笑著把茶杯放到我面前，我反射地自己動手去碰裝紅茶的罐子，這舉動似乎把她嚇了一跳，對我微微一躬：
『老師不喜歡紅茶嗎？要不要換咖啡？』
『不……』總不能跟她說，我泡茶泡到習慣成自然了吧？
我吶吶地收回手，女孩正好把茶沖完，在我對面坐下。為了來這家出版社談事情，我把中午十一點了還賴在沙發上死都不動的御手洗扔在家，他最近似乎又犯了老毛病，跟他說了十遍冰箱裡有午餐他都懶洋洋地，連回個話都不肯。反正一頓午餐沒吃也餓不死他，不過怕的是他連晚餐也不吃，看來還是盡早結束這裡的工作，順道還可以去超市買個菜吧！
我心裡正這樣打算，對面的女孩已經先開口了，
『老師比我想像中的年輕很多呢！』
『啊……謝謝。』是這樣嗎？我不禁有些虛榮感，畢竟任何一個快四十歲的男人被年輕女孩這樣稱讚，都會高興的吧？
『嗯，而且比我想像的還英俊呢！』
『……是嗎？』這，這就有點太恭維了。
『之前拜讀過老師的大作＜占星術殺人魔法＞和＜黑暗波的食人樹＞，覺得很佩服，於是就向主編推薦了老師，說什麼也要簽下老師下一本書的版權。啊，我還沒自我介紹，敝姓牛越。』
女孩說著向我遞出名片，袖珍全白的名片上印著出版社名，還有『責任編輯 牛越親子』幾個手寫字體，我才想起我沒帶自己的名片，果然完全被御手洗這個脫離社會的人影響了，我只好低著頭收下牛越的名片。不過總覺得這個姓有點熟悉，只是最近記憶力衰退，總想不起來在那裡見過。
會客室外頭依舊吵鬧不休，有個年紀和我差不多的大叔一直拿著電話筒，焦燥地在門口走來走去，還不時大吼，好像在喊『什麼？去馬來西亞了？誰準他在交稿之前擅自出遠門的？』『反正我不管，再找不到老師我下次絕對要把他用項圈銬起來！』之類的。
在作家面前說這些真的好嗎？我敬畏地望了辦公室一眼，牛越小姐仍舊微笑以對：
『待會發行人也會來，會和老師談簽約的事，我想先和老師聊聊書的事，好嗎？』
她坐下來時有樣東西繞過她腳邊，我聽見輕微的噴氣聲，低頭一看，才發現是隻小狗：
『編輯部有養狗嗎？』我驚訝地問，那是隻毛絨絨的小西施犬，眼睛被毛蓋得都快看不見了，我隨即想到，如果御手洗在這裡的話，一定會把牠抱起來玩。
『是啊，因為工作太繁重了，寵物可以調劑身心。其實還有隻貓，不過現在不知道跑那裡去了。』牛越把狗揮趕到一邊，這動作有種莫名的熟悉感，然後重新微笑正視著我：
『對了，老師書中的御手洗，是真的有這個人吧？』
『當然。』老實說有時還真希望他是虛構的。
『御手洗先生和老師住在一起嗎？沒有和老師一塊來？』
『……不太方便，他很忙。』我說。
『說的也是，應該有很多人希望御手洗先生幫忙吧。石岡老師，你喜歡御手洗先生嗎？』
我幾乎把送到嘴裡的紅茶噴出來。
抬頭看牛越，她卻一副自在的樣子，顯然只是隨口問問而已。我不禁對我自己想得太多感到慚愧，我不動聲色地放下茶杯，用御手洗當有人問起他大名時的謹慎回答：『這問題和我的書出版有關嗎？』牛越小姐似乎愣了一下，然後對著我一笑：
『沒有，我只是覺得從石岡老師的書看來，御手洗先生好像是個不好相處的人……抱歉老師，有事嗎，吉川大叔？』
會客室的門被人打開，探頭進來的是剛才在門口大吼大叫的那位大叔。我看見他的眼睛裡全是血絲，好像幾十天沒睡的樣子，眼袋都快垂到鼻子上來，大叔看起來像隻鬥敗的大象，幾乎沒跪在沙發前：
『怎麼找不到アリス老師啊，聽說他跑去馬來西亞渡假了。』我看見牛越站了起來，有禮地對我鞠了個躬，微笑著向我致歉，真是有禮貌的年輕女孩，我不禁讚賞。
『馬來西亞？為什麼會讓アリス老師跑到那種地方去呢？是去取材嗎？』不過從剛才就一直聽到『アリス』、『アリス』的，不知道漢字寫成什麼，聽起來倒像是某個美少女的名字。看來也是位作家，不過看責編們這麼急，應該是這位美少女作家拖稿拖到人神共憤還鬧消失。不是我自負，對於準時交稿，我石岡倒是比一般作家要負責任得多。
『一不注意就溜掉了，而且老師好像在馬來西亞遇到命案，回程時間也還沒確定，剛剛有消息說他們昨晚上了飛機，也不知道真的假的。』
『他們？老師跟誰去？』我注意到牛越小姐的氣勢忽然大盛，憤怒在眉間堆積，和剛才禮貌的樣子判若兩人。讓我不自覺往沙發縮了兩寸。『電話裡說不清楚，好像跟什麼犯罪學還是心理學副教授的樣子？總之他說……』桌上傳來重重『碰』地一聲，是責編小姐把茶杯重放的聲音，我看見牛越瞇起眼睛，我和大叔都噤若寒蟬：
『去機場堵他！吉川！這次如果不能把他押到編輯部來，我就把名字倒過來放在版權頁上！』我看大叔很快從地上爬起來，迅速出了會客室的門。牛越小姐很快把頭轉過來面對我，用優雅的姿態坐下，仍然是個很有禮貌、充滿笑容的美女責編：
『啊，很抱歉打擾老師，我們剛剛講到那裡了？』
該不會約簽下去之後，我的待遇就會變成剛剛那種吧？
『請問……誰是アリス？是作家嗎？』我的語氣不自覺恭敬起來。
『アリス？喔，老師是指有栖……』話還沒說完，剛才跑到門口的大叔不知何時又跌跌撞撞打開了門，看著牛越的眼神，好像殉教的基督徒忽然看見神蹟一樣，連充滿鬍渣的臉都亮了起來：
『牛越小姐！他出現了！』
『出現什麼？』
『アリス老師啊！他親自過來了啊！』
牛越發出一聲低低的呼聲，似乎也喜上眉梢，我不禁也有點緊張起來。有個人從會客室玻璃外快速走過，我一向對美麗又富有智慧的女性特別感興趣，或許多少也受到御手洗所說的，日本男人思維的影響，我認為能寫出優秀推理小說的女作家要比男作家更值得推崇。如果是位不錯的女性，又同為筆耕者的話，倒是可以結識一下。這樣也不致於每次要稍微出個遠門，同伴都只有御手洗一人可供訣擇。
門被一下子掀開了，開門的人顯然也十分急燥。靠著門框還低下頭喘息，烏黑及耳的頭髮散落在空氣中，感覺似乎比我和御手洗都略矮一些，手腳十分修長，我還來不及等他抬頭看他的臉，牛越小姐已經走到我們之間：
『總算找到老師了。石岡老師，這位是有栖川老師，和你一樣是新人作家，你們應該是第一次見面吧？』
◇◇◇
我一下飛機就接到編輯部催命符一樣的電話。不，大概從進入日本收訊範圍內就開始了吧？因為接電話接到手軟，只好由火村負責開車，一路把我直接送到車站。
其實我也沒有不良到這種地步，在決定和火村出門前多少有寫點稿，想說在旅途中可能會有靈感，所以把稿子連袋子隨身放在行李箱裡。可是在馬來西亞發生的事實在過於驚悚，竟讓我一時也忘了我是推理作家這回事了！
「對不起牛越小姐，給妳添麻煩了！」
因為懶得等電梯，我一路從樓梯爬到編輯部所在的九樓，差點就斷氣在門口。對一個三十四歲的男人來講，這種折磨太累人了，雖然如此，在看到我的責任編輯鐵青面容的那一刻，我還是擠出肺中最後一口氣大聲道歉。
我的朋友還說什麼編輯隨時都要忍受我的脾氣，看來情況應該倒過來說才對啊！
「有栖川老師，你剛下飛機嗎？」
我的責編──牛越小姐，其實他是最近一兩本書才開始和我合作。她是個不錯的人，對工作還有作家都充滿熱忱，只是有時候會太過有幹勁，容易把自己和別人逼上絕路。每次截稿前，我都覺得自己站在懸崖峭壁上，如果有天在下面發現我的屍體，兇手一定是責任編輯吧！
「有栖川老師，關於約定的稿件……」
「是的，我有寫。」我把一直捏在手心的牛皮紙袋揚了揚，雖然這個時代，比較多人開始改用文字處理機寫作，但我始終還是中意復古的手法。
「有寫是指寫完了嗎？」我的責編抽了抽眉角。
「……再給我兩天，我一定可以寫完的！」
「這句話，老師每次來編輯部好像都會說啊。」
「不，這次是真的，牛越小姐，請再寬限我個兩天吧！」我像個向地下錢莊借錢的債務人，用好不容易緩過氣來的聲音說道。牛越小姐露出一副無奈的表情，大概是覺得有總比沒有好吧，接過我手中的紙袋放在桌上，才重新坐了下來。呼，危機解除了嗎？
「對不起，石岡老師，這位是有栖川有栖先生，是位推理新銳作家。有栖川老師，這位是石岡先生，和老師一樣也是位作家。」
我這才注意到，原來會客室裡還有別人，不禁轉過頭來，才發現沙發對面的人也正看著我。那是個皮膚蒼白的男人，看起來有些弱不禁風，年紀好像還比我小上一兩歲，是個年輕人。我聽見他嘟嚷了兩句，聲音暖洋洋的很柔和：
「原來不是美少女啊……」
咦？這是什麼意思？
這時會客室外響起了電話聲，牛越抬起頭來，好像是她的分機，她還真是忙。
「啊，有栖川老師，石岡老師，不好意思我失陪一下，你們可以先聊聊天。老師，待會和你聊一下另一本書的事情，不可以走掉喔！」最後那句話牛越小姐是看著我眼睛說的。然後她便起身走出會客室，我正考慮著要不要趁現在亡命天涯，坐在沙發上的男人卻開了口：
「你就是愛麗絲嗎？」
什麼什麼？我對於男人的問題，過了好一會兒才反應過來，看來我高中時期的綽號，對於耳朵不好的人果然很容易造成誤會，不過現在想起來，好像只有火村不曾對我的名字提出見解。於是我坐下來，挪過旁邊的便條紙，很慎重地寫下我名字的漢字：
「我叫有栖川，アリス什麼的，那是我名字的諧音。」
石岡先生「喔」了一聲，露出十分稀罕的表情，把便條紙轉過來湊身去看：
「是筆名吧？」
我搖搖頭：「是本名。」我看見石岡露出奇妙的表情──一般人聽見我的名字，是會覺得很有趣沒錯，但是這種反應，有點像同情、又有點像幸災樂禍的模樣，我還是第一次見到。
「沒什麼，只是我認識名字比你更奇怪的人而已。」
「喔？」
「嗯，他叫みたらいきよし，寫成這樣。」大概是看我聽不懂，石岡含笑接過我的筆，在我名字下面寫了幾個漢字，我歪過頭，紙上寫的是「御手洗潔」四個大字，我先是啞然，然後反應過來，隨即哈哈大笑起來：
「真有趣！感覺上是個很質樸的老實人。有空真想認識認識！」
「不，你不會想認識他，他是個怪人。」石岡慎重地這麼說。
「他是做什麼的，不會真的是掃廁所的吧？」我問。
「他……現在應該算是私家偵探吧！」他說道。我的眼睛一下子亮起來，石岡給人感覺很平易近人，很容易讓人在不知不覺間親近，這點和火村倒是相反的典型，認識這麼多年，我好像始終沒能真正親近我的朋友。
這時有樣東西跳到我肩頭，又從桌邊溜了下去。我知道那是編輯部養的暹羅貓，另外他們還養了隻西施犬，這還是我第一次見到同一間屋裡貓體型比狗大的情況，總之這隻貓很機靈，編輯部的人都沒什麼時間照顧寵物（既然如此何必要養？），小貓就樂得把狗抓著玩，所以辦公室裡常常可以看見小貓把小狗追得滿街跑的情景。時代真的變了。
「所以石岡先生也是推理小說作家？」
「嚴格來說不算是，我只是紀錄朋友的辦案經過，就是我剛才說的那位，並不是自己設計詭計。」
「就像福爾摩斯和華生那樣？」
石岡猶豫了一下。「大概吧，但是我並不像華生，那個人也絕對不像福爾摩斯。」
我聽見他在「絕對」二字上下了重音。提到偵探又讓我想起火村，火村也不像福爾摩斯，雖然是個老煙槍這點倒是很類似，不過我覺得火村更像梅古雷或是可倫坡（註一），我托著下巴，腦袋裡浮現火村一面叼著香菸，一面對著警察侃侃而談的樣子：
「說不定，福爾摩斯是個討人厭的人啊。」
石岡聽完我的話笑了。「沒錯，最近我也這麼想！」
「想想也是啊，明明就已經抓到破案的關鍵，卻故弄玄虛地要華生猜猜看，等到華生亂猜猜錯了，再得意的嘲笑他吐嘈他。簡直就好像小學導師，為了出題難倒小學生而沾沾自喜一樣啊！」我說。
「而且要助手採取什麼行動，都不明講自己的用意，有些任務還常讓人感到難堪，不用說華生，貝克街的孩子們也是吧，簡直就是把助手當笨蛋在耍！」
「是啊是啊，而且對危險一點敏感度都沒有，自己比別人膽子大就算了，每次都拖著華生一起下水，助手又不是保鑣！」
「還有把助手當僕人用，陪著辦案子就罷了，還要負責生活起居、飲食家事，還要擔心他會不會感冒，會不會餓死，會不會給人添麻煩，會不會因為想不出破案方法而發瘋，還要收拾殘局，替他道歉，幫他繳水電費，連咖啡也不會自己泡…………」
嗯？這是在說福爾摩斯嗎？
石岡好像沒察覺自己的語氣越來越幽怨，彷彿要吐盡胸口惡氣地繼續說著。聽見他這麼說，我忽然很想把我新寫的作品拿給他看，雖然大多數時候火村是我的第一個讀者，但是這傢伙總會發表一些莫名奇妙的評論，讓我懷疑他每次說要看我的作品，其實只是為了嘲笑我而已。
於是我伸手去摸放在桌上的紙袋，卻發現觸手空無一物。
「咦？」
隨即我想到，大概是牛越小姐出去時順手帶走了，剛好我看見她掛了電話，又往會客室走來，於是我大喊道：
「牛越小姐！可以把我的稿子還給我一下嗎？」
我的責任編輯把手停在門把上，十分驚訝地望著我：「稿子？不是一直放在桌上嗎？」
「咦？」這回是石岡出的聲。我瞪大了眼睛，反射地看了看地板，紙袋也沒有掉到地上。「牛越小姐沒把它帶出去嗎？可是我也沒有碰他啊！」
我和牛越於是在整間會客室展開大搜索，我們找遍了沙發和會客桌上下，連泡茶的地方也找了，就是沒有牛皮紙袋的影子。由於並不是用文字處理機打的，所以沒有其他的備分，要是這分不見了，我就勢必得重寫，想也知道牛越小姐不會原諒這種事情。
「有栖川老師，您就不要開這種玩笑了。」牛越忽然直起身來，臉上有點嘲弄的意味。
「什麼意思？」我一呆。
「如果老師你根本沒有寫，我可以諒解，不用耍這種手段來變相拖稿吧！」
「我並沒有想要這樣做！牛越小姐，稿子不見我也會很困擾！」我也有點生氣起來。
「可是這間房間就只有我，老師和石岡先生三個人而已，而我離開的時候，我確定我還摸過那張稿子！這點邏輯我還有，除了老師，有誰能把他藏起來？」
到底是怎麼回事？我看了一眼石岡，他表情有點茫然：
「我沒有拿。」他開口澄清。我忽然想到一件事，抬頭對會客室外大喊：
「吉川先生！你在外面嗎？」我聽見外面答應一聲，吉川是牛越小姐的助理編輯，經常找我找得焦頭爛額，還要面對牛越刑警逼供般的攻勢，我由衷同情他。
「吉川先生，你剛有把我的稿子帶走嗎？」
我想起當我氣喘吁吁進會客室時，牛越也跟在我後面，接下來沒人注意他的動向，說不定是他順手把稿子拿走了。吉川卻像石岡一樣露出茫然的表情，抓了抓半禿的額頭，站在會客室門口：
「稿子？什麼稿子？老師的稿子嗎？」
現場幾個人都沉默下來。等一下，如果說稿子在牛越小姐離開前還存在，在場的人又都說自己沒拿，難道這會客室有密道，有人趁我和石岡聊得正開心的時候把稿子抽走了嗎？
「牛越小姐，這個會客室還有其他出入口嗎？」
「你在說什麼啊老師，編輯部又不是古堡！」牛越露出奇怪的表情看著我，我知道那瞬間我的表情一定像在夢遊，我還是硬著頭皮：
「可是，有窗子不是嗎？」
「老師，這裡是九樓喲，您想要說稿子越過沙發被風吹跑了嗎？這可是連鐮鼬（註二）都很難辦到的事喔！」
我抱著胸沉吟起來，這間會客室的面積很小，除了後方一臺飲水機，就只剩下右首的大書櫃，以及房間中央的兩張長沙發，中間以茶桌隔開；桌上除了茶杯外空無一物，而在石岡的沙發旁有株棕櫚盆栽，窗戶在我這方的沙發後面，離椅背有點距離，只開了一角通風。如果說牛皮紙袋要從這裡飛走的話，除了人力之外是不可能的吧！
姑且相信牛越小姐的話，在她離開時稿子還存在的話，由於我確定牛越小姐有順手把門掩上，雖然說會客室面對辦公室的一面是玻璃，從辦公室裡可以透過雕花約略看見會客室裡的狀況，但就物理性而言，這間房間在這段時間裡確實是個密室。
我不禁抬頭看著天花板，眼前忽然浮現電影Mission impossible裡，Tom Cruise從通風口把身體垂釣下來的做法，如果說把隔板打開來的話……
等等，我在想什麼啊？只是一分稿子不見而已，用這種方式殺人還有話說，沒有人會這樣大費周張的盜一個新手作家的稿子吧！
「最近編輯部是怎麼搞的，常常掉東西？」牛越小姐的肩一鬆，長長嘆了口氣。
「沒辦法了，在把稿子找出來之前，只好請兩位老師和吉川先生先待在這裡了。」
「什麼？」
「唉？」
吉川大叔和我同聲驚呼，我看見石岡直起身來。「等一下，牛越小姐，我們沒有人有偷稿子的動機不是嗎？」牛越小姐「唉」了一聲，有點頹喪地攤了攤手：
「那就請兩位推理老師告訴我，到底是什麼人拿走了稿子吧？」
我向石岡看了一眼，剛好和他面面相覷。我雖然起碼可以舉出十幾種從這樣的密室裡抽走一個紙袋的做法，但是很顯然的都不切實際，如果火村知道我現在腦子裡的想法，恐怕又會嘲笑我吧！對了，那位犯罪學副教授……
「牛越小姐，」
我站起身來，沒想到石岡也與我同時動作，還說出一樣的對白：
「可以跟妳借一下電話嗎？」
◇◇◇
這件事情看起來像場鬧劇，實際上的確十分不可思議，如果把稿件換成屍體的話，這就是密室型的屍體消失事件了，更別提還在我和有栖川先生的眼皮下發生。雖然我和有栖川聊天時，一度情緒激昂，對外界的感知能力下降，但我有印象稿子放在有栖川那邊的桌角上，如果有人走進來把它拿走，我一定會看到。
除非真的是有栖川自己不動聲色地把他藏起來，或者是牛越小姐說謊，拿了稿子卻說沒有拿。
但是為什麼？除了牛越小姐推測的原因，真的可以成為有栖川藏匿稿件的原因外，牛越拿走稿子的理由是什麼？難道他在會客室外閱讀了有栖川的稿子，覺得不堪入目，又不好意思明講，所以變了個法子讓這位推理作家重寫嗎？但有必要做到這個地步嗎？
這樣說來吉川就不可能有動機了，因為對於助理編輯而言，稿子好不好是責編的責任，除非有栖川和編輯部之間有我不知道的恩怨。
但我不覺得有栖川是會和人結怨的人，雖然今天是第一次見面，我本來以為真正的推理作家，都會像御手洗那樣有點神經質，不過這個男人卻意外的悠然。看他的樣子，應該只有三十四五歲，還比我小上幾歲，卻一臉機靈，為了稿件失蹤的事抿唇苦思，講出來的話又十分天馬行空，看起來更像個小孩子。
不過既然連推理作家也想不出來是怎麼一回事，我想我舉手投降也不算令人意外的事。
況且要說動機，我更不可能犯案，我甚至還一瞬間想到，會不會是編輯部聯合起來開我玩笑，如果是這樣的話，我更要沉穩以對才行。
『可以跟妳借一下電話嗎？』
聽到牛越小姐說要留我和有栖川下來，我終於開口。雖然不確定那個人是不是能神智正常地接我電話，不過總是要試試看才行，沒想到我的聲音卻和有栖川重疊，我驚訝地和他對看一眼，兩人瞬間都有點尷尬：
『石岡兄也要打電話嗎？』
『嗯，要和……朋友說明一下。有栖川先生也是嗎？』
『是的，但是我不急，石岡兄可以先打。』
如果沒有必要的話，我還是不希望其他人知道我是打電話給御手洗，以免編輯部的人大驚小怪。吉川幫我把電話線拉到會客室門口，我接過話筒，撥了馬車道公寓的號碼。
電話鈴鈴鈴的響了大概有五分鐘，吉川擔心地看了我一眼，大概在想一般電話響這麼久，都應該是沒人在家。我卻知道，如果不是響到御手洗受不了，他大概懶得從沙發爬出來拿電話，果然再響了十七八聲之後，話筒終於傳來御手洗的聲音，模糊到我懷疑他是不是躲在水底說話：
『不在。』
『……是我，石岡。』
『……喔。』
『御手洗，你還活著嗎？』
沒辦法，如果不叫他的名字，他大概沒辦法從火星回到地球吧！我聽見話筒對面傳來一陣難以理解的呼嚕聲，由於看不到御手洗，無法判斷他是怎麼弄出這種奇妙的聲響，除了呼嚕呼嚕響外很久都沒回話，我怕他就此掛掉電話，只好趕快接著說話：
『御手洗，我遇到麻煩了。』
牛越小姐似乎聽出我正打電話給誰，露出了興味的表情。我迴避她的視線，抓緊話筒續道：
『有人的東西在編輯部被偷了，現在找不出兇手，在找出兇手是誰前我不能走……喂，御手洗，你有在聽嗎？你能不能幫個忙？』
由於電話那頭的聲音越來越詭異，我只好停下來確認友人的存在。先前的呼嚕呼嚕聲已經不見了，取而代之的是類似「喀啦喀啦」的怪響，我忽然福至心靈，知道我的同居人到底在幹嘛，於是我嘆了口氣：
『御手洗，我打電話給你不是叫你啃電話，如果你餓了，就快點聽我把事情說明完，我可以買晚餐回去和你一起吃。』電話那頭終於安靜下來，謝天謝地，我花了十分鐘終於盼到人類御手洗的聲音，雖然還是無精打采：
『你是石岡嗎？』
『是的，我剛剛就說過了。御手洗，我跟你說，我現在……』
『石岡，你不覺得鄰居是很沒必要的東西嗎？又吵、又囉唆、又不會看時機亂打擾別人，如果房屋都蓋得分開開的不是很好？日本這種狹窄的地方，房子和房子都貼得緊緊的，一點呼吸的空氣都沒有！就連樓上的人吵架，下面也聽得一清二楚，隨便走兩步，旁邊就是別人家的門牌！尤其是那些上了年紀的鄰居，簡直一點體諒人的心都沒有！』
……八成是那個不識相的歐巴桑，在拿傳閱板過來時吵醒了御手洗的午睡。我截斷御手洗的抱怨，無奈地說道：
『御手洗，你聽我說，我現在有點小麻煩。有人的稿子被偷了，現在找不到兇手！』
『稿子？什麼稿子？』
『就是作家寫的稿子啊，我早上不是跟你說我要去編輯部嗎？』
『誰的稿子，你的嗎？』
『你聽說我，房間裡只有我和另一位位推理作家在，還有兩位編輯，被偷的是那位作家的稿子，是在我們講話的期間被偷的，稿子就放在我眼前的桌上，而這段時間門都是關著的，沒有人進出……』
『如果你有注意那些人進出的話，會沒注意到稿子不見嗎？』我聽見御手洗不耐煩的口氣。
說的也是。我不得不承認自己確實有段時間忘了我，雖然這都是御手洗肇的因：『話是這麼說沒錯，但在場的人都說自己沒拿稿子，而且沒有理由要偷自己出版社作家的交稿啊……』
『其實你就是兇手吧？』
『啊？什麼？』
『你想要獨佔那家出版社的作家鰲頭，所以眼紅別人寫的好，想把對方寫的稿子毀掉。你不是自己說嗎？房間裡只有兩個人，如果不是那個作家，那兇手除了你之外沒有別人。石岡，你還是快點去自首，我會去保你出來，聽見沒有？好了，這樣就解決了。』
對於御手洗的胡說八道，我雖然早就習慣了，但乍聽之下還是有點無力。至少御手洗還幫我想到剛才想不到的動機：
『你在胡說什麼啊？我像是會做這種事的人嗎？總之御手洗，你有沒有什麼想法？』
電話那頭又傳來喀啦怪響，看來御手洗除了磨牆壁之外，又多了些怪癖。『線索太少了，我沒有辦法判斷。石岡，這種丟東西的事情不是常發生嗎？你難道不能自己解決？』
『就是因為太過於單純，所以才難解啊。御手洗，你能不能過來一趟？反正這地方也很近，我告訴你地址，整天窩在家也不好吧，事情結束後我們還可以一起去喝一杯。』
『……喔……』
『可以吧？那我告訴你地址囉，你應該不用抄也可以吧？』我向他說明了地址。
『…………』
『聽清楚了嗎……？要不要我再說一次？喂？你有在聽嗎？御手洗！』
話筒又開始變成呼嚕聲，縱使判斷出喀拉聲是因為咬話筒而來，呼嚕聲又是怎麼做出來的？還是這又是那種部族的語言？這樣我也不能確知御手洗是答應了沒有，總之要他再發出人類的聲音恐怕很困難了。我頹喪地放下電話。
『我打完了。』
『是御手洗先生嗎？他怎麼說？』牛越小姐忙問。
『他什麼都沒說。』
我無奈地坐回沙發上，有栖川接過話筒，開始播另一個號碼。我腦袋亂成一團，既然不可能有外人把稿子從房間裡拿走，那麼四個人裡面一定有人在說謊，除去我之外，到底是誰拿了有栖川的新稿？
有栖川的電話很快就撥通了，我聽見他向電話那頭大叫：『喂？火村？你剛睡醒嗎？什麼，你在上課？那為什麼聲音聽起來像剛睡醒的樣子？』
我開始一個一個人檢驗，如果牛越小姐說了謊話，那麼稿子必定是在他離開會客室時，就隨她一起帶出去了，我站起來往會客室玻璃外的辦公室看去，約略掃視了一圈為數不多的桌子，並沒有牛皮紙袋的痕跡。不過如果牛越小姐有心要藏的話，應該也不會放在輕易被看見的地方。
『火村，這個不用你說，我也覺得有人想偷我的稿子很不可思議。想來想去只有你會想要，可是你又不在現場！你笑什麼啊，火村！』
有栖川似乎跟對方溝通順利，不，其實正常人的對話應該都像這樣才對。有栖川開始講解起會客室的構造，還有事情的始末，我聽見他提了幾次我的名字，還不時往我這邊看，不會是電話那頭的人，也說我是最有嫌疑的人吧？好在有栖川很快又把目光轉向牛越，一面仔細聽話筒對面的人問話，果然嫌疑最大的人還是責編小姐吧？
『嗯？你要過來嗎？不用了，這種小事，你和我說清楚我就可以解決，而且你不是正在上課──什麼叫作翹一兩堂課沒關係？這是做老師的該說的話嗎！火村，這樣你在六十歲前真的可以順利升等嗎？』
我聽見有栖川開始向對方說明地址，看來他的朋友要親自前來的樣子，我不禁有點羨慕，如果不是極為光怪陸離的有趣案子，要御手洗為了我而出動，應該是不可能的事情。
『你朋友怎麼說？』我問掛掉電話的有栖川，那隻西施犬似乎特別喜歡我，一直在我腳邊繞來繞去，此時卻慌慌張張爬上我膝蓋，我彎下腰將牠抱起來，抬頭發現原來是那隻暹羅貓正在追牠，這兩隻沒人管的寵物，剛才大概一路追出會客室，現在又追了回來：
『他說要去拿點東西，可能會晚點過來，真不知道他在想些什麼。』
『你的朋友是刑警嗎？』
『不是，他是臨床犯罪學副教授。』有栖川的回答讓我遲疑了一下，現在大學的科系不斷增加，這大概是我沒聽過的科系也不一定。但有栖川八成知道我在想什麼，他笑了起來，打完電話之後，他的態度輕鬆很多，好像放下心來，反觀我接完電話心情更沉重了。
『他喜歡親自到命案現場去探勘，不是那種躲在象牙塔裡，只會說好聽話的學者。雖然個性有點奇怪，不過如果有那個學者有資格說憎恨犯罪，我想應該就是火村吧。』
此時暹羅貓跳上了有栖川的肩膀，從桌子對面猛地向小狗撲過來，嚇得這隻西施犬連忙滾帶爬地竄下沙發，我不禁也笑了起來，大概是看到狗會讓我想到御手洗，所以總有種莫名的熟悉感。
小狗爬到我的胸膛尋求庇護，過了一會兒，就對著我的脖子輕輕舔了起來，看來是隻喜歡舔東西的小狗，我的西裝衣領很快沾滿了口水，不得不把他稍微放低些。結果那隻暹羅貓立刻張牙舞爪地又撲了過來，牛越小姐連忙過來把貓抱走，有栖川卻揮手制止她，自己把那隻頑劣高傲的貓抱到胸口，牽制牠的行動，然後竟然和小貓玩了起來。
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)