俄式百年孤寂

御石隨筆　紅鞋女孩　番外　最初

　　我把大疊的資料擱進書桌的抽屜裡時，西荻窪的窗外，忽然下起了大雨。

　　上個月初，我和御手洗君剛從京都回到關東，結束了一場令人疲累的解謎之旅。回到東京的寓所後，我把自己關在租來的公寓裡好幾天，整理關於事件的資料。世人對於這個事件的興趣，很快就隨著紛至沓來的新聞被忘卻了。而我的友人御手洗，也是以卓越的推力能力解決這個事件的核心人物，似乎也暫時回復他那閒散懶惰的生活了。

　　我坐回那間狹小寓所唯一的床上，緩了緩僵硬的肩膀。茶几上散落的傳單掉到地上，我俯身將他拾起來。

　　『搬家呀……』

　　那是房屋廉售的推銷單。最近我常常有搬出這裡的念頭，一方面東京市區的租金太高了，房東好像也有把我這個窮插畫家趕快趕走的意思。不過想來想去，除了這裡以外，我也不知道搬到那裡會比較好，畢竟我對東京並不是很熟悉。

　　而我發現我收集的廉售廣告，幾乎都是在綱島附近的房子。

　　最近我和御手洗君，越來越常見面，幾乎已經到了每天不見到他，就覺得渾身不對勁的地步。像這樣幾天關在家裡，我就已經想著這傢伙到底有沒有好好吃晚飯的事。那次在京都，他竟然會餓成那個樣子，現在回想起來，還真是嚇了我一跳。不好好看著他的話，說不定有一天真的會出什麼事也說不一定。我從小到大，還是第一次遇上這種怪人，這讓我起了非照顧他不可的想法。

　　搬到那傢伙附近，也可以省車錢吧！我是這麼想的。只是買房子茲事體大，雖然過不久後，可能會有一筆為數可觀的稿費，不過我還是無法下定決心。

　　我嘆了口氣，把廉售廣告放回茶几上，正準備去小冰箱裡倒杯啤酒喝的時候，門口忽然響起了敲門聲。聲音剛開始很小，到後來就越來越急。

　　我覺得奇怪，我在東京並沒有什麼特別親密的朋友。這種時候，會是什麼人來訪呢？

　　『那位啊？』

　　我帶著遲疑的心情轉開門把。去年發生的那件事，我心裡還留有創傷，對這陌生的城市抱持著一分戒心。我把門打開了一半，握著門邊朝外看了一眼。一看之下不由得大吃一驚，門外的人不是別人，竟然就是我掛念著的那位朋友。

　　『御手洗君！』

　　雖然我常到綱島的占星教室去找他，但御手洗這個懶鬼，自從我搬回現在的住宅後，一次也沒到西荻窪來找過我，我雖然曾經告訴他我這兒的地址，但他到底記不記得，我實在很懷疑。現在他竟然會出現在門口，還是在這種時候，令我著實驚訝不已：

　　『怎麼回事？御手洗，你出了什麼事嗎？怎麼會忽然來？』

　　不只如此，御手洗的狀態實在說不上好。他沒有撐傘，也完全沒帶任何遮雨的東西，大雨在他後頭淅瀝嘩啦地傾盆而下，他的衣服全溼透了不說，那頭微卷的黑髮也亂成一團，像沾溼的狗毛一樣塌塌地蓋在額前。整個人看起來簡直像隻掉進河裡，再被網子撈起來的大狗一樣。我驚訝之餘，還是忍不住笑了出來。

　　看到我的笑容，我的友人好像有點狼狽。他抓著一頭濕髮撇開視線，

　　『嘛……只是忽然想找你出去喝一杯，沒想到才出電車站，就忽然下起大雨。哼，我就知道，日本的天氣預報根本一點都不能信賴……』他有些彆扭地說著。

　　『這個時間？而且還沒有事先約好？』

　　我失笑地問。看了一眼時鐘，現在已經是晚上九點鐘了。

　　『嗯……這個嘛……因為想反正不遠，而且我也沒有來過……』

　　他好像很不耐煩地說著。不知道為什麼，看到他這個樣子，我焦燥了一上午的心，竟然不可思議地平靜下來，甚至覺得有點高興。於是我說，

　　『先進來吧，全身溼成這樣可是會感冒的，御手洗君。現在已經十月了不是嗎？』

　　我把門打開，把門口的腳踏墊用腳拖過來，示意請他進來。他像隻僅慎的老狗般探頭看了一眼，好像有點遲疑的樣子，我奇怪地看了他一眼，他才把兩手插在口袋裡，慢慢踱進屬於我的小窩。老實說這個地方真的是很小，畢竟是單身男子臨時棲身的地方，不過以我友人的品味，應該還不至於嫌這裡過於簡陋吧！

　　因為只有一把椅子，所以我請御手洗先坐在我的茶几上。打開衣櫥拿了一條橘色的大毛巾，我把他扔給御手洗，他用手接住，隨手用它抹乾了一下頭髮，

　　『要熱咖啡呢？還是紅茶？』我問他。

　　『熱咖啡。』

　　他把頭埋在大毛巾裡說著。頓了一下，又用比較小的音量點了點頭，

　　『麻煩你了，石岡君。』

　　我於是在飲水器下沖了一杯即溶咖啡，把他放在馬克杯裡，端過來給御手洗。因為只有一個馬克杯，所以我只好用紙杯泡了另外一杯，把自己的給御手洗用。我端著咖啡坐到御手洗旁邊的椅子上，看著他擦頭髮的樣子。這個傢伙，好像連擦頭髮都不是很熟練的樣子，真是不懂得照顧自己的男人：

　　『你幹嘛不帶傘啊？』我問道。

　　『傘嗎？這種東西……』

　　御手洗很快擺出一副輕蔑的表情，也不管這和他現在這副落湯雞的模樣，一點也不相襯，甚至還有點滑稽：

　　『石岡君，你不覺得人類這種東西很虛偽嗎？這麼害怕雨水，一旦淋到了一點雨，就好像往後的人生也會跟著走下坡似的，其實淋溼了又怎麼樣呢？非州的克隆努人，還有專門讓族裡的年輕女子淋雨，以祈求她們婚後多子多孫的儀式呢！就連南美州的某些猴類，也會在下大雨的月夜跑出來，對著朦朧的月光圍圈跳舞。仔細想想，會這麼害怕淋雨，害怕到病態的地步，就只有人類這種生物了。甚至還製造出了雨衣這種不可一世、傲慢至極的人工產品，我想雷公知道他這麼辛勤地工作，卻被人類這樣討厭，應該會感到人生無望吧！石岡君，這個國家裡的人們……』

　　『好了，好了，我知道了，御手洗君，你不撐傘沒關係，不過至少先把濕掉的衣服換下來吧？這樣感冒也無所謂嗎？』

　　我忍不住打斷他，雖然唇角已經忍不住揚起笑容。友人久違的演講，雖然曾在給我十足的難堪，現在再次聽到，竟也有種令人懷念的熟悉感。

　　我從衣櫥拿了一件我的襯衫和牛仔褲，把他放到御手洗身邊。他周圍的地板，已經全滴滿了水珠，積成一灘一灘的。我雖然是單身男子，但是對房屋的整潔有一定的執著，當然不能放任御手洗這樣狼狽下去。何況要是感冒那就更不好了。

　　『這是做什麼？』

　　沒想到友人竟然皺起眉頭。

　　『給你換上啊，雖然你好像比我高，不過已經這樣子了就將就點吧！』
　　
　　我說。我看見御手洗拎起我的襯衫，像是檢視什麼炸彈似地小心翼翼地展開，又看了我一眼，我不明所以地看著他，他才一邊脫去上衣，一邊還哼哼唧唧地說著什麼『哼，這種程度的淋溼……』不過最後還是平安換上了我給他的上衣。

　　只不過換褲子的時候，他竟然還叫我轉過身去。真是有夠彆扭的男人。

　　『石岡君，你要搬家呀？』

　　換上乾爽衣服的御手洗，端著我泡的熱咖啡坐回我的床上。他看了一眼我散落在茶几上的廣告傳單。我不禁有點不好意思起來，而且那些傳單的地點都是綱島，我並不想讓御手洗認為，我是因為他才想搬家的。

　　『嗯，因為租約快到期了嘛！』我吶吶地說。

　　『喔——這樣啊……』

　　御手洗輕鬆地點了一、兩次頭。忽然一口飲盡手上的咖啡，把我的馬克杯擱回茶几上，然後便從床上跳了起來：

　　『我們走吧！石岡君。』

　　『咦？走？走去那裡？』

　　我目瞪口呆，這傢伙還是像我們剛認識時一樣，是想到什麼就馬上行動的類型。我看見他不甚熟練地打開我家的門，還回頭朝我招著手，

　　『當然是去喝一杯啊！我一開始不是就說了嗎？現在應該還有酒吧還開著吧？』

　　御手洗用快活的聲音說。我驚訝地說，

　　『現在去？可是外面還在下雨耶！』

　　『石岡君，你要為了這麼一點雨，浪費一個美好的夜晚嗎？』

　　御手洗用帶點詩意的語氣說。我覺得有些不妥，但看著御手洗微微發光的眼睛，我忽然又覺得這樣也無所謂了。真是的，為什麼老是會被他牽著鼻子走呢？我一邊這樣埋怨著自己，一邊快速地跑回床頭櫃前，拿了我的錢包和傘，穿上了大衣，就隨著御手洗的腳步，走進東京的雨夜裡。

　　『御手洗，傘哪！你不撐傘嗎？』

　　雖然剛才才聽過他抱怨過傘這種東西，但我已經沒有多餘的衣服給御手洗換了。我快步追上御手洗，與其說他忘記撐傘，不如說他根本忘記世界上還有傘這種東西的樣子。我只好把右手舉高，替比我高的友人遮擋傾盆的雨水。但是，

　　『就算撐了傘，還是會淋溼嘛！』

　　他竟這樣不知感恩地說。

　　『那是因為雨太大了！』

　　『嘛，石岡君，以北半球雨水的酸鹼值，可能淋到四十歲上下，就會導致禿頭和致癌也說不一定喔！你看著附近的石磚，都腐蝕成這樣了……』

　　我實在搞不懂這男人，明明不撐傘，為什麼還要說這種話恐赫我呢？不過想到我和他可能有一方會禿頭，我拿著傘的手，就不自覺地又靠近了御手洗幾分。

　　『要去那裡喝呢？』

　　『橫濱那帶有不錯的居酒屋，以前朋友介紹給我的，就去那裡如何？』

　　『咦？要跑這麼遠嗎？到橫濱？』我非常吃驚。

　　『順著這條路走，再搭電車的話，很快就到了喲，石岡君。包在我身上。』

　　我猶豫了一下，因為一年前那件事件的緣故，這一年來，我完全沒有再到橫濱去過，很怕觸景傷情。但是此時此景，我卻不知如何拒絕御手洗，只好點頭答應。

　　我和他一邊聊著，一邊朝著目的地前進。大雨忽大忽小地在我們身邊落下，路上的行人很少，大多數都是和上司喝完酒夜歸的上班族，要不就是一些風塵女郎。大家因為雨的關係，每個人看起來都形色匆匆。只有御手洗，彷彿享受這難得的雨夜般，手插著口袋在大街上漫步著。我也只好陪著他慢慢走，一起在潮溼朦朧的街道上散步。

　　遠方的街燈，在雨幕下閃爍著氤氲的光暈。身邊的御手洗一直哼著歌，是我們都很熟悉的披頭四。我忽然有種很不真實的感覺。那一瞬間，我竟有些不飲自醉了。

　　『石岡君，那是什麼？』

　　恍惚中，我忽然聽到御手洗的聲音。一下子清醒過來。

　　『什、什麼？』

　　我說。但御手洗沒有回答我，他一邊叫著：石岡君，快過來這邊！竟然跑離了我的傘遮蔽範圍，往巷口一台販賣機旁奔去。

　　我連忙拿著傘追了上去。御手洗在販賣機旁的一個紙箱邊蹲下，觀察了一下，把淋溼的手伸到那個紙箱裡，好像要抱起什麼東西的樣子。我仔細一看，才發覺紙箱裡頭，蜷縮著一隻好小好瘦弱的狗，品種就我從電視學來的知識，好像是隻小雪納瑞的樣子。

　　雪納瑞全身都淋得濕透了，像御手洗剛出現在我家門口時一樣。身上的長毛也髒髒的，看見我們兩個陌生人靠近，就把溼溼的鼻子抬起來，用哀怨的目光看著御手洗，從鼻子裡發出『嗚，嗚』兩聲，很可憐的樣子。我叫了出來，

　　『為什麼這裡會有小狗？』

　　『被主人拋棄的吧！看這樣子，應該有三、四天了，狗食都吃光了。』

　　御手洗表情嚴肅地說，他把小狗抱起來，讓他無精打采的頭靠在自己胸膛上。我用雨傘遮著他們一人一狗，好奇地問，

　　『御手洗，你要把牠帶回家嗎？』

　　『當然啊。』

　　『咦？可是你會養狗嗎？你養過嗎？』

　　我看著他溫柔地摸著小狗的毛。心想這男人連自己都照顧不了了，何況照顧狗？

　　御手洗沒有說話。他抱著狗從紙箱旁站了起來，想了一下，又把狗放回紙箱，竟然動手脫了我給他的上衣，然後重新蹲下來，把溼淋淋的狗包進了那件上衣裡，小狗虛弱地攤在溫暖的布料裡，一下子就把我的襯衫弄溼了。

　　我吃了一驚，想開口阻止，抬頭卻看見御手洗君的眼神，他像個慈愛的家長一樣俯視著這隻小狗，不時湊到他耳邊，好像在和他說些什麼。小狗撐起一絲眼簾看著御手洗，好像在回應他的安慰似的。御手洗便寵溺地搓了搓牠的後耳，對牠露出笑容。

　　『看不出來，御手洗君，原來你這麼喜歡狗啊？』

　　我看著他們一人一狗，忍不住說。御手洗很驚訝地轉頭看著我，

　　『這是當然的，狗是比人類還要優秀的生物喔！』

　　『比我也是嗎？』

　　『石岡君，人類真是無法想像的殘忍生物啊！為了自己的私慾，就可以把昔日疼愛的寵物置於這種境地。因為和原來的男友分手啦！因為媽媽不準我養了！像這種醜惡的藉口要多少有多少。而犧牲的永遠是這些無辜的、人類最忠實的朋友。』

　　御手洗的語氣，忽然哀傷起來。我看著他的眼神，雖然我覺得他在轉移話題，但是他說的也不無道理。沒想到這個男人，也有如此善良脆弱的一面。

　　因為撿到小狗的關係，御手洗也說他不去居酒屋了。我們就抱著小狗，循著原路走了回去。回程的時候雨已經漸漸轉小，御手洗上身打著赤膊，老實說我還真有點擔心，我想把自己的外套脫下來讓給他穿，他卻說不用，也不讓我替他抱濕透的小狗。要是他打噴嚏的話，我一定要好好地嘲笑他一番。

　　『吶，石岡君。』

　　接近樓下巷口的便利商店時，御手洗和我都決定買幾罐啤酒回去，通宵喝個痛快。我提著大包小包的啤酒和下酒菜，走出便利商店時，御手洗忽然背對著我開口，

　　『橫濱怎麼樣呢？』

　　他沒頭沒腦地說。我呆了一下，

　　『橫濱？什麼橫濱？』

　　『搬家啊！搬去橫濱。』

　　『咦咦？搬去橫濱？為、為什麼？我才不想搬去那種地方！』

　　我反射地拒絕道。那天下午，我和那個女孩一起坐著橫濱的渡船，在夕陽照撫下談著未來的情景，到現在還仍然刺痛著我的心。

　　御手洗轉過頭來看著我，似乎從我的表情中看出端倪。我有點難堪，那個女孩的事情，是我和御手洗無論如何親密，都始終存在的鴻溝。我不願意和任何人談這件事情，也沒有任何人能改變我和良子之間的回憶，包括傷痕在內，都是屬於我一個人的，那是我成長的證明。即使是御手洗，也無法輕易抹消它。那個時候，我還是抱持著那樣的想法。

　　『橫濱很美喔，石岡君。』

　　但是御手洗沒有多講什麼。他抱著小狗，望著夜景的方向，

　　『那裡有很廣闊的大海、很清涼的海風。夏天的時候，順著山下公園散步的話，可以從傍晚一路散步到夕陽西下。那裡也是日本的窗口、文明萌芽的地方，走在海港邊，到處都可以觸碰日本的歷史。對學繪畫的人而言，應該也是不可多得的寶地吧！』

　　『你喜歡橫濱嗎，御手洗？』

　　我問道。御手洗想了一下，緩緩點了點頭，

　　『嗯，很喜歡喔。』

　　『可是，橫濱和綱島，還是距離很遠不是嗎……』

　　我自言自語地說。御手洗手上仍然抱著小狗，我覺得他好像在盤算什麼似的，之前他遇到什麼難解的謎題時，依稀也是這麼一副表情。

　　我正感到疑惑，御手洗卻轉過了身，在夜色中凝視著我，

　　『找間便宜的房子，不用太大，可以舒服地看書和睡覺就好，當然能養狗是最好，現在開始的話，大約兩、三個月就能搞定。石岡君，搬去橫濱吧……』

　　他小聲地囁嚅著，忽然轉開了視線，

　　『……不介意的話，我們一起。』

　　我覺得有些吃驚，一個人站在便利商店的餘光裡。御手洗說完了這句話，就抱著那隻雪納瑞，唱著我不懂的歌曲繼續往前走了。我站在那裡，看著他赤裸的背影，呆立著想了很久，才慢慢地領略過來御手洗的意思。我有種難以言喻的、徐徐的感動，斜雨下打傘的手，也隨著漸小的雨勢溫暖起來。這是我有生以來，第一次有這種奇妙的感覺。

　　於是我撐著傘，再次往他的背影追了上去，

　　『臨海的房子的話，御手洗，橫濱有個叫馬車道的地方不錯……』

　　這就是我和御手洗的最初。

—全文完—