四
「為什麼？我必須把我紀錄的故事傳達給國王，那是我的工作。知更鳥就快要叫了，有可能是明天、也有可能就是今天，我必須盡快地採取行動。」
作家肯定地說。
「藍鬍子不會聽你說故事的。」
「我還是得去試試看。」
「萬一他生氣了呢？萬一他遷怒給你、怪罪你呢？蘇藍，萬一他殺了你，你的故事可能夠抗拒他的權力？不要做傻事，我親愛的叔叔。」
作家抬頭看著沙瓦，那個從小照顧他、呵護他的大哥，此刻臉上竟充滿了憤怒，有力的拳頭緊緊握著，彷彿要捏碎作家賴以生存的籐箱。
「我還是非去不可。」
作家看了一會兒，低下頭來吶吶地說。沙瓦逼近了一步：
「這究竟是為什麼？」
「我……我不知道。」
「為了你的那位玩伴？那個維茲？」
沙瓦忽然大叫道。作家的肩膀微微一顫。
「維茲已經死了。」
「不，他沒有。」作家很快地反駁。
「他死了，進去城堡的男孩全都死了。」
「他沒有死，他還活著，我感覺得到。」
作家拚命地搖頭，咬緊通紅的下唇，然後閉上了眼睛：
「他一直在某個地方等我，等我去把他找出來。」
「蘇藍！」
沙瓦叫著他的名字，作家還不解他的用意，籐箱便重重地落到地上，作家微涼的肩，被人從身後緊緊地箍住。他無法動彈，和沙瓦的影子合為一體：
「你不要去。你已經離開過一次，請不要離開第二次。」
他慢慢地收緊手臂，屬於農夫的雙臂，帶著土地樸實的熱度，令作家心頭澎湃。
「沙瓦……」
「你明明知道的。蘇藍叔叔，你明明知道的。從小時候你就知道了，我們都不能沒有你，更不能失去你，你明明知道，我對你……」
沙瓦的頭靠在他後頸上，吐息裡盡是隱忍的顫抖。
『為什麼我不能去國王的城堡呢？』大男孩如是問。
『因為我會很想你，很想很想你！』小男孩如是回答。
那麼，小男孩又為什麼，不能去國王的城堡呢？
「沙瓦，維茲他，從小就是個孤兒。」
靠在農夫的臂彎裡，作家安心地閉上眼睛。只要待在那裡，彷彿就能得到片刻的安寧，從小便是如此，他也知道，只要他願意，以後也將永遠如此。
「維茲的阿姨雖然收養了維茲，但對維茲卻很不好，維茲想要進城去上學，阿姨不讓他去，維茲想偷偷地去，阿姨就把他關進家裡的地窖裡，拿走了所有的蠟燭，讓他連書也沒辦法看。是我發現了他，我把地窖鑿開一個洞，讓月光漏進去，我把維茲想看的書帶來，坐在地窖口唸給他聽，直到姑媽發現了我，把我們兩個都帶出去。那天晚上，我找到了維茲，維茲也找到了我。」
但作家明白，這裡並非他的歸處。有人在別的地方等他。
「沙瓦，還有各位，我很感謝你們，也會永遠記得你們，但是我不能留下來陪著你。我弄丟了我一生中最重要的東西，現在我必須負起責任，把他找回來。」
沙瓦從身後凝視著作家，深褐色的眼睛裡，有著濃濃的哀傷。最後他放開了作家，提起地上的籐箱子。
「這樣的話，至少讓我和你……」
「大事不好了！」
是二哥的聲音，從窗口傳遍整間紅磚屋。作家和沙瓦都吃了一驚，他們看到身為鐵匠的二哥，用他矯健的雙腿自大街上奔來，除了拉卡，屋子裡的人全迎了出來。
「發生什麼事了？」
「大事不好了，國王……國王的命令……」
「國王的命令？和拉卡有關嗎？」
安妮姑媽尖叫起來。但二哥喘了一會兒，抬起頭來卻看向一旁的作家，以帶著恐懼的眼神，喘著氣說：
「我剛才，到街上的舖子去，經過廣場時，發現國王的使者捎來了新的律法，國王說，藍鬍子說……」二哥緩下呼吸，這才說道：
「——捕捉全國的作家，送到城堡去。這是國王的命令。」
「捕捉全國的作家？」
沙瓦大聲叫了出來，大家都不由自主地回頭望著作家。
「為什麼……忽然下這種命令……」
「我不知道，國王忽然宣布，作家都是危險的人物，隨時可能違犯國王的律法，因此必須讓他親自檢查，每個作家都必須經過他的審問。如果有藏匿作家的人家，將被視為國王的敵人，國王可以剝奪他們的性命和財產。而任何幫助作家旅行的人們，將被視為賣國賊而處以極刑。」
二哥咬牙切齒地說。
「藍鬍子……可惡，蘇藍叔叔，你有讓任何人知道你來這裡的事情嗎？」
「我在來這裡的路上，曾經以作家的身分，講故事給孩子們聽……」作家還處在震驚中，好半晌才醒覺過來。
聽他這麼說，農莊裡的人皆臉色一變。
「為什麼！先是拉卡，然後是作家，那個藍鬍子究竟還要奪走我們多少東西？」
二哥忿忿地大吼著。但後頭忽然傳來腳步聲，大家回過頭去，才發覺是拉卡。
「你們……在說什麼？」
「啊，拉卡……」
「藍鬍子要奪走我……？這是什麼意思？為什麼我什麼都不知道？」
拉卡瞪大著眼睛，月光下，一張稍嫌削瘦的臉龐更顯清泠。沙瓦直起身來，離開作家，朝自己的小弟走近兩步，安慰地說道：
「拉卡，你不必擔心，我們絕對不會……」
但男孩只是睜著眼睛，彷彿找不到方向的小獸，將所有人都當作了獵人。沙瓦朝他伸出手，他卻忽然一轉身，朝山坡的那頭奔馳而去。
「拉卡，等一下！」
作家想要追過去，但沙瓦的動作更快，作家一個趔趄，已經被沙瓦再次攔在懷裡。
「二弟，你腳程最快，趕快去把拉卡追回來！」他吩咐著。
二哥和三哥拋下身上的東西，準備往拉卡逃跑的方向追去，然而下一瞬間，山坡的那頭卻傳來一聲慘叫。是拉卡的聲音。
「拉卡？」
作家心驚膽跳，不知道發生了什麼事情。然而解答很快就有了，山坡那頭傳來車輪的轤轤聲，月光之下，一輛滿布荊棘的馬車緩緩駛進農場前的空地。金色的雕飾纏滿了綠色的棘刺，華貴與殘酷的交融，宛如馬車原本的主人。
國王的小丑從駕駛席上跳下，朝眾人鞠躬為禮，露出永遠以油彩畫成的笑容。
「萊比烏斯陛下，前來迎娶他今年的新娘。」
小丑從左躍到右，又從右跳到左，剎那間掀開馬車前的闈幕，好像變魔術似的，荊棘之間，沉睡著剛才還活蹦亂跳的拉卡。姑媽發出心驚膽寒的叫聲：
「拉卡……！」
而枝頭的知更鳥，此刻終於發出他今年第一聲啼響。
五
作家在極端的頭痛中醒來。
一開始他幾乎什麼也不記得，只覺得自己置身於移動的馬車內，卻不知道自己為何在這裡。屬於作家的籐箱子還在身邊，他慶幸地撫摸著他。清晨的第一道陽光射入他的視線，他才慢慢記起昨晚的一切。
他只記得自己撲向那輛布滿荊棘的馬車。馬車彷彿施了魔法，不容任何人近身，而拉卡的身軀眼看就要被吞沒在層層的綠色荊棘裡，他於是不顧一切，掙開了沙瓦的攔阻，在小丑關上車門的前一刻，抓緊了拉卡的手臂，一起被捲入綠色深淵裡。
但是拉卡呢？作家警醒地四處張望，這是一輛彷彿上等客房般的馬車，四處都是天鵝絨的靠墊。作家從上好的針織地毯中爬起身，湊到前頭的窗口，才發現這輛馬車竟沒有車夫，老馬魚貫地朝高處走著，好像早已知道目的地為何。
山坡的盡頭是修道院，在那之上是雄偉古老的城堡。他正被載往國王的城堡。
「這是……怎麼回事？」
作家完全摸不著頭緒，姑媽和沙瓦呢？難道他被抓了嗎？他在掛滿圖毯的車壁上摸索，才發現這輛馬車沒有門，就像個天然的箱子一樣，找不到出口。作家又往窗口下一看，那裡放著白麵包和蜂蜜酒，還有氣味芬芳的漿果醬，甚至還有一小塊牛油。
看來他就算是囚犯，也是備受禮遇的囚犯。
「……你真不是普通的笨蛋。」
背後傳來的聲音嚇了作家一大跳。他發出一聲嗚咽，驚恐地轉過頭去。紅如晚霞的絨布墊子上，竟不知何時多躺了一個男人，用手支著側臉，一臉慵懶地看著驚慌失措的作家。身上的披風垂掛到地毯上，一派的華貴雍容，手上的銀色戒指閃爍出銀光，掩映著作家的視線。
「竟然這樣魯莽地闖進我迎接新娘的馬車，還攻擊我的小丑。你的故事真有如此神秘的力量，能令你無所畏懼？」
男人說著，又用低沉的嗓音笑了一笑，這次多了幾分調侃的味道：
「還是說，你想取代那個孩子，成為國王的新娘？」
作家定睛一看，眼前的人，竟然就是火車上的男人。金色的長髮與湛黑的眼眸，教人看過一次便難以忘懷。
「是你……？」
他驚訝地叫出聲，扶住差點跌落的眼鏡。
「是我。」男人撫摸著手上的銀戒，咧嘴一笑。
「為什麼你會在這裡？你也被抓來了嗎？」
「我來迎娶我的新娘。」
「你的新娘？」
作家反應不過來，男人於是從軟墊上直起身，走到馬車的牆壁旁，只是把手放到掛毯上，那裡就開了一扇窗。作家驚奇地看著這一幕：
「是的，我的新娘，將在知更鳥啼叫的那天，穿上無垢的白衣，戴上純潔的百合，在臣民的注目下迎入我的城堡。身為作家，你不是最清楚這件事嗎？」
作家愣了一愣，再遲鈍的人，此刻也不會不明白男人的意思。
「你就是，藍鬍子嗎？」
男人用喉底的嗓音，十分愉快地笑了起來。
「我知道有臣民這麼稱呼我。」
「怎麼會……」
作家在馬車裡直起了身，不由自主地看向男人的臉。和火車上同樣年輕的肌膚，和沙瓦說的一樣，眼前的國王絲毫不見老態，完全是年輕人的模樣。雖然只見過一次面，作家卻覺得彷彿和他相識已久。但在他的記憶中，卻不曾有過這樣的人。
「聽說你想要見我？異國作家？」
國王嘲笑的聲音逸入耳際，讓作家一下子清醒過來。
「你把拉卡帶到那裡去了？」
作家大叫著。國王笑得更愉快了：
「不要急，我會讓你見到你的姪子。」
「他現在人在那裡？」
「為了成為我的新娘，他將沐浴神聖的池水，滌淨全身的髒污，受到神的祝福。」
「你不能……」
「我不能迎接我的新娘？作家，這就是你想和我説的話？」
「不……」
作家欲言又止，確實，他並沒有權利阻止國王。
「你當然有權利迎娶你的新娘，」
良久，作家緩緩地說，他抬起頭來看著國王。那雙陌生的黑眼睛。
「但我們也有權利再見到拉卡，我們都有權利再見到拉卡。就如過去你的新娘，他們的家人也有權利再見到他。想再觸摸他、照顧他，再和他一同提著羊奶，走過羊腸小徑，和他一起爬上屋頂，仰看滿天星晨，你沒有權利剝奪這些東西，尊敬的陛下。」
「你想再見到他嗎？」
「咦？」
「你說我沒有剝奪那些的權利，但你想再見到他們嗎？」
「誰？拉卡？」
作家為國王的問法感到困惑。
「所有成為我新娘的男孩們。」
「嗯？可是我並不認識…………」
「如果我說，我讓你見他們所有人，你願意嗎？」
作家沉默下來，國王把頭枕在手背上，一般靜靜地望著他。過了一會兒，作家說：
「可以問您一個問題嗎？尊敬的陛下？」
「請。」
「陛下可曾經……迎娶過一位詩人？或是將成為詩人的男孩？」
「詩人？」
國王冷笑了兩聲，作家從他的語調中，聽出濃厚的諷刺。
「這個國家，早已沒有了詩人。」
「有的，曾經有的！這個國家，曾經有一個詩人！」
作家激動起來，他站起來，幾乎抓住國王胸前的羽翎。國王冰冷的黑眸看著他，他們凝視著彼此，直到作家垂下頭來：
「因為我認得他，我曾認得一位詩人。」
「你真的了解詩人，是什麼樣的職業嗎？」國王忽然問。
「我知道一個國家最有才華的人，將會成為詩人。」作家說。
「作家將故事紀錄成文字，藉由文字傳述過去虛幻的影像，作家所能做的，只是過往的覆述而已。但是詩人不同，詩人將未來的遠景化而為文字，從文字中編織出現實，詩人所能做的，是未來的毀滅與創造。」
國王說。
「未來的毀滅與……創造？」
「詩人能毀滅一切、也能創造一切。他能得到一切，同時也能捨棄一切……所以說，這個國家裡，早已沒有了詩人。」
「為什麼？」作家問道
「因為沒有人能捨棄一切。即使是詩人，也有無法捨棄的東西。」國王這麼回答。
這時窗外傳來嘈雜的聲音，彷彿有一群人正靠近這裡，作家好奇地朝窗外看去，才發現遠遠的那頭，走來好幾個被荊棘綁縛的人們。而每個被綁縛的人，手上都提著一個和作家一樣的籐箱子。作家立刻認出那些是什麼人。
「他們是這個國家的作家。」
國王按住作家的肩頭，說出他心中的答案。作家們個個形容憔悴，彷彿受到了嚴重的折磨，鮮血順著荊棘往小路上滴落，染紅了他們手上的故事。一旁的小丑毫不留情地鞭打他們，令他們跪倒在粗糙的石子路上，再命他們重新站起。
作家感到心驚膽寒，他不明白發生了什麼事。
「怎麼回事？」
他顫抖著聲音問道。
「我下令，追捕全國的作家。你不是知道嗎？」
國王顯得好整以暇。
「為什麼要這麼做？你這麼做的話，會受到臨國的討伐呀！尊敬的陛下，作家是一個國家自由的象徵、人民的翅膀。倘若您繼續這麼做，這國家遲早有一天會滅亡的！」
「那就讓他滅亡吧！我從不曾留戀過它。」
國王留下一句語焉不詳的話，然後把五指放在窗口上，馬車的牆壁化作一道門，猩紅的氈毯滾落階梯，迎接國王走下馬車。但作家觸碰時，牆壁又化為堅實的玻璃，他只能眼睜睜地看著國王走向那些作家。
作家們紛紛仰起了頭。國王的臉上長出了藍色的鬍子，遮蔽了他年輕俊朗的面容。他從容地走上小丑備好的王座，看著跪在他面前的作家們。
「聽說，你們是為國王收集故事的人。」
國王說。跪在最前面的小作家看了國王一眼，誠惶誠恐地說：
「是的，陛下。」
「那麼，就說個故事給我聽吧！如果你說的好的話，我就放過你們這些作家如何？」
國王藏在藍鬍子下的唇角扯出笑容。那個小作家拿下了自己的帽子，用手撫摸自己的箱子，似乎想要拿出什麼來。但國王制止了他，又繼續說：
「但相對的，如果你所說的故事，不能使我滿意的話，我將永遠剝離你們言說的能力。聽懂了嗎，作家們？」
在馬車上的作家心頭一跳，他不明白國王說得是什麼意思。但他隱隱覺得，國王正計畫著恐怖的事情。
小作家臉色蒼白，從箱子裡拿出了一張紙，紙張在他手裡化成一隻蝌蚪。他顫抖地開始了故事：
「在我的故鄉，有隻瘦弱的蝌蚪，他每天都在棲息的水池裡，仰視著枝頭上，一隻色彩斑斕的美麗毛毛蟲。」
小作家一面說，手上的紙一分為二，飛上他的肩頭，化作一隻昂首闊步的毛毛蟲。小作家繼續說：
「蝌蚪每天仰望著毛毛蟲，有一天，他忽然鼓起勇氣，對美麗的毛毛蟲說：『喂！你好，我是水池裡的蝌蚪！可以和你做朋友嗎？』。他本來以為，毛毛蟲不會理會他，但是毛毛蟲竟親切地跟他說起話來。小蝌蚪覺得受寵若驚，同時心裡也很高興，他們不自覺地越聊越多。毛毛蟲住在枝頭上，孤孤單單的一個，其實也寂寞很久了，看見天真的小蝌蚪，心裡也覺得高興。不知不覺地，他們便變成森林裡最要好的朋友。」
馬車上的作家按著玻璃，看著跪在地上的小作家，把蝌蚪和毛毛蟲放在一起，不知為什麼，心裡卻覺得有些害怕。
「日子一天天過去，毛毛蟲也越變越美麗，但是水池裡的蝌蚪卻一成不變。小蝌蚪天天仰望著美麗的毛毛蟲，也覺得十分滿足。可是有一天，小蝌蚪發現毛毛蟲有一點不對勁，不管小蝌蚪怎麼叫他，他都置之不理，只是窩在樹枝上一動也不動的。小蝌蚪以為是毛毛蟲討厭他了，哭著請求他的原諒，但是毛毛蟲還是不理他。」
「小蝌蚪非常地傷心，晚上總是哭著睡著。過了幾天，小蝌蚪從水池中醒來時，發現令他驚訝不已的事，他的毛毛蟲，竟然變成了一球奇怪的東西，他不再斑斕美麗，而是化成一個蓄勢待發的殼，靜靜地嵌在樹枝的角落。」
小作家手上的紙，化作了一個蛹，結在他的頸項上。而小蝌蚪仍忠誠地守護著他。
「小蝌蚪覺得很害怕，隱隱感覺有什麼事要發生。但是他忽然發覺，自己也變得越來越奇怪，原先毛毛蟲稱讚的小尾巴旁，竟然長出了腳。秋去冬來的時候，竟然連他唯一自豪的尾巴也不見了，只剩下腳。小蝌蚪傷心欲絕，他覺得自己一定是快要死了，但是這樣也好，反正他變成這樣，毛毛蟲也不會再喜歡他了。於是他把自己放逐到池水的角落，不再仰望著枝頭，就這麼靜靜地等待冬天過去。」
「很快地，冬天的雪褪去大地，新春的知更鳥啼上枝頭。蝌蚪從長眠中悠悠轉醒，他迷迷糊糊地遊到池水旁的大樹下，抬頭看時，卻發現一隻美麗的生物掠過他眼際。他驚異地抬頭，卻發現原先在毛毛蟲那裡的怪殼已破了個洞，那隻美麗的生物，就在那上面愉快地跳著舞。」
小作家打開收攏的雙手，紙張化成的蝴蝶於是掙扎著騰向高空，在國王頭頂上飛舞著。他繼續說：
「蝌蚪正一愣一愣著，忽然聽見了熟悉的聲音，是那隻美麗的蝴蝶，他對著小蝌蚪綻開熟悉的笑容：『好久不見了，小蝌蚪。』小蝌蚪顫抖地看著他，難以置信地看著那隻天下最美的生物：『毛毛蟲？』蝴蝶笑著說：『是的，小蝌蚪，我好想念你。』小蝌蚪先是狂喜著，但隨即又垂頭喪氣：『毛毛蟲，對不起，你現在變得如此美麗，我卻不能和你在一起了。』蝴蝶奇怪的問：『為什麼呢？』蝌蚪說：『因為我的尾巴不見了，你不會再喜歡這樣的我了。』」
「沒想到蝴蝶竟然大笑起來，他溫柔地看著水池裡的同伴，輕聲說道：『傻瓜，你自己照照池子，你不知道自己也長大了嗎，親愛的青蛙？』」
小作家攤開手掌，一隻翠綠的漂亮青蛙便跳到王座前，和飛舞的蝴蝶對望著，彷彿停駐在永恆的幸福中。四周的作家們都鼓起掌來，馬車上的作家覺得很感動，他想，這是個很好的故事。
「很好的故事，」
國王凝視著像舞蹈一般飛翔的蝴蝶，彷彿若有所思地點了點頭。
小作家的臉色露出喜容，被荊棘纏繞的雙手頓時也輕鬆了些。
「但是結局不對。」
國王忽然冷笑起來，霎時王座旁如罩上寒霜。國王伸出手來，那隻翠綠的青蛙便跳到他手上，他用指尖撫摸著青蛙，側著頭一臉溫柔地接近他：
「故事的真相是：青蛙看見蝴蝶的剎那，就發現蝴蝶就是昔日的毛毛蟲。然而現在的毛毛蟲，竟變得更美麗、更華貴了，自己好不容易變成體面一點的青蛙，但現在的毛毛蟲，卻變成他永遠也無法觸手所及的存在。於是青蛙他，在蝴蝶溫柔地和他示愛後，他看著蝴蝶，然後——」
國王的拳頭驀地一緊，同時間，他手上的青蛙竟凌空躍起，撲向半空中飛舞的蝴蝶，然後伸出大自然賦予他的捕食工具——那又長又貪婪的舌頭。瞬間將蝴蝶吃乾抹淨。
美麗的蝴蝶，在作家們驚呼的注視下，化作散碎的紙片飄入風中。
「這個國家不需要天真的故事，也不需要與事實不符的童話。如果作家只能如此巧舌如簧，又何必存在著這樣的職業？」
翠綠的青蛙志得意滿地打了個飽嗝，再次跳回國王的手背上。但國王忽然翻過手心，然後五指一緊，青蛙在國王手裡發出哀鳴，變回和蝴蝶一樣破碎的紙片，捲到正簌簌發抖的小作家前。
「按照約定，你的故事並不能使我滿意，我要剝奪你言說的權利。」
國王露出笑容，微微舉起了手，兩旁的小丑便一湧而上，架起驚慌失措的小作家。馬車上的作家瞪大了眼睛，小丑們拿起鮮紅的烙鐵，把小作家按在地上，竟活生生打斷了小作家的十指。然後他們捧過一個玻璃瓶，裡頭裝著色彩鮮豔的毒液，小丑們翹開小作家的嘴，把毒液灌進他的胃裡。
小作家發出最後一聲淒厲的悲鳴，國王站在王座上，接過一把火炬，垂落在小作家的籐箱上，而後轟地一聲，藤箱在夜色中竄起大火。小作家的紀錄就此付之一炬。
一個作家停止紀錄故事之時，就是他死亡之時。國王燒掉了他的生命。
「那麼，接下來，有誰還想來說故事個我聽？」
無視小作家的淚水，國王閒適地坐回王座上，俯視所有抖個不停的作家。他問了幾次，沒有任何人回答他，國王於是從王座上重新站起，對著旁邊的小丑說：
「看來沒有作家願意說故事給我聽了，那很好，作家是為國王收集故事的人，如果國王無法聽到故事，這個國家的作家也就失去價值。小丑們，拿著你們的烙鐵和毒藥，我要這些作家，像這個愚蠢的傢伙一樣。今天晚上，我要所有境內的作家就此絕跡！」
國王冷酷地下令。然後他一轉披風，大步地踏回馬車的所在地，他的身後燃起了大火，燒掉了每一個作家的籐箱，慘叫和悲泣在身後響起，但很快在小丑的酷刑下化作嘶啞的淚光。臉上的藍鬍子褪去，露出依舊年輕英朗的面容。
馬車裡的作家退了兩步，看著國王朝他走近，爬上沒有門的馬車，兀自動彈不得。
「怎麼樣，親愛的異國作家？」
國王溫柔地看著他，扶起他發軟的雙腿，抱著他坐到軟墊上。但作家仍舊呆若木雞，他感覺到自己的身體抖著不停，儘管國王的體溫是溫暖的。
「為什麼……這麼做……？為什麼……？」
好半晌，他聽見自己說。
「我要讓你知道，你和我之間的差距，就像蝌蚪與蝴蝶一樣的懸殊。我是國王，而你是什麼也不是的小小作家。從現在開始，這個國家將再沒有作家的容身之所，你離開了這裡，就是死路一條，甚至比死還痛苦，」
國王悄悄地湊進作家，在他的耳邊宛如知更鳥般細語：
「做我的作家吧，為我說你收集的故事吧！怎麼樣呢……作家蘇蘭？」
六
作家一路都無法思考。他在目賭小作家被打斷手指、毒啞喉嚨的那刻，彷彿自己也變成了那個作家，幾乎喪失了言說的能力。
他的籐箱仍在他身邊，再過不久，這或許將會成為這國家唯一的紀錄。國境的各處都竄起大火，所有的故事在火燄中燒毀，珍貴的歷史、人民的足跡、過往的歡笑與文字的結晶。小丑在大街上搜尋殘餘的作家，把他們拖出來處以酷刑。而倖存的作家們，不是被嚇得無法言說，就是再也不敢自稱為作家。
國王帶著作家，來到了山坡頂端的城堡。馬車在城堡前化成紅色的長毯，迎接國王大駕光臨。
而國王的官員，也就是小丑們，在城門前羅列兩行，誠摯地歡迎國王的歸來。他們臉上都戴著五顏六色的面具，遮蔽了原本的油彩。這個國家的官員，似乎原本還有些不是小丑的，但不知從何時開始，全都變成了小丑。國王的身邊圍滿了小丑，漸漸也就沒人覺得有何不妥。
一個小丑奔到紅毯前，恭敬地朝國王行禮：
「尊敬的陛下，您的新娘已經準備好了。」
國王綻出一絲笑容，而在他懷裡的作家驀然一顫，微微抬起了頭來。彷彿要解釋他的遲疑，國王溫柔地耳語：
「來吧，一起來看看你美麗的姪子。我的新娘拉卡。」
作家近乎茫然地任由國王拉著他的手，一起走到城門內。國王替他提著沉重的藤箱，坐到位在大廳的王座上，把作家拉到他膝上。大廳裡全是五顏六色的布幔，宛如置身於布幔叢林，小丑們打開大廳的大門，發出熱烈的歡呼聲，滿天的迎春花從城堡的頂端飄下，長毯上緩緩走來一個人。
作家的手仍舊被國王握著，剎那間屏住了呼吸。
是拉卡。
彷彿剛從水池裡漫步出來，拉卡不知為何眼神空靈，彷彿不知道自己置身何處、正在做些什麼。他身上披著輕如蟬翼的白色薄紗，頭髮被水珠沾著，頭紗襯著他蒼白的臉色，手上捧著一大束的百合，頭上的也戴了一朵。白晰的雙足赤裸著，踏在比血還要鮮紅的毯子上，形成鮮明的對比。
「拉卡，我的新娘。」
國王用威嚴的聲音呼喚著，小丑在一旁歡欣鼓舞地轉著、唱著，說著讚頌新娘的話語，彷彿這真的是一場神所祝福的婚禮。而後他們紛紛舞出了大廳，掩上了大門。沉重的門鎖卡喳一聲栓上。大部分的男孩從此再也沒離開過這個門。
「拉卡！」
作家這時才反應過來，大叫著想撲向他的姪子，但是國王拉住了他。
「慢著，他現在或許不認得你呢！」國王語帶嘲弄地說。
「你把他怎麼了？」
作家心驚膽顫的問。經過剛才一番驚嚇，他知道身後這個暴君什麼都做得出來，
「拉卡，拉卡！你醒一醒，我是蘇藍啊！你的叔叔蘇藍！」
他叫喚著。國王見狀微微一笑，將懷中的作家抱得更緊，以吟詩般的語調道：
「我的新娘，高興起來吧！你將成為國王春天的新娘，你的雙手將捧滿花束，你的身上將披滿綾羅，你的窗前將飛滿崇拜你的鳥兒，而你的額角，將蒙受王者摯愛的祝福。你將坐擁世上所有的財富，除了你的自由。」
他一面說著，一面俯下身來，在作家驚訝的目光下親吻拉卡的額頭。
彷彿施了魔法一般，拉卡的眼神驀地澄徹過來。他先是惶然張望著四周，像是剛從長夢中清醒，而後將目光定在作家和國王身上。
「拉卡！」
作家歡喜地叫著，國王不再抓著他，任由他跳下王座，將瘦小的男孩一把抱住。拉卡先是吃了一驚，發現是作家，這才綻開一絲笑顏：
「蘇藍叔叔？你為什麼會在這裡？你也是被他們抓來的嗎？」
「不，這個說來話長，拉卡，你有沒有受傷？」
「沒有，蘇藍叔叔呢？這到底是怎麼回事？」
拉卡一臉茫然。
「拉卡，你聽我說，你現在……」
作家還想敘話，但是王座上傳來的聲音，卻殘忍地打斷他們的重逢。
「你現在是我的新娘了，親愛的拉卡。」
拉卡聽見國王的聲音，先是吃了一驚，隨即掙開蘇藍的懷抱，抱著滿束的百合看著國王：
「你是誰？媽媽呢？沙瓦大哥呢？二哥還有三哥呢？啊……！」
拉卡驀地瞪大了眼睛，看著國王安坐的華麗王座：
「你是國王？你是藍鬍子嗎？」
「如果你願意的話，我的新娘，你可以這麼稱呼我。」
國王淡淡地笑著。
「什麼新娘！我才不願意做你的新娘！我要回家，我要回我的農莊！」
拉卡將一大束百合擲在地上，扯掉頭上的白紗，他孤立在掛滿布幔的大廳中央，環顧四下的荒涼，又看看在他眼前笑得威嚴的國王，眼淚終於滾下面頰：
「我想回家……」
「拉卡……」作家深感不捨，但如今他連自己都自身難保了。
「我會讓你回家。」
國王忽然說道。作家和拉卡都驚訝地抬起頭，國王繼續說：
「我只留你一年，拉卡，我的新娘，我只讓你在我的城堡裡待一年。到明年，知更鳥啼上枝頭的時節，隨便你想去什麼地方，我都不會干涉你。」
「你說謊！」
作家大聲地叫道。拉卡和國王都看著他，
「如果只要一年，那為什麼每年進來城堡的男孩，沒有一個活著回去的？」
「就如我和你說過的，他們都不想回去了。即使是國王，也不能阻止一個拋下一切的人哪，作家蘇藍。」
國王依然悠閒地說道。
「不會的，我所認識的他，絕不會貪戀任何的財富、絕不會戀棧任何的地位，絕不會為了財富，拋棄他所愛的人！」
「那是你心中希望的他，還是真正的他呢？」
國王說。作家愣了一下，國王沒有等待他的回答，只是轉向徬徨無助的拉卡：
「我的新娘，在一年以內，除了自由以外，只要你希望，你可以擁有世界上任何的東西。你可以擁有比你的兄長更大的農莊、喝不完的羊奶和吃不完的麵包。聽說你是個編織學徒，只要你願意，你將擁有用不完的絲線、最好的工具，有無數的師傅教導你、無數的織娘陪伴你。在我的城堡裡，在這一年內，所有的一切皆可心想事成。」
他不等拉卡說話，表情稍顯嚴肅：
「但是你要記得，慾望將使人迷失自我，你得到的越多，失去的也就越多。我的新娘，你將得到所有世人夢寐以求的東西，一但你擁有了某些東西，你就會想要得更多，假使你不能克制你自己的慾望，你就會永無止盡地求取，也會永無止盡地遺忘。有一天，當你得到一切的時候，也將是你失去自我的時候。」
作家忐忑地看了一眼國王，他總覺得國王的語調，帶有淡淡的哀傷。
「我才不要你的東西！我才不會迷失自我呢！我想要回家！」
拉卡叫著。但國王並不理會他，只是從懷中掏出一串精亮的鑰匙，三四十支的鑰匙，串在雕紋細緻的金色大環上，鑰匙全是黃金打造，華貴得令人炫目。
國王用戴著銀戒指的手，撫摸金環的邊緣說道：
「這裡一共有四十九支鑰匙，我的新娘，在城堡深處，你的居處之側，有一道長廊，長廊上有四十九道門，分別通往四十九個房間，每個房間都裝著你的夢想。在你待在這裡的一年，你可以拿著這串鑰匙，打開任何一扇門，取用裡頭任何你看得見的事物。」
他把鑰匙按到紅了眼眶的拉卡手上，撫了撫他的頭。作家心頭一跳，他覺得這數字似曾相識。他又注意到，在滿串黃金打造的鑰匙中，竟有一把是鐵造的，彷彿年代久遠，連匙刻都生了鏽，夾在燦爛的雕飾中，顯得格外突兀。
拉卡張口似要說些什麼，但國王又截斷了他：
「但是拉卡，你要記著，有一個房間是絕對不能開啟的，那就是長廊的最深處，這把鐵鑰匙所掌控的房間，你絕不能開啟，也絕不能讓任何人開啟。聽懂了呢？」
「如果打開了，會怎麼樣？」
拉卡疑惑地問。
「如果打開了，我會殺害你，把你的屍體吊在城門上，讓烏鴉吃盡你的骨骸，讓兀鷹啄下你的眼睛。你的靈魂將因為我的巫術，永遠遁入地獄受苦。」
國王嚴厲地說道。拉卡嚇了一跳，連忙開口：
「我，我絕對不會開的！」
「另外，不要想著逃跑。作家蘇藍，你也一樣。這個城堡，是我織造出來的，就如同我的夢境，你們無法改變任何東西，也無法破壞任何東西。」
「一年以後，你就會放我走？」
拉卡問道。
「一年之後，我就會放你走。」
「那好吧，我不跑就是了嘛！」
拉卡豁達地攤了攤手，
「但是你也不可以強迫我做任何事情，藍鬍子。」
「我不會的，你大可以放心，能左右你的，只有你自己而已。那麼拉卡，我親愛的新娘，隨我來吧！今天是知更鳥啼上枝頭，春臨大地的好日子，也是婚禮的吉日。就讓我們到舞廳裡，喝點蜂蜜酒，欣賞小丑們的演奏吧！」他又轉向作家：「我的作家，你可以為我們唱歌，或為我們說故事，或做任何你想做的事。」
國王口氣溫柔地說著，然後擁著拉卡走下王座。但作家卻追了過去：
「萊比烏斯陛下……！」
國王和拉卡的身上，已換上舞會的華裝。通往舞池的門被小丑們開啟，到處是紙醉金迷的歌聲，小丑們戴上化妝舞會用的面具，成雙成對地走入舞池裡，葡萄酒液在空中激撞出水花，狂歡的夜即將展開。
國王擁著看呆了的拉卡，冷靜地望著作家：
「什麼事，作家蘇藍？」
作家側過了首，迷濛地望著國王的眼睛。黑如漆墨的瞳眸，彷彿深不可測的夜空，一點光芒都見不著。作家於是撇過了頭，
「不……沒有什麼。萊比烏斯陛下，請您務必遵守您的諾言。」
他說，國王笑了笑，漫不經心地點了點頭：
「我會的。」
作家目送國王走入舞池，深深地嘆了口氣。
他記得他的維茲，眼睛是藍色的。像大海一樣地湛藍。
「為什麼？我必須把我紀錄的故事傳達給國王，那是我的工作。知更鳥就快要叫了，有可能是明天、也有可能就是今天，我必須盡快地採取行動。」
作家肯定地說。
「藍鬍子不會聽你說故事的。」
「我還是得去試試看。」
「萬一他生氣了呢？萬一他遷怒給你、怪罪你呢？蘇藍，萬一他殺了你，你的故事可能夠抗拒他的權力？不要做傻事，我親愛的叔叔。」
作家抬頭看著沙瓦，那個從小照顧他、呵護他的大哥，此刻臉上竟充滿了憤怒，有力的拳頭緊緊握著，彷彿要捏碎作家賴以生存的籐箱。
「我還是非去不可。」
作家看了一會兒，低下頭來吶吶地說。沙瓦逼近了一步：
「這究竟是為什麼？」
「我……我不知道。」
「為了你的那位玩伴？那個維茲？」
沙瓦忽然大叫道。作家的肩膀微微一顫。
「維茲已經死了。」
「不，他沒有。」作家很快地反駁。
「他死了，進去城堡的男孩全都死了。」
「他沒有死，他還活著，我感覺得到。」
作家拚命地搖頭，咬緊通紅的下唇，然後閉上了眼睛：
「他一直在某個地方等我，等我去把他找出來。」
「蘇藍！」
沙瓦叫著他的名字，作家還不解他的用意，籐箱便重重地落到地上，作家微涼的肩，被人從身後緊緊地箍住。他無法動彈，和沙瓦的影子合為一體：
「你不要去。你已經離開過一次，請不要離開第二次。」
他慢慢地收緊手臂，屬於農夫的雙臂，帶著土地樸實的熱度，令作家心頭澎湃。
「沙瓦……」
「你明明知道的。蘇藍叔叔，你明明知道的。從小時候你就知道了，我們都不能沒有你，更不能失去你，你明明知道，我對你……」
沙瓦的頭靠在他後頸上，吐息裡盡是隱忍的顫抖。
『為什麼我不能去國王的城堡呢？』大男孩如是問。
『因為我會很想你，很想很想你！』小男孩如是回答。
那麼，小男孩又為什麼，不能去國王的城堡呢？
「沙瓦，維茲他，從小就是個孤兒。」
靠在農夫的臂彎裡，作家安心地閉上眼睛。只要待在那裡，彷彿就能得到片刻的安寧，從小便是如此，他也知道，只要他願意，以後也將永遠如此。
「維茲的阿姨雖然收養了維茲，但對維茲卻很不好，維茲想要進城去上學，阿姨不讓他去，維茲想偷偷地去，阿姨就把他關進家裡的地窖裡，拿走了所有的蠟燭，讓他連書也沒辦法看。是我發現了他，我把地窖鑿開一個洞，讓月光漏進去，我把維茲想看的書帶來，坐在地窖口唸給他聽，直到姑媽發現了我，把我們兩個都帶出去。那天晚上，我找到了維茲，維茲也找到了我。」
但作家明白，這裡並非他的歸處。有人在別的地方等他。
「沙瓦，還有各位，我很感謝你們，也會永遠記得你們，但是我不能留下來陪著你。我弄丟了我一生中最重要的東西，現在我必須負起責任，把他找回來。」
沙瓦從身後凝視著作家，深褐色的眼睛裡，有著濃濃的哀傷。最後他放開了作家，提起地上的籐箱子。
「這樣的話，至少讓我和你……」
「大事不好了！」
是二哥的聲音，從窗口傳遍整間紅磚屋。作家和沙瓦都吃了一驚，他們看到身為鐵匠的二哥，用他矯健的雙腿自大街上奔來，除了拉卡，屋子裡的人全迎了出來。
「發生什麼事了？」
「大事不好了，國王……國王的命令……」
「國王的命令？和拉卡有關嗎？」
安妮姑媽尖叫起來。但二哥喘了一會兒，抬起頭來卻看向一旁的作家，以帶著恐懼的眼神，喘著氣說：
「我剛才，到街上的舖子去，經過廣場時，發現國王的使者捎來了新的律法，國王說，藍鬍子說……」二哥緩下呼吸，這才說道：
「——捕捉全國的作家，送到城堡去。這是國王的命令。」
「捕捉全國的作家？」
沙瓦大聲叫了出來，大家都不由自主地回頭望著作家。
「為什麼……忽然下這種命令……」
「我不知道，國王忽然宣布，作家都是危險的人物，隨時可能違犯國王的律法，因此必須讓他親自檢查，每個作家都必須經過他的審問。如果有藏匿作家的人家，將被視為國王的敵人，國王可以剝奪他們的性命和財產。而任何幫助作家旅行的人們，將被視為賣國賊而處以極刑。」
二哥咬牙切齒地說。
「藍鬍子……可惡，蘇藍叔叔，你有讓任何人知道你來這裡的事情嗎？」
「我在來這裡的路上，曾經以作家的身分，講故事給孩子們聽……」作家還處在震驚中，好半晌才醒覺過來。
聽他這麼說，農莊裡的人皆臉色一變。
「為什麼！先是拉卡，然後是作家，那個藍鬍子究竟還要奪走我們多少東西？」
二哥忿忿地大吼著。但後頭忽然傳來腳步聲，大家回過頭去，才發覺是拉卡。
「你們……在說什麼？」
「啊，拉卡……」
「藍鬍子要奪走我……？這是什麼意思？為什麼我什麼都不知道？」
拉卡瞪大著眼睛，月光下，一張稍嫌削瘦的臉龐更顯清泠。沙瓦直起身來，離開作家，朝自己的小弟走近兩步，安慰地說道：
「拉卡，你不必擔心，我們絕對不會……」
但男孩只是睜著眼睛，彷彿找不到方向的小獸，將所有人都當作了獵人。沙瓦朝他伸出手，他卻忽然一轉身，朝山坡的那頭奔馳而去。
「拉卡，等一下！」
作家想要追過去，但沙瓦的動作更快，作家一個趔趄，已經被沙瓦再次攔在懷裡。
「二弟，你腳程最快，趕快去把拉卡追回來！」他吩咐著。
二哥和三哥拋下身上的東西，準備往拉卡逃跑的方向追去，然而下一瞬間，山坡的那頭卻傳來一聲慘叫。是拉卡的聲音。
「拉卡？」
作家心驚膽跳，不知道發生了什麼事情。然而解答很快就有了，山坡那頭傳來車輪的轤轤聲，月光之下，一輛滿布荊棘的馬車緩緩駛進農場前的空地。金色的雕飾纏滿了綠色的棘刺，華貴與殘酷的交融，宛如馬車原本的主人。
國王的小丑從駕駛席上跳下，朝眾人鞠躬為禮，露出永遠以油彩畫成的笑容。
「萊比烏斯陛下，前來迎娶他今年的新娘。」
小丑從左躍到右，又從右跳到左，剎那間掀開馬車前的闈幕，好像變魔術似的，荊棘之間，沉睡著剛才還活蹦亂跳的拉卡。姑媽發出心驚膽寒的叫聲：
「拉卡……！」
而枝頭的知更鳥，此刻終於發出他今年第一聲啼響。
五
作家在極端的頭痛中醒來。
一開始他幾乎什麼也不記得，只覺得自己置身於移動的馬車內，卻不知道自己為何在這裡。屬於作家的籐箱子還在身邊，他慶幸地撫摸著他。清晨的第一道陽光射入他的視線，他才慢慢記起昨晚的一切。
他只記得自己撲向那輛布滿荊棘的馬車。馬車彷彿施了魔法，不容任何人近身，而拉卡的身軀眼看就要被吞沒在層層的綠色荊棘裡，他於是不顧一切，掙開了沙瓦的攔阻，在小丑關上車門的前一刻，抓緊了拉卡的手臂，一起被捲入綠色深淵裡。
但是拉卡呢？作家警醒地四處張望，這是一輛彷彿上等客房般的馬車，四處都是天鵝絨的靠墊。作家從上好的針織地毯中爬起身，湊到前頭的窗口，才發現這輛馬車竟沒有車夫，老馬魚貫地朝高處走著，好像早已知道目的地為何。
山坡的盡頭是修道院，在那之上是雄偉古老的城堡。他正被載往國王的城堡。
「這是……怎麼回事？」
作家完全摸不著頭緒，姑媽和沙瓦呢？難道他被抓了嗎？他在掛滿圖毯的車壁上摸索，才發現這輛馬車沒有門，就像個天然的箱子一樣，找不到出口。作家又往窗口下一看，那裡放著白麵包和蜂蜜酒，還有氣味芬芳的漿果醬，甚至還有一小塊牛油。
看來他就算是囚犯，也是備受禮遇的囚犯。
「……你真不是普通的笨蛋。」
背後傳來的聲音嚇了作家一大跳。他發出一聲嗚咽，驚恐地轉過頭去。紅如晚霞的絨布墊子上，竟不知何時多躺了一個男人，用手支著側臉，一臉慵懶地看著驚慌失措的作家。身上的披風垂掛到地毯上，一派的華貴雍容，手上的銀色戒指閃爍出銀光，掩映著作家的視線。
「竟然這樣魯莽地闖進我迎接新娘的馬車，還攻擊我的小丑。你的故事真有如此神秘的力量，能令你無所畏懼？」
男人說著，又用低沉的嗓音笑了一笑，這次多了幾分調侃的味道：
「還是說，你想取代那個孩子，成為國王的新娘？」
作家定睛一看，眼前的人，竟然就是火車上的男人。金色的長髮與湛黑的眼眸，教人看過一次便難以忘懷。
「是你……？」
他驚訝地叫出聲，扶住差點跌落的眼鏡。
「是我。」男人撫摸著手上的銀戒，咧嘴一笑。
「為什麼你會在這裡？你也被抓來了嗎？」
「我來迎娶我的新娘。」
「你的新娘？」
作家反應不過來，男人於是從軟墊上直起身，走到馬車的牆壁旁，只是把手放到掛毯上，那裡就開了一扇窗。作家驚奇地看著這一幕：
「是的，我的新娘，將在知更鳥啼叫的那天，穿上無垢的白衣，戴上純潔的百合，在臣民的注目下迎入我的城堡。身為作家，你不是最清楚這件事嗎？」
作家愣了一愣，再遲鈍的人，此刻也不會不明白男人的意思。
「你就是，藍鬍子嗎？」
男人用喉底的嗓音，十分愉快地笑了起來。
「我知道有臣民這麼稱呼我。」
「怎麼會……」
作家在馬車裡直起了身，不由自主地看向男人的臉。和火車上同樣年輕的肌膚，和沙瓦說的一樣，眼前的國王絲毫不見老態，完全是年輕人的模樣。雖然只見過一次面，作家卻覺得彷彿和他相識已久。但在他的記憶中，卻不曾有過這樣的人。
「聽說你想要見我？異國作家？」
國王嘲笑的聲音逸入耳際，讓作家一下子清醒過來。
「你把拉卡帶到那裡去了？」
作家大叫著。國王笑得更愉快了：
「不要急，我會讓你見到你的姪子。」
「他現在人在那裡？」
「為了成為我的新娘，他將沐浴神聖的池水，滌淨全身的髒污，受到神的祝福。」
「你不能……」
「我不能迎接我的新娘？作家，這就是你想和我説的話？」
「不……」
作家欲言又止，確實，他並沒有權利阻止國王。
「你當然有權利迎娶你的新娘，」
良久，作家緩緩地說，他抬起頭來看著國王。那雙陌生的黑眼睛。
「但我們也有權利再見到拉卡，我們都有權利再見到拉卡。就如過去你的新娘，他們的家人也有權利再見到他。想再觸摸他、照顧他，再和他一同提著羊奶，走過羊腸小徑，和他一起爬上屋頂，仰看滿天星晨，你沒有權利剝奪這些東西，尊敬的陛下。」
「你想再見到他嗎？」
「咦？」
「你說我沒有剝奪那些的權利，但你想再見到他們嗎？」
「誰？拉卡？」
作家為國王的問法感到困惑。
「所有成為我新娘的男孩們。」
「嗯？可是我並不認識…………」
「如果我說，我讓你見他們所有人，你願意嗎？」
作家沉默下來，國王把頭枕在手背上，一般靜靜地望著他。過了一會兒，作家說：
「可以問您一個問題嗎？尊敬的陛下？」
「請。」
「陛下可曾經……迎娶過一位詩人？或是將成為詩人的男孩？」
「詩人？」
國王冷笑了兩聲，作家從他的語調中，聽出濃厚的諷刺。
「這個國家，早已沒有了詩人。」
「有的，曾經有的！這個國家，曾經有一個詩人！」
作家激動起來，他站起來，幾乎抓住國王胸前的羽翎。國王冰冷的黑眸看著他，他們凝視著彼此，直到作家垂下頭來：
「因為我認得他，我曾認得一位詩人。」
「你真的了解詩人，是什麼樣的職業嗎？」國王忽然問。
「我知道一個國家最有才華的人，將會成為詩人。」作家說。
「作家將故事紀錄成文字，藉由文字傳述過去虛幻的影像，作家所能做的，只是過往的覆述而已。但是詩人不同，詩人將未來的遠景化而為文字，從文字中編織出現實，詩人所能做的，是未來的毀滅與創造。」
國王說。
「未來的毀滅與……創造？」
「詩人能毀滅一切、也能創造一切。他能得到一切，同時也能捨棄一切……所以說，這個國家裡，早已沒有了詩人。」
「為什麼？」作家問道
「因為沒有人能捨棄一切。即使是詩人，也有無法捨棄的東西。」國王這麼回答。
這時窗外傳來嘈雜的聲音，彷彿有一群人正靠近這裡，作家好奇地朝窗外看去，才發現遠遠的那頭，走來好幾個被荊棘綁縛的人們。而每個被綁縛的人，手上都提著一個和作家一樣的籐箱子。作家立刻認出那些是什麼人。
「他們是這個國家的作家。」
國王按住作家的肩頭，說出他心中的答案。作家們個個形容憔悴，彷彿受到了嚴重的折磨，鮮血順著荊棘往小路上滴落，染紅了他們手上的故事。一旁的小丑毫不留情地鞭打他們，令他們跪倒在粗糙的石子路上，再命他們重新站起。
作家感到心驚膽寒，他不明白發生了什麼事。
「怎麼回事？」
他顫抖著聲音問道。
「我下令，追捕全國的作家。你不是知道嗎？」
國王顯得好整以暇。
「為什麼要這麼做？你這麼做的話，會受到臨國的討伐呀！尊敬的陛下，作家是一個國家自由的象徵、人民的翅膀。倘若您繼續這麼做，這國家遲早有一天會滅亡的！」
「那就讓他滅亡吧！我從不曾留戀過它。」
國王留下一句語焉不詳的話，然後把五指放在窗口上，馬車的牆壁化作一道門，猩紅的氈毯滾落階梯，迎接國王走下馬車。但作家觸碰時，牆壁又化為堅實的玻璃，他只能眼睜睜地看著國王走向那些作家。
作家們紛紛仰起了頭。國王的臉上長出了藍色的鬍子，遮蔽了他年輕俊朗的面容。他從容地走上小丑備好的王座，看著跪在他面前的作家們。
「聽說，你們是為國王收集故事的人。」
國王說。跪在最前面的小作家看了國王一眼，誠惶誠恐地說：
「是的，陛下。」
「那麼，就說個故事給我聽吧！如果你說的好的話，我就放過你們這些作家如何？」
國王藏在藍鬍子下的唇角扯出笑容。那個小作家拿下了自己的帽子，用手撫摸自己的箱子，似乎想要拿出什麼來。但國王制止了他，又繼續說：
「但相對的，如果你所說的故事，不能使我滿意的話，我將永遠剝離你們言說的能力。聽懂了嗎，作家們？」
在馬車上的作家心頭一跳，他不明白國王說得是什麼意思。但他隱隱覺得，國王正計畫著恐怖的事情。
小作家臉色蒼白，從箱子裡拿出了一張紙，紙張在他手裡化成一隻蝌蚪。他顫抖地開始了故事：
「在我的故鄉，有隻瘦弱的蝌蚪，他每天都在棲息的水池裡，仰視著枝頭上，一隻色彩斑斕的美麗毛毛蟲。」
小作家一面說，手上的紙一分為二，飛上他的肩頭，化作一隻昂首闊步的毛毛蟲。小作家繼續說：
「蝌蚪每天仰望著毛毛蟲，有一天，他忽然鼓起勇氣，對美麗的毛毛蟲說：『喂！你好，我是水池裡的蝌蚪！可以和你做朋友嗎？』。他本來以為，毛毛蟲不會理會他，但是毛毛蟲竟親切地跟他說起話來。小蝌蚪覺得受寵若驚，同時心裡也很高興，他們不自覺地越聊越多。毛毛蟲住在枝頭上，孤孤單單的一個，其實也寂寞很久了，看見天真的小蝌蚪，心裡也覺得高興。不知不覺地，他們便變成森林裡最要好的朋友。」
馬車上的作家按著玻璃，看著跪在地上的小作家，把蝌蚪和毛毛蟲放在一起，不知為什麼，心裡卻覺得有些害怕。
「日子一天天過去，毛毛蟲也越變越美麗，但是水池裡的蝌蚪卻一成不變。小蝌蚪天天仰望著美麗的毛毛蟲，也覺得十分滿足。可是有一天，小蝌蚪發現毛毛蟲有一點不對勁，不管小蝌蚪怎麼叫他，他都置之不理，只是窩在樹枝上一動也不動的。小蝌蚪以為是毛毛蟲討厭他了，哭著請求他的原諒，但是毛毛蟲還是不理他。」
「小蝌蚪非常地傷心，晚上總是哭著睡著。過了幾天，小蝌蚪從水池中醒來時，發現令他驚訝不已的事，他的毛毛蟲，竟然變成了一球奇怪的東西，他不再斑斕美麗，而是化成一個蓄勢待發的殼，靜靜地嵌在樹枝的角落。」
小作家手上的紙，化作了一個蛹，結在他的頸項上。而小蝌蚪仍忠誠地守護著他。
「小蝌蚪覺得很害怕，隱隱感覺有什麼事要發生。但是他忽然發覺，自己也變得越來越奇怪，原先毛毛蟲稱讚的小尾巴旁，竟然長出了腳。秋去冬來的時候，竟然連他唯一自豪的尾巴也不見了，只剩下腳。小蝌蚪傷心欲絕，他覺得自己一定是快要死了，但是這樣也好，反正他變成這樣，毛毛蟲也不會再喜歡他了。於是他把自己放逐到池水的角落，不再仰望著枝頭，就這麼靜靜地等待冬天過去。」
「很快地，冬天的雪褪去大地，新春的知更鳥啼上枝頭。蝌蚪從長眠中悠悠轉醒，他迷迷糊糊地遊到池水旁的大樹下，抬頭看時，卻發現一隻美麗的生物掠過他眼際。他驚異地抬頭，卻發現原先在毛毛蟲那裡的怪殼已破了個洞，那隻美麗的生物，就在那上面愉快地跳著舞。」
小作家打開收攏的雙手，紙張化成的蝴蝶於是掙扎著騰向高空，在國王頭頂上飛舞著。他繼續說：
「蝌蚪正一愣一愣著，忽然聽見了熟悉的聲音，是那隻美麗的蝴蝶，他對著小蝌蚪綻開熟悉的笑容：『好久不見了，小蝌蚪。』小蝌蚪顫抖地看著他，難以置信地看著那隻天下最美的生物：『毛毛蟲？』蝴蝶笑著說：『是的，小蝌蚪，我好想念你。』小蝌蚪先是狂喜著，但隨即又垂頭喪氣：『毛毛蟲，對不起，你現在變得如此美麗，我卻不能和你在一起了。』蝴蝶奇怪的問：『為什麼呢？』蝌蚪說：『因為我的尾巴不見了，你不會再喜歡這樣的我了。』」
「沒想到蝴蝶竟然大笑起來，他溫柔地看著水池裡的同伴，輕聲說道：『傻瓜，你自己照照池子，你不知道自己也長大了嗎，親愛的青蛙？』」
小作家攤開手掌，一隻翠綠的漂亮青蛙便跳到王座前，和飛舞的蝴蝶對望著，彷彿停駐在永恆的幸福中。四周的作家們都鼓起掌來，馬車上的作家覺得很感動，他想，這是個很好的故事。
「很好的故事，」
國王凝視著像舞蹈一般飛翔的蝴蝶，彷彿若有所思地點了點頭。
小作家的臉色露出喜容，被荊棘纏繞的雙手頓時也輕鬆了些。
「但是結局不對。」
國王忽然冷笑起來，霎時王座旁如罩上寒霜。國王伸出手來，那隻翠綠的青蛙便跳到他手上，他用指尖撫摸著青蛙，側著頭一臉溫柔地接近他：
「故事的真相是：青蛙看見蝴蝶的剎那，就發現蝴蝶就是昔日的毛毛蟲。然而現在的毛毛蟲，竟變得更美麗、更華貴了，自己好不容易變成體面一點的青蛙，但現在的毛毛蟲，卻變成他永遠也無法觸手所及的存在。於是青蛙他，在蝴蝶溫柔地和他示愛後，他看著蝴蝶，然後——」
國王的拳頭驀地一緊，同時間，他手上的青蛙竟凌空躍起，撲向半空中飛舞的蝴蝶，然後伸出大自然賦予他的捕食工具——那又長又貪婪的舌頭。瞬間將蝴蝶吃乾抹淨。
美麗的蝴蝶，在作家們驚呼的注視下，化作散碎的紙片飄入風中。
「這個國家不需要天真的故事，也不需要與事實不符的童話。如果作家只能如此巧舌如簧，又何必存在著這樣的職業？」
翠綠的青蛙志得意滿地打了個飽嗝，再次跳回國王的手背上。但國王忽然翻過手心，然後五指一緊，青蛙在國王手裡發出哀鳴，變回和蝴蝶一樣破碎的紙片，捲到正簌簌發抖的小作家前。
「按照約定，你的故事並不能使我滿意，我要剝奪你言說的權利。」
國王露出笑容，微微舉起了手，兩旁的小丑便一湧而上，架起驚慌失措的小作家。馬車上的作家瞪大了眼睛，小丑們拿起鮮紅的烙鐵，把小作家按在地上，竟活生生打斷了小作家的十指。然後他們捧過一個玻璃瓶，裡頭裝著色彩鮮豔的毒液，小丑們翹開小作家的嘴，把毒液灌進他的胃裡。
小作家發出最後一聲淒厲的悲鳴，國王站在王座上，接過一把火炬，垂落在小作家的籐箱上，而後轟地一聲，藤箱在夜色中竄起大火。小作家的紀錄就此付之一炬。
一個作家停止紀錄故事之時，就是他死亡之時。國王燒掉了他的生命。
「那麼，接下來，有誰還想來說故事個我聽？」
無視小作家的淚水，國王閒適地坐回王座上，俯視所有抖個不停的作家。他問了幾次，沒有任何人回答他，國王於是從王座上重新站起，對著旁邊的小丑說：
「看來沒有作家願意說故事給我聽了，那很好，作家是為國王收集故事的人，如果國王無法聽到故事，這個國家的作家也就失去價值。小丑們，拿著你們的烙鐵和毒藥，我要這些作家，像這個愚蠢的傢伙一樣。今天晚上，我要所有境內的作家就此絕跡！」
國王冷酷地下令。然後他一轉披風，大步地踏回馬車的所在地，他的身後燃起了大火，燒掉了每一個作家的籐箱，慘叫和悲泣在身後響起，但很快在小丑的酷刑下化作嘶啞的淚光。臉上的藍鬍子褪去，露出依舊年輕英朗的面容。
馬車裡的作家退了兩步，看著國王朝他走近，爬上沒有門的馬車，兀自動彈不得。
「怎麼樣，親愛的異國作家？」
國王溫柔地看著他，扶起他發軟的雙腿，抱著他坐到軟墊上。但作家仍舊呆若木雞，他感覺到自己的身體抖著不停，儘管國王的體溫是溫暖的。
「為什麼……這麼做……？為什麼……？」
好半晌，他聽見自己說。
「我要讓你知道，你和我之間的差距，就像蝌蚪與蝴蝶一樣的懸殊。我是國王，而你是什麼也不是的小小作家。從現在開始，這個國家將再沒有作家的容身之所，你離開了這裡，就是死路一條，甚至比死還痛苦，」
國王悄悄地湊進作家，在他的耳邊宛如知更鳥般細語：
「做我的作家吧，為我說你收集的故事吧！怎麼樣呢……作家蘇蘭？」
六
作家一路都無法思考。他在目賭小作家被打斷手指、毒啞喉嚨的那刻，彷彿自己也變成了那個作家，幾乎喪失了言說的能力。
他的籐箱仍在他身邊，再過不久，這或許將會成為這國家唯一的紀錄。國境的各處都竄起大火，所有的故事在火燄中燒毀，珍貴的歷史、人民的足跡、過往的歡笑與文字的結晶。小丑在大街上搜尋殘餘的作家，把他們拖出來處以酷刑。而倖存的作家們，不是被嚇得無法言說，就是再也不敢自稱為作家。
國王帶著作家，來到了山坡頂端的城堡。馬車在城堡前化成紅色的長毯，迎接國王大駕光臨。
而國王的官員，也就是小丑們，在城門前羅列兩行，誠摯地歡迎國王的歸來。他們臉上都戴著五顏六色的面具，遮蔽了原本的油彩。這個國家的官員，似乎原本還有些不是小丑的，但不知從何時開始，全都變成了小丑。國王的身邊圍滿了小丑，漸漸也就沒人覺得有何不妥。
一個小丑奔到紅毯前，恭敬地朝國王行禮：
「尊敬的陛下，您的新娘已經準備好了。」
國王綻出一絲笑容，而在他懷裡的作家驀然一顫，微微抬起了頭來。彷彿要解釋他的遲疑，國王溫柔地耳語：
「來吧，一起來看看你美麗的姪子。我的新娘拉卡。」
作家近乎茫然地任由國王拉著他的手，一起走到城門內。國王替他提著沉重的藤箱，坐到位在大廳的王座上，把作家拉到他膝上。大廳裡全是五顏六色的布幔，宛如置身於布幔叢林，小丑們打開大廳的大門，發出熱烈的歡呼聲，滿天的迎春花從城堡的頂端飄下，長毯上緩緩走來一個人。
作家的手仍舊被國王握著，剎那間屏住了呼吸。
是拉卡。
彷彿剛從水池裡漫步出來，拉卡不知為何眼神空靈，彷彿不知道自己置身何處、正在做些什麼。他身上披著輕如蟬翼的白色薄紗，頭髮被水珠沾著，頭紗襯著他蒼白的臉色，手上捧著一大束的百合，頭上的也戴了一朵。白晰的雙足赤裸著，踏在比血還要鮮紅的毯子上，形成鮮明的對比。
「拉卡，我的新娘。」
國王用威嚴的聲音呼喚著，小丑在一旁歡欣鼓舞地轉著、唱著，說著讚頌新娘的話語，彷彿這真的是一場神所祝福的婚禮。而後他們紛紛舞出了大廳，掩上了大門。沉重的門鎖卡喳一聲栓上。大部分的男孩從此再也沒離開過這個門。
「拉卡！」
作家這時才反應過來，大叫著想撲向他的姪子，但是國王拉住了他。
「慢著，他現在或許不認得你呢！」國王語帶嘲弄地說。
「你把他怎麼了？」
作家心驚膽顫的問。經過剛才一番驚嚇，他知道身後這個暴君什麼都做得出來，
「拉卡，拉卡！你醒一醒，我是蘇藍啊！你的叔叔蘇藍！」
他叫喚著。國王見狀微微一笑，將懷中的作家抱得更緊，以吟詩般的語調道：
「我的新娘，高興起來吧！你將成為國王春天的新娘，你的雙手將捧滿花束，你的身上將披滿綾羅，你的窗前將飛滿崇拜你的鳥兒，而你的額角，將蒙受王者摯愛的祝福。你將坐擁世上所有的財富，除了你的自由。」
他一面說著，一面俯下身來，在作家驚訝的目光下親吻拉卡的額頭。
彷彿施了魔法一般，拉卡的眼神驀地澄徹過來。他先是惶然張望著四周，像是剛從長夢中清醒，而後將目光定在作家和國王身上。
「拉卡！」
作家歡喜地叫著，國王不再抓著他，任由他跳下王座，將瘦小的男孩一把抱住。拉卡先是吃了一驚，發現是作家，這才綻開一絲笑顏：
「蘇藍叔叔？你為什麼會在這裡？你也是被他們抓來的嗎？」
「不，這個說來話長，拉卡，你有沒有受傷？」
「沒有，蘇藍叔叔呢？這到底是怎麼回事？」
拉卡一臉茫然。
「拉卡，你聽我說，你現在……」
作家還想敘話，但是王座上傳來的聲音，卻殘忍地打斷他們的重逢。
「你現在是我的新娘了，親愛的拉卡。」
拉卡聽見國王的聲音，先是吃了一驚，隨即掙開蘇藍的懷抱，抱著滿束的百合看著國王：
「你是誰？媽媽呢？沙瓦大哥呢？二哥還有三哥呢？啊……！」
拉卡驀地瞪大了眼睛，看著國王安坐的華麗王座：
「你是國王？你是藍鬍子嗎？」
「如果你願意的話，我的新娘，你可以這麼稱呼我。」
國王淡淡地笑著。
「什麼新娘！我才不願意做你的新娘！我要回家，我要回我的農莊！」
拉卡將一大束百合擲在地上，扯掉頭上的白紗，他孤立在掛滿布幔的大廳中央，環顧四下的荒涼，又看看在他眼前笑得威嚴的國王，眼淚終於滾下面頰：
「我想回家……」
「拉卡……」作家深感不捨，但如今他連自己都自身難保了。
「我會讓你回家。」
國王忽然說道。作家和拉卡都驚訝地抬起頭，國王繼續說：
「我只留你一年，拉卡，我的新娘，我只讓你在我的城堡裡待一年。到明年，知更鳥啼上枝頭的時節，隨便你想去什麼地方，我都不會干涉你。」
「你說謊！」
作家大聲地叫道。拉卡和國王都看著他，
「如果只要一年，那為什麼每年進來城堡的男孩，沒有一個活著回去的？」
「就如我和你說過的，他們都不想回去了。即使是國王，也不能阻止一個拋下一切的人哪，作家蘇藍。」
國王依然悠閒地說道。
「不會的，我所認識的他，絕不會貪戀任何的財富、絕不會戀棧任何的地位，絕不會為了財富，拋棄他所愛的人！」
「那是你心中希望的他，還是真正的他呢？」
國王說。作家愣了一下，國王沒有等待他的回答，只是轉向徬徨無助的拉卡：
「我的新娘，在一年以內，除了自由以外，只要你希望，你可以擁有世界上任何的東西。你可以擁有比你的兄長更大的農莊、喝不完的羊奶和吃不完的麵包。聽說你是個編織學徒，只要你願意，你將擁有用不完的絲線、最好的工具，有無數的師傅教導你、無數的織娘陪伴你。在我的城堡裡，在這一年內，所有的一切皆可心想事成。」
他不等拉卡說話，表情稍顯嚴肅：
「但是你要記得，慾望將使人迷失自我，你得到的越多，失去的也就越多。我的新娘，你將得到所有世人夢寐以求的東西，一但你擁有了某些東西，你就會想要得更多，假使你不能克制你自己的慾望，你就會永無止盡地求取，也會永無止盡地遺忘。有一天，當你得到一切的時候，也將是你失去自我的時候。」
作家忐忑地看了一眼國王，他總覺得國王的語調，帶有淡淡的哀傷。
「我才不要你的東西！我才不會迷失自我呢！我想要回家！」
拉卡叫著。但國王並不理會他，只是從懷中掏出一串精亮的鑰匙，三四十支的鑰匙，串在雕紋細緻的金色大環上，鑰匙全是黃金打造，華貴得令人炫目。
國王用戴著銀戒指的手，撫摸金環的邊緣說道：
「這裡一共有四十九支鑰匙，我的新娘，在城堡深處，你的居處之側，有一道長廊，長廊上有四十九道門，分別通往四十九個房間，每個房間都裝著你的夢想。在你待在這裡的一年，你可以拿著這串鑰匙，打開任何一扇門，取用裡頭任何你看得見的事物。」
他把鑰匙按到紅了眼眶的拉卡手上，撫了撫他的頭。作家心頭一跳，他覺得這數字似曾相識。他又注意到，在滿串黃金打造的鑰匙中，竟有一把是鐵造的，彷彿年代久遠，連匙刻都生了鏽，夾在燦爛的雕飾中，顯得格外突兀。
拉卡張口似要說些什麼，但國王又截斷了他：
「但是拉卡，你要記著，有一個房間是絕對不能開啟的，那就是長廊的最深處，這把鐵鑰匙所掌控的房間，你絕不能開啟，也絕不能讓任何人開啟。聽懂了呢？」
「如果打開了，會怎麼樣？」
拉卡疑惑地問。
「如果打開了，我會殺害你，把你的屍體吊在城門上，讓烏鴉吃盡你的骨骸，讓兀鷹啄下你的眼睛。你的靈魂將因為我的巫術，永遠遁入地獄受苦。」
國王嚴厲地說道。拉卡嚇了一跳，連忙開口：
「我，我絕對不會開的！」
「另外，不要想著逃跑。作家蘇藍，你也一樣。這個城堡，是我織造出來的，就如同我的夢境，你們無法改變任何東西，也無法破壞任何東西。」
「一年以後，你就會放我走？」
拉卡問道。
「一年之後，我就會放你走。」
「那好吧，我不跑就是了嘛！」
拉卡豁達地攤了攤手，
「但是你也不可以強迫我做任何事情，藍鬍子。」
「我不會的，你大可以放心，能左右你的，只有你自己而已。那麼拉卡，我親愛的新娘，隨我來吧！今天是知更鳥啼上枝頭，春臨大地的好日子，也是婚禮的吉日。就讓我們到舞廳裡，喝點蜂蜜酒，欣賞小丑們的演奏吧！」他又轉向作家：「我的作家，你可以為我們唱歌，或為我們說故事，或做任何你想做的事。」
國王口氣溫柔地說著，然後擁著拉卡走下王座。但作家卻追了過去：
「萊比烏斯陛下……！」
國王和拉卡的身上，已換上舞會的華裝。通往舞池的門被小丑們開啟，到處是紙醉金迷的歌聲，小丑們戴上化妝舞會用的面具，成雙成對地走入舞池裡，葡萄酒液在空中激撞出水花，狂歡的夜即將展開。
國王擁著看呆了的拉卡，冷靜地望著作家：
「什麼事，作家蘇藍？」
作家側過了首，迷濛地望著國王的眼睛。黑如漆墨的瞳眸，彷彿深不可測的夜空，一點光芒都見不著。作家於是撇過了頭，
「不……沒有什麼。萊比烏斯陛下，請您務必遵守您的諾言。」
他說，國王笑了笑，漫不經心地點了點頭：
「我會的。」
作家目送國王走入舞池，深深地嘆了口氣。
他記得他的維茲，眼睛是藍色的。像大海一樣地湛藍。
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)