俄式百年孤寂

　　◇

　　潔在烏普薩拉的日常生活，總是非常忙碌。比起我這個無拘無束的人，每天早上，都有來自大學城的訪客到他的研究室裡，常常一談就是幾個小時的功夫，有時我即使到研究室找他，也只能和他的助理留話。更別提經常有人不遠千里而來，就是為了和他見上一面，向他求助一些匪夷所思的問題。

　　也因此，雖然那個男孩帶來的病例，還有紅鞋女孩的故事，都令我和潔相當感興趣，但俗務一多起來，我也沒有時間多加參酌，漸漸地就拋到一邊去了。那起神秘的命案，在郵政報的一角登了幾天後，便被西北異常的暴風雪和森林大火的新聞給取代了。

　　但就在我幾乎要忘了這件事的時候，事情卻又有了新的進展。這是四月上旬左右的事情。東瑞典的冬季縱然漫長，春季還是磨磨蹭蹭地降臨烏普薩拉。一個春日的清晨，我把最後的定稿寄去我固定投稿的雜誌社後，本來打算坐下來喝杯茶，就接到了潔的電話。

　　『海因里希，現在有空嗎？』

　　電話那頭傳來潔明朗的聲音。我趕快把口裡的茶吞下去，笑著說道，

　　『剛好空下來呢！你還真會挑時間打電話。』我聽見潔發出一連串咯咯的笑聲，他的背後一片嘈雜聲，不知道正站在什麼公眾場所。然後他說，

　　『我現在人在車站，你有空就過來吧。啊，記得帶錢包！』

　　『咦？』

　　我大吃一驚，從自宅的躺椅上跳了起來。

　　『車站？什麼車站？』

　　『烏普薩拉的östra車站，離你那裡很近。火車還有十五分鐘開，遲到了就不等你了！』潔的聲音仍舊帶著笑意。

　　『等等，為什麼是車站？你要去那裡啊潔？』

　　『這個在火車上慢慢和你說明吧，海因里希。啊，我的培根蛋沙拉做好了，店員在叫我，那就先這樣了，待會兒見！』

　　潔用明快的聲音說，然後就掛斷了電話。我馬上飛奔到臥室裡，拿出我平常旅行用的小提袋，我不知道潔要去那裡，也不清楚該不該帶換洗衣物。想想還是隨便抓了些盥洗用具塞進去，拿起茶几上的皮夾和鑰匙便衝出門去。

　　我一進車站的柵欄，就馬上看到了潔。他就坐在車站的露天早餐吧臺旁，一個人背對著我吃著早餐。看見了我，高興地舉起手來：

　　『海因里希，你來得正好！這裡的早餐意外的好吃呢！』

　　『這樣驚嚇一個比你年長的朋友是不道德，潔。』

　　我氣喘噓噓地說。潔咯咯地笑了起來。

　　『別這樣，我也是忽然才發現有空閒，否則一定會提早跟你說的。那麼走吧！火車差不多要發車了。』

　　潔用桌上的餐巾紙抹了抹嘴，什麼都沒帶的他站起來就往月台走。我連忙一步跟上他，問道：

　　『等等，到底是要去那裡？』

　　我問。潔露出有點驚訝的表情，

　　『啊，我沒有說嗎？抱歉抱歉，我想去斯德哥爾摩一趟。』

　　『斯德哥爾摩？』

　　烏普薩拉算是附屬在斯德哥爾摩外圍的大學城，離斯德哥爾摩市中心只有七十公里之遙。我稍微放下心來，還好他不是突然說我們去沙烏地阿拉伯之類的：

　　『為什麼這麼突然？』

　　『上次的那個男孩子，寫了封信給我。』

　　『上次的男孩子？那個男孩子？』

　　『就是芮奈啊，那個和杜諾依哀歌作者同名的男孩。』

　　『啊啊，原來是他啊！』

　　我吃了一驚，關於那個事件的記憶也漸漸回到腦海裡。我問道：

　　『這麼說來，那個案子後來怎麼樣了？殺害岩崎夫婦的兇手找到了嗎？』

　　『海因里希，你吃早餐了嗎？』

　　潔說了完全無關的話。

　　『早餐？啊啊，接到你的電話就直接衝過來了，那有時間吃早餐？』

　　『既然這樣，那邊有三明治的食品攤，快點去買一個吧！不吃早餐的話，會因此而發福也說不一定，因為午餐會被充分吸收的緣故，而且對胃也不好。』

　　『真正對胃不好的是你做的甜點……』

　　『海因里希，你說什麼？』

　　『不，沒有什麼。他說了什麼嗎？為什麼一定非到那裡去不可？』

　　『這個在車上再慢慢說吧！啊，車再五分鐘就要開了，動作要快一點。』

　　仔細想想，和潔在一起的日子，似乎總是少不了這一類的刺激。這對我這個過半百已久的男人而言，究竟是好是壞，我有時還真難以判斷。只是和他在一起，永遠都不會無聊就是了。我在車站旁的小攤子買了三明治和肉腸，又順手買了兩罐咖啡，和潔一起上車時，車門剛好在我們身後關上。

　　我和他並肩坐在自由席的火車上，我把咖啡遞給潔，然後問道：

　　『是什麼樣的信？』

　　『在這裡，你自己看看。』

　　潔從大衣內側掏出一張普通大小的信紙，遞到我手裡，我把他攤了開來。是封頗長的信，是用英文寫的，我仔細地讀了起來。

　　『御手洗教授您好：

　　上回承蒙教授一番演講，還撥出時間來為我解惑，我感到十分感激。我是奈芮•希維亞，不曉得教授還記得嗎？上次在餐廳裡非常抱歉，因為忽然接到厄報，讓我慌了手腳，沒有和教授多打招呼就急急忙忙趕回斯德哥爾摩。事後因為命案的緣故，我這邊也有許多事情必須處理，父親也是十分困擾。所以一直沒有再連絡教授，在此為我的魯莽和思慮不周致上最深的歉意。

　　關於上回說到的，有關我的鄰居，也就是日本來的岩崎一家的事情，教授想必還記得吧？其實關於岩崎家的事情，因為上次時間倉促，有許多事情，還來不及向教授說明，在這裡我想補充一下。首先是Kimiko的事情。事實上，Kimiko今年雖然已經十歲了，卻沒有在任何基礎教育學校就讀。原因似乎是在學校被人排擠，許多教師都向Kimiko的父母反應，認為Kimiko經常說謊，同學也不喜歡她，似乎是因為Kimiko與同學不太能溝通的緣故，還有種族的問題也有。因為不是和她上同一所學校，所以我也不太清楚。

　　學校的老師，也有向岩崎夫妻建議讓Kimiko到特殊教育學校就讀的，但是岩崎先生似乎認為這是很丟臉的事情，大概是日本的習慣與這裡不同。因此Kimiko從八歲開始，就沒有再去過學校，岩崎先生把她留在家裡，請家庭教師一週三次，來家裡教她語言和算術，除此之外，就很少有和外界接觸的機會。我會知道這些事情，是因為我經常看到Kimiko在上學時間時，在自己家的房間裡玩耍，感到奇怪，而自己詢問她的緣故。她似乎也沒有特別想去學校的意思，只是希望有多一些人來陪她玩。

　　岩崎夫婦各自都有工作，相當忙錄的樣子。岩崎先生如之前向教授說的，和家父是同一家報社的記者，因此經常往返歐亞兩地。岩崎夫人在貿易公司工作，也是經常無法待在瑞典。不知為何，岩崎家的家境還是不很好的樣子，連交通工具也買不起，所以也不太能夠帶君子出去玩。所以Kimiko經常是一個人在家，必要的時候，也會帶到我們這邊，委託我們照顧她一陣子，但也有帶著Kimiko一起出去的時候，但次數很少。

　　所以這附近的人，都不太曉得岩崎夫婦還有一個孩子，岩崎先生更是不太願意讓人知道，自己有個不正常的孩子似的。就連教會的活動也沒有帶Kimiko去過。

　　我去他們家，或是君子來我們家玩的時候，大概都是一些靜態的遊戲，比如說故事或是拼字遊戲之類的。有時也會玩捉迷藏，君子家常常有空的箱子之類的東西，所以我到她家玩時最常玩著種遊戲。事實上Kimiko在一般狀況下，是十分正常的，甚至比一般的孩子來得聰明，和她玩拼字遊戲，或是和她猜謎的話，她都能流暢地應對。對於岩崎夫婦這樣對待自己的孩子，我始終感到相當的難過。只是畢竟是別人家的家務事，我也不好多說什麼。

　　不過，他們全家，每年還是會一起回到橫濱，岩崎先生，每年也都會送娃娃給君子當禮物。啊，不過不是西洋的那種娃娃，而是日本娃娃。除了君子以外，也會送給鄰居和同事，他們夫妻二人，相當重視和當地人的相處的樣子。

　　接著是這次岩崎夫婦遇害的事情。

　　相信教授必定已經在新聞上看見不少新聞，也多少清楚事情的始末。剛剛知道這件事時，我嚇得不知如何是好，我開門進去的時候，岩崎夫婦說不定就已經死在浴室裡了，警察這樣對我說的時候，我簡直快昏過去了。因為屍體浸在水裡過久的緣故，根據父親從警察那裡探聽到的訊息，死亡時窗因此變得很寬，有48到72小時的誤差範圍，所以也不能確實判斷，只是岩崎夫婦當時就已經死亡的機率很高。

　　雖然不滿岩崎夫婦對Kimiko的作法，但聽到他們死亡的消息，我還是打從心底感到難過。我本來以為，Kimiko說不定也被父母一起殺死了，可是事實上並沒有。警方沒有找到Kimiko的屍體，也沒有找到任何疑似Kimiko的血跡或遺留物。如果不是我和父親出面詢問，警察甚至連有Kimiko這個人都沒有注意到。

　　警察清查了Kimiko所有可能去的地方，包括以前的學校或是平常玩耍的場所，可是都沒有找到她的蹤跡。所以警方初步認為，Kimiko可能被殺害岩崎夫婦的兇手帶走了，但是帶走她的理由是什麼，警方也說不出個所以然。如果是綁架的話，岩崎夫婦早就已經死了，基本上岩崎夫婦也沒有什麼有錢的親人，據Kimiko的說法，岩崎先生那邊的親人，只剩下橫濱那裡的祖母家而已，說是要向祖母勒贖也很牽強。為了她的安全，警方暫時沒有公布有關於Kimiko的事情，現在還在調查當中。

　　除此之外，相當報紙上也有提及，岩崎夫婦的家裡有被翻過的痕跡，感覺上就像被小偷光顧一樣。但警方清查的結果，卻發現貴重物品幾乎都沒有掉。雖然無法確切知道岩崎夫婦死亡時所有的物品清單，但可以斷言一般小偷會偷的東西，都還留在岩崎夫婦的家裡。整個屋子裡，消失的只有Kimiko一人而已。

　　岩崎夫婦的死因，沒有疑問地是被槍擊一槍命中要害而已，相當俐落的手法，並沒有受太多的苦。這也是警方斷定是慣於殺人的兇手所為的緣故。

　　御手洗教授，說來慚愧，我從小沒有母親，母親生下我之後，過不久就死亡了。我們一家人，原先是住在拉普蘭地區的小鎮上，父親和母親都有薩米人（Saami）的血統，算是相當平凡的家庭。母親死了之後，父親也沒有再婚，所以我並沒有其他兄弟姊妹。父親到首都從事記者工作後，也相當忙碌，經常不在家中。

　　或許是因為這樣，我覺自己和Kimiko的遭遇相彷，雖然我年紀比較大，和Kimiko比起來，能忍受寂寞得多，但是至幾年來，我是真心把Kimiko當成親生的妹妹，同時也一直希望能協助她。這次她失蹤了，我才發現我擔心她的程度比我想像中還要多，幾乎到了吃不下飯睡不著覺的地步。但我只是個平凡人，年齡上也未成年，能做到的事十分有限。所以我就突發奇想地寫了這封信，心想或許能夠請御手洗先生幫忙，好早一日找回Kimiko。我文筆不好，希望教授能夠明白我這種急切的心情。

　　我那身為報社記者的父親，私底下取得了法醫的報告，我偷偷影印了下來，一起附在信件裡，如果對教授有所幫助那就太好了。

　　那麼，衷心期待著教授的回覆！
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　芮奈。』


　　『你覺得怎麼樣，海因里希？』

　　看我讀完信，潔接過我手上的咖啡喝了一口，問道。我思考了一下，

　　『原來那個女孩有這樣的問題在啊，真是想不到。』
　　
　　『不理解精神病或是腦疾病的一般人，總是把這類的患者當成異常者，因而殘忍對待的例子層出不窮，第二次世界大戰後俄羅斯皇女安娜塔西亞的落難史，就是類似這種事情血淋淋的寫照。不，就算到今天為止，世界各地還是不斷地發生這種事，80年代美國都還有把言語遲緩的孩子關在狗屋裡，連送飯給他時都不和她說話的例子在。』

　　『哈啊……不過，真是可憐的女孩子，被這樣對待，現在連父母也沒有了。她才這麼小的年紀，就算找到以後的日子也很難過吧！』

　　我不勝噓唏，失去父母的痛苦我最理解不過。潔不置可否地點了點頭，

　　『嗯。』

　　『這麼說來，君子究竟去了那裡？』

　　『你怎麼想，海因里希？』潔問我。

　　『這個嘛……確實如斯德哥爾摩的警方所說的，如果是兇手所帶走的，根本就找不到帶走的理由啊！一般擄走別人的兒女，都是想要要脅父母什麼吧？父母如果已經死了，或者是已經被殺死了，就沒有必要再特別帶走她的理由不是嗎？』

　　『好像是這樣呢。』

　　『如果說那個女孩子已經被殺死了好了。信上也說，警方並沒有發現女孩子的屍體，那麼，有什麼必要一定要帶走她的屍體嗎？難道是說那女孩子的屍體上，有什麼會讓他原形畢露的東西嗎？就算按照之前我們遇過的案子，因為腸子或是什麼東西讓他無法留在完整屍體的話好了，那就把他割下來帶走不就行了嗎？整個屍體搬走的話，還要想辦法棄屍，在那種大城市要棄屍或藏屍都是很麻煩的不是嗎？』

　　『不錯的想法呢，海因里希。然後呢？』

　　『然後……然後就只剩下那個女孩子，也就是君子自己逃走的可能了。不過，如果是逃走的話，一個未成年的女孩子，能跑得多遠呢？連買車票可能都有困難吧！入了夜在街上晃蕩的話，連路人看到都會去報警通知的，所以沒有理由到現在還找不到吧？』

　　『你想的並沒有錯。不過，海因里希，你少考慮了一件事情。』

　　『什麼事情？』

　　『你考慮的可能性，全都是在同一個時間點。』
　　　　　　　　　　　　　　　、、、、、、
　　『同一個時間點？』

　　『沒錯，你列出的可能性，都是在那位君子小姐，是在父母被殺之後，才失蹤的不是嗎？所以才會怎麼想都不對勁。』

　　潔說。我一下子清醒過來，

　　『啊啊，說得對！對喔，因為父母發生了命案，女兒又失蹤，一般人都會想到女兒失蹤和父母的命案有關係，也會把女兒失蹤歸結到殺人兇手身上。如果說君子是在父母被殺前就失蹤了，那事情又不一樣了。等等……潔，可是這樣也說不通啊！如果是在父母被殺前就失蹤了，那岩崎夫婦為什麼會視若無睹呢？』

　　『並不是視若無睹啊，海因里希，你忘記芮奈在信裡說的嗎？岩崎夫婦和女兒的關係。』潔說。

　　『咦咦？難道會是這樣嗎？君子失蹤了，或是被人帶走了，岩崎夫婦卻因為在外工作或是其他原因而沒有查覺？』

　　『這種可能性也是有的。』

　　『君子在岩崎夫妻死亡前就失蹤……不，按照剛才的推斷，應該是被人帶走了，但父母卻因為某種原因不知道。但是潔，岩崎夫婦是在自宅家裡被人殺死的耶！那代表他們被殺時，至少是已經回過家了，再怎麼樣也會發現女兒消失的事情吧！』

　　『如果岩崎夫婦是早就知道女兒不在家呢？』

　　『咦？什麼意思？潔，你是說君子是被岩崎夫婦送走的嗎？』

　　我驚訝不已。潔沒有說話，只是用食指和中指微微撫了撫太陽穴。我繼續說，

　　『可是為什麼特別要送走呢？啊！你的意思是說，岩崎夫婦知道自己可能有危險，所以把女兒提早送到安全的地方嗎？啊啊，確實有這個可能，確實是這樣比較合理！』

　　我不禁叫道，原來思考這種東西，是稍微轉個方向，就會導致截然不同結果，

　　『不過這樣一來，就表示岩崎夫婦早就知道自己有危險了？兇手的目的，果然不是單純的小偷是嗎？可是為什麼，岩崎先生只是報社記者而已嗎？就是岩崎夫人也是公司職員而已呀！再說有危險的話，為什麼不全家一起逃走，而是只把女兒送走呢？』

　　『嘛，這個就很微妙了。我也還在思考，現在可以推理的材料還不足，有些東西，要到斯德哥爾摩那裡親自看過才知道。只不過……』

　　潔忽然用指節頂著下顎，若有所思地說道。我看著他，

　　『潔，你心裡已經有答案了嗎？』

　　『要答案的話，隨時都有一堆呢！只是天馬行空論理的話，誰都能編出故事來啊海因里希。但是推理的話，就要有足夠的材料才行。就像要做雞蛋慕絲，光是看著食譜上步驟在腦海中模擬是不夠的。』

　　『……我不能再同意你更多。』

　　『只是這次要有心裡準備，說不定得待上一陣子呢！』

　　潔意味深長地說。然後他就不說話了，一直看著窗外，我把那封信收起來，這樣到時候要寫文章時，可以當作喚起記憶的素材使用，我知道潔已經不需要這封信了，任何文件，他只要看過一遍就不會忘記。

　　我們坐的是是一般的Intercity車種，大概要一個小時左右才會抵達斯德哥爾摩。我被潔突如其來地拉進這趟旅途，經過一連串的腦力活動，身心都感到有點累了，於是就想假寐一下。回頭看潔，他卻一點想睡的跡象也沒有，屬於東洋人的黑眼睛炯炯有神，像是思考什麼似地看著窗外。

　　我望著他的側影，還有不輸給歐州人的深邃五官，不知為何忽然開口，

　　『潔，你說你會永遠住在烏普薩拉，這是真的嗎？』

　　潔好像沒聽到我說話，我又問了一次，他才像醒過來似地『唔』了一聲：

　　『什麼？』

　　『你會一直留在北歐嗎？』

　　我又問了一次，潔含含糊糊地悶哼了一聲：

　　『嗯啊。』

　　『不打算再去別的地方了嗎？』

　　我又問。潔嫌煩似地揮了揮手，大概是不要我妨礙他思考的緣故，好半晌才說，

　　『嗯，沒有意外的話。』

　　我沉默了一下。火車從北方的舊城區駛入斯德哥爾摩，古老的磚牆街道逸過眼簾，現在是四月初，瑞典東部的氣溫只有二、三度左右，天氣卻很好，陽光柔柔地籠罩地平線的那一頭，遠方的山頂還有大半雪還沒融。

　　『潔，如果有一天你要離開的話，記得要通知我。』

　　我忽然開口。潔很意外地，回過頭來看了我一眼，

　　『通知你？』

　　『嗯，比如突然想回日本住住什麼的，記得跟我說一聲。』

　　『為什麼？』

　　這次換我沒有回答，往躺椅上一靠便閉上眼睛睡了。

　　◇

　　我到磯子署的時候，已經是晚上八點過一點了。蓮見就站在磯子署的門口等我，看見我的時候，先是打了個招呼，隨即露出有點驚訝的表情：

　　『石岡老師！只有你一個人嗎？你說的小女孩呢？』

　　我三五步趕到警署前，他身邊還站了另外一位刑警，大概是他的同事之類的。我沒有讓君子陪我來，原因是我想了很久。像這種殺人事件，死者的屍體上又搜到君子的照片，恐怕第一個就會叫君子認屍。我自己是最怕那一類的東西了，其實御手洗還在的時候，我根本就不敢獨自面對屍體，那種恐怖我最清楚不過。對一個十歲的小女孩而言，不管是不是她認識的人，我都不會讓她直接面對屍體的。

　　『她身體不舒服所以沒有來。可以的話，蓮見，能夠先告訴我情況嗎？』

　　『是這樣啊……那就沒辦法了。石岡先生，先進來再說吧。』

　　蓮見和身邊的刑警同事說了一些話，就帶著我進了署裡。我是第二次來這個地方，他把我帶到會議室裡，就是上回解決那個女演員案子時的那個會議室，這讓我想起那些令人不舒服的照片，不禁有些猶豫起來。轉念又想到君子，這個男人，或許是找到君子父母下落的關鍵也說不一定，所以爭氣一點吧！我這樣告訴自己。

　　『這是那個男人的照片。』

　　蓮見把一疊照片從同事那裡接過來，在桌上用五指抹開來。死狀倒是不如我想像的淒慘，好像是被槍擊致死的，腦門上有個明顯的血窟婁。蓮見在旁邊說：

　　『是一槍斃命的，手法相當俐落。石岡先生要再看其他照片嗎？』

　　我連忙搖了搖頭，看清楚臉就夠了。近距離的槍擊的話，依照以往的經驗，射入面的反側會整個爆開來，那種畫面真是慘不忍睹，能不看的話還是盡量不要看比較好。我盯著那張陌生的臉，問道：

　　『就是這個人帶著君子的照片嗎？』

　　『是的，就是這一張。』

　　蓮見一面說，一面把一張放在證物袋裡的照片推到我面前來。我看了一下，那是張全家福的照片，照片中間的人，我一眼就認出是君子。似乎不是多久以前的照片，照片上的她和現在的年齡十分相近。

　　站在她兩側的，想必就是君子的父母了。看起來十分和善的人，父親那方是傳統的日本人臉，戴著銀絲邊的眼鏡，很有記者的架勢。母親則有著和君子一樣的碧綠眼眸，看起來很正經的樣子，即使在照相時，雙唇還是抿得緊緊的。不像君子的父親，臉上彷彿永遠掛著微笑，膚色也很蒼白。看起來很溫柔的一個人。

　　照片上的君子，是笑得最開心的一個。那個樣子，就像自己是世界上最幸福的女孩子一樣。我不禁感到心痛起來，這樣的君子，父母怎麼捨得遺棄她呢？

　　『這是那個女孩子的爸媽的樣子。』

　　果然蓮見在我身邊說，他從我身後看著相片，又笑著說：

　　『總覺得這個男人，跟石岡先生很像呢！』

　　我嚇了一跳。『咦？真的嗎？』

　　『大概是看起來很溫和的關係吧，石岡先生也給人很體貼的感覺。啊，不好意思，突然對您說這種話。』蓮見有些尷尬地道歉道。

　　仔細地想想，我好像常給人這種很會照顧人的感覺。這也是沒辦法的事，畢竟有個男人就這樣被我照顧了十幾年，還毫無自覺。

　　『這張照片是什麼時候拍攝的？』

　　我問道。蓮見翻開記事本，邊翻邊說：

　　『好像是2007年的新年，也就是去年吧，到現在剛好滿一年多。』

　　『這個地方……』

　　我仔細地看了看相片，蓮見接口道，

　　『好像是橫濱的那裡的樣子，石岡老師知道嗎？』

　　『嗯，應該是山下公園的某一角。你看這裡，從這個角度可以看到遠處的冰川丸。』我指給蓮見看，蓮見和他的同事都靠了過來，看了半天才叫道：

　　『啊，是真的耶！這麼說來，果然是在橫濱拍的了。』

　　『拍照片的是誰呢？如果全家人都在相片裡的話。』

　　我問。蓮見愣了一下，說：

　　『可能是請路人拍的吧，不都是這樣嗎？』

　　『拍照片的時間很早，好像是清晨的樣子，你看照片上的時間。我聽朋友說，這家人回橫濱時，都會住在附近的基督教會館，可能是早上起來一起去散步之類的。這個時間的話，因為博物館還是渡船什麼的都還沒有開始，恐怕要找路人也十分困難。』

　　『那，會不會是把相機放在什麼地方照的？』

　　『這個角度的話……另一側是整片的草皮，要放的話只能放在地上，大概找不到和這個拍攝角度同樣的高度吧！啊，以前我常在這附近散步，所以對這一帶很熟。』我說。

　　『這麼說來，到底會是誰拍的啊？』

　　蓮見搔著頭說。我想了一下，說，

　　『會不會是朋友？』

　　『朋友？』

　　『嗯，之前帶我那位帶君子來的朋友說，她也曾經和那家人在橫濱吃過飯，不過是前年的事情就是了。所以我想，去年幫這家人拍照的，會不會也是什麼朋友之類的。』

　　『哈啊……』蓮見露出理解的神情。我繼續說，

　　『如果真的是什麼人拍的話，那麼這張照片的持有者很可能也是岩崎家人的朋友也說不定。不，說不定死者本身就是當時站在這裡拍照的人……』

　　我抱著雙手思考著。蓮見忽然看了我一眼，說道：

　　『總覺得不一樣呢。』

　　『咦？什麼不一樣？』

　　我把視線從照片上抬起來，問道。

　　『石岡先生……好像比幾年前犬坊小姐介紹給我認識時，怎麼說，更積極了一點吧！嘛，也不是說老師以前不積極，只是總覺得……老師有那個部分越來越像那個人了呢！啊，最近我們署裡很流行看推理小說……』

　　我沒有說話，只是收拾了照片站了起來。

　　『這些照片，我可以影印一分回家給君子看嗎？』

　　『咦？那個小女孩嗎？本來是希望她到現場來指認的……』

　　蓮見說。我很快地截斷了他的話，

　　『我拿給她看也是一樣的，我會把結果如實地回報給各位。』

　　『……石岡老師，你在生氣啊？』

　　『我沒有生氣。只是不希望讓小孩子也接觸到這些大人的事情罷了，我會在影響君子最小的程度下，協助各位處理這件事情的。』

　　我說。我在眾多死者的照片中，挑了最不血腥、臉也比較清楚的一張，然後蓮見請同事把那些照片拿到彩色影印機，影印了一分給我，連同岩崎一家全家福的影本，一起收在牛皮紙袋裡。起身告辭，會議室卻有另一名刑警推門走了進來，

　　『對了，老師，有件事情不知道你聽說沒有，』

　　蓮見和那位刑警交談了一下後，把我叫住。我回過頭來，

　　『幾個星期的新聞了，其實瑞典斯德哥爾摩舊城區發生了一起離奇命案。死者是一對夫婦，聽說是從事記者還是什麼的，因為死者之一是日本人，所以新聞有稍微提了一下。不過畢竟是瑞典，日本對歐州的新聞一向不如對美國和中國的新聞敏感，加上又是北歐，當地新聞也沒有持續很久的樣子，所以報導一次就沒有人再理會了。不過有這麼一回事就是了……』

　　『你說什麼？』

　　不等蓮見說完，我抓著牛皮紙袋衝回會議室裡，心跳得越來越快。

　　『什麼時候的事？有死者的姓名嗎？』

　　『這個還要查耶，畢竟是一月中時候的事了，就是過年那一陣子。何況石岡老師不是說，那個小女孩是和父母一起回橫濱的嗎？既然如此的話就不可能在瑞典被人殺死了，世界上混血的日本夫妻多的是，何況報導好像也沒有提及兒女的事……』

　　是這樣嗎？我稍微冷靜下來。確實如果照時間看來，過年之後正是我和君子相遇的時間，這麼說來，果然是沒有關係了。但不知為什麼，我還是覺得非常不安。

　　『現在還找得到那篇新聞報導嗎？』

　　『咦？嘛，石岡老師如果真的想看的話，日文的紙本報導可能要去圖書館找了，現在已經四月了不是嗎？CNN檔案庫裡可能有比較詳盡的訊息，可是是英文的……』

　　『英文的也沒關係！請告訴我那裡可以找得到！』

　　『TBN媒體資料庫應該有吧，如果是外國新聞的話。』蓮見身邊一位年輕同事說，我不知道什麼叫作TBN，於是他的同事就借了一台署裡的電腦，一起圍在電腦前上網。

　　現在世界的科技真是日興月異，幾乎什麼資料，在網路上搜尋一下就找得到。但對我這個舊時代的半百男人而言，要適應這些東西還真是花時間的事情。御手洗對這些就很在行，我還在用文字處理機打稿子的時候，他已經可以用電腦撰寫大篇幅的論文。E-mail還是網路電話什麼的他也很快就能上手。而我到現在為止，日常生活中勉強可以和科技扯得上關係的就只有使用電子郵件而已，甚至連手機也不常用。

　　那位年輕的刑警登入一個全是英文字的網站，輸入了密碼帳號之類的東西後，螢幕上就跳出來檢索欄。他在裡面輸入了瑞典—斯德哥爾摩—一月，裡面就跳出了數量驚人的條目。因為全是英文的，我看得眼花繚亂，那個年輕刑事只找了一下，就指著螢幕說：找到了。我們連忙湊了過去，我一面在心裡想，現在的年輕人都這麼擅用網路嗎？

　　「1月14日晚間十點，斯德哥爾摩東長街（Österlanggarte）發現一起兇殺案，死者為一對記者夫婦，分別是瑞典籍的女子亞絲琳•貝因•林德格蘭（Astrid Bayern Lindgren）（32）和日本籍的Iwazaki Takasi（35）……」

　　『Iwazaki……』

　　我唸出螢幕上的羅馬拼音，不由得整個人呆住了。雖然英文新聞裡沒有寫漢字，但是住在斯德哥爾摩、職業是記者、國籍不同的夫妻名字又剛好唸做『岩崎（Iwazaki）』的人，世界上真的可能出現兩對嗎？

　　『1月14日發現……報紙上有說死亡時間判定是什麼時候嗎？』

　　我忽然醒覺過來。

　　『上面沒有說得很清楚，畢竟是網路上的簡報。不過有說大概死了一星期左右了，因為那時候剛好是瑞典的年假期間，所以才會這麼晚才被發現。』

　　『一個星期……那就是再倒減回去七天左右，是1月7日那附近，也是新年剛過的那時候……』

　　也是玲王奈帶著君子來找我的時候。

　　我心裡湧起許多不詳的預感，許多資訊在我腦子裡亂成一團，我卻不知道如何整理。我需要找個地方坐下來，拿本筆記本，把事情一件一件整理下來，才能比較搞清楚這是怎麼一回事。雖然現在想這些已經無濟於事，不過我還是不由自主地想起那個男人，這種時候，御手洗一定能在最短的時間理出個頭緒。我漸漸感覺到，這個事件說不定已經超出我的能力範圍了，不單單只是失蹤孩童這麼簡單的事件而已。

　　『怎麼了，石岡老師發現什麼了嗎？』

　　蓮見問我。我說，

　　『現在還不能確定，我有些事情必須回家問君子。這則新聞可以印下來給我嗎？啊，請連這個網站的網址一起。』

　　『好是好，不過這和這個殺人案有關嗎？』

　　我沒有回話，拿著牛皮紙袋沉思了一下。但是腦子裡還是一團大霧，好像掉進什麼軟綿綿的陷阱裡，卻找不到出來的路。蓮見看了我一會兒，我覺得他從我進警署開始，就一直想問我什麼話。現在他找到了空檔，

　　『這麼說來，御手洗老師還好嗎？』

　　果然，什麼都不知道的蓮見殷切地問道。

　　『……我們很久都沒有連絡了。』

　　我平靜地說。蓮見很誠實地露出驚訝地神情，說：

　　『真的嗎？可是石岡老師，和御手洗老師不是……』

　　『沒有其他事情的話，我就先回去了。謝謝你們通知我來這裡。』

　　我很快地截斷他的話，蓮見奇怪地看了我一眼，還說著：啊啊，本來還想說如果真的不行的話，或許可以再請問一下御手洗老師的意見呢！但我沒有等他說完，就夾著剛印好的資料快步走出了磯子署的大門。

　　走在街上等過紅綠燈時，我稍微仔細地看了眼死者的照片。雖然我沒有見過多少歐州人，但以玲王奈小姐給我的感覺為基準的話，與其說他是瑞典人，不如說他有點波希米亞或是羅曼（吉普賽人）的血統，過去曾和御手洗一起見過幾位。依稀也曾聽御手洗說過，在歐洲，這類人種多活在下階層的世界，以流亡或非法交易維生。像黑人一樣，是數百年來倍受歧視、欺壓的人種。

　　為什麼這樣的人身上，會有君子的照片呢？

　　我思索著，這時綠燈警示燈亮了，我便收起資料，快步跨過街道。君子一個人在家，讓我有點放心不下。見到君子後怎麼和她說這些事情也是個問題，我打定主意先不要和她說父母的事情，畢竟雖然有這麼多的巧合，也不能斷定被殺的人一定就是君子的父母。不，或許是我內心深處希望不是也說不定。我不知道該怎麼樣向她啟齒。要是御手洗的話，應該可以非常游刃有餘地處理這種事情吧！他對小女孩總是很和善，也很懂得怎麼照顧小孩子。

　　我的腦中不由得又浮現蓮見在磯子署裡，向我說的那些話，

　　『感覺上，石岡老師越來越像那個人了呢——』

　　還有，

　　『御手洗先生和石岡老師，是好朋友嗎？』

　　『不快點學英文的話，又會被御手洗先生拋下了喲？』

　　『其實你就是御手洗吧？』

　　為什麼——？

　　即使那個人已經離去多年，即使他根本已經不把自己當朋友了。我身邊的每一個人、每一個讀者，還是不斷地不斷地在我耳邊提起那個人。好像我非和那個人相提並論不可似的，好像我的人生，是為了御手洗這個人而存在似的。好像就因為我和他曾經是朋友，我就必須不斷努力，好變得和他一樣似的。嘛剛開始我的確是很努力，像個笨蛋一樣地努力著。我拚了命地學英文、拚了命地整理資料，還差點在人生地不熟的地方送掉性命。別人誇讚我像御手洗時，我還還覺得很高興，高興到喜極而泣。

　　為什麼我必須要做到這樣呢？我是個插畫家、是個作家，既不是天才也不是刑事專家，為什麼我非得在那些屍體、在那些殺人犯周圍打滾不可？像個助手、像個小市民一樣期盼警察和偵探的能力，以凡人的身分挺起胸膛、平平靜靜地活下去。偶爾聽聽偶像歌手的歌曲、看看綜藝節目和暢銷書，這樣對我而言就夠了，已經夠快樂了。

　　為什麼我必須配合御手洗的期望而活呢？

　　啊啊這或許就是那傢伙的意圖吧！讓我不再像個笨蛋一樣在他身邊攪局，讓我可以獨當一面地應付這裡的困難，然後呢？然後他就可以放心地走了，去研究他的腦科學，把刑事案件扔到一邊去。我好像總是扮演這種角色：愛上他不再感興趣的披頭四、住在他不再眷戀的馬車道，現在是接收他不再覺得有趣的事件。石岡和己，殘飯處理專門。

　　可能連我自己都沒注意到自己表情僵硬，君子高興地跑出來迎接我時，被我嚇了一大跳，臉上有些遲疑。我趕緊擠出一絲笑容，蹲下來說，

　　『君子，我回來了。』

　　我把路上順道買回來的午餐拿去廚房熱了，盛在盤子裡。因為只有兩個人，所以我們也不常在餐桌吃飯，而是拿到落地窗旁，一邊看著四月的殘櫻一邊吃。

　　我看著安靜地吃著咖哩的君子，從牛皮紙袋裡抽出死者的照片來。因為我挑的角度還算不賴，所以看起來並沒有屍體的樣子。我把照片拿到君子眼前，君子好奇地抬起頭來看了我一眼。我放輕聲音說，

　　『君子，你看這張照片，』

　　她把頭低下去，又困惑抬起頭來看我。我只好問：

　　『妳認得照片上的這個人嗎？』

　　君子把舀著咖哩的湯匙含進口裡，用兩手抱著肩膀，很用力地『唔——』了一聲，好像認真要認出照片裡的人似的。雖然在緊張中，這模樣還是讓我忍不住笑出聲來。君子看了好半晌，才用日文搖了搖頭，

　　『君子不認識。』

　　『是嗎，不認識啊……』

　　我覺得有些慶興，又有些迷惘。這樣一來，好容易找到的線索似乎又斷了。我想了一下，又從紙袋裡拿出那張君子和父母的合照，一樣拿到她眼前，

　　『君子，知道這張照片嗎？』

　　『啊，爸爸和媽媽！』

　　她用英文大叫著，碧綠的眼睜得圓圓地，盯著照片上的三個人。我證實了自己的猜測，馬上接著問道：

　　『這張照片，是去年你和爸爸媽媽來橫濱時照的嗎？』

　　但是君子卻看著我，一臉無法理解的樣子。我想大概是日文說得太急，於是放慢速度說，『我是問君子，這是你和爸爸媽媽一起照的嗎？』

　　君子這次很快點了點頭：『嗯！和爸爸媽媽一起！』

　　『那妳照這張相時，有什麼人和你們在一起嗎？』

　　『在一起？』

　　『嗯，就是除了爸爸媽媽之外，還有什麼人和妳一起到橫濱玩嗎？』

　　君子歪著頭想了一想，接下來的答案卻令我大吃一驚：

　　『有喔！』

　　『真的？是什麼時候？和什麼人？』

　　我忙問。君子皺了皺眉頭，這回想了很久，才小聲地說：

　　『和叔叔。』

　　『和叔叔？那一個叔叔？』

　　『不知道，叔叔就是叔叔。』

　　君子說，然後她又用英語咭咭嘎嘎說了一串話，我艱難地聽著，深怕錯過什麼線索，但是君子好像只是在描述她和爸爸媽媽來橫濱時玩了什麼而已。我拿回照片，看著照片上的三人又沉思起來。這麼說來，去年君子和父母來橫濱時，果真是見過什麼人。如果能找到那個『叔叔』，說不定就能明白這張照片是從何而來，又是經由什麼管道流到那位吉普賽人的手裡了。

　　但是疑點還是很多。首先那個帶著君子照片的人，為什麼會陳屍在橫濱的寺廟裡呢？在橫濱基督教會館離奇蒸發的岩崎夫婦，又為什麼會死在斯德哥爾摩呢？君子為什麼會被拋在橫濱？君子說的『叔叔』又是什麼人？

　　我把咖哩飯放在一邊，試著一條一條地寫下疑問，但是疑問越列越多，解決的問題卻一個也還沒有。而且兇殺案的部分，因為發生在斯德哥爾摩，人在日本就像隔岸觀火，根本使不上力，

　　『啊啊，搞不懂——』

　　我往椅背上一靠，才發覺自己不知不覺用肚子靠著椅背，整個人倒騎在椅子上。這是以前御手洗思考問題時，最喜歡用的姿勢。因為他的腿很長，所以用這姿勢思考的時候看起來特別帥氣。我忽然覺得自己很愚蠢，於是很快把身體轉了回來。

　　去瑞典一趟，說不定能找到君子父母的線索——這樣的想法驀地冒上我的腦海，但又立刻被我壓抑了下去。不行，我絕對不要離開橫濱。至少不要離開日本。不管為了什麼理由都一樣。

　　這時我看到落地窗旁擺了一堆雜物。那是我把御手洗的房間清出來給君子時，順手扔在那裡的。我的視線落在一把布滿塵灰的吉他上，那是Gibson-335。

　　我把手上的筆記本放下，手伸到落地窗外，把那把吉他拿了過來。觸手是熟悉的沉重感，畢竟有三十多年的歷史了，吉他上的拾音器都舊了。我把厚厚一層灰塵拂開，矗直起來播了兩、三個音。結果其中一條絃梆登一聲，竟然從絃橋上鬆脫了。

　　我忙著把絃線栓回去，君子已經好奇地湊了過來。她嘴角還黏著飯粒，問道：

　　『這個是什麼？』

　　用手指的吉他。我說，

　　『是吉他。』

　　『是誰的吉他呢？』

　　我沉默了一下，『是以前一位朋友的。』

　　『石岡的朋友嗎？』

　　『嗯。』

　　我淡淡地笑了一下。把吉他枕在膝上，試著彈一段旋律。雖然御手洗曾經教過我幾次基本的和弦按法，但畢竟是好多年前的事了，手指也僵硬了。我想彈自己最熟的《Strawberry Field Forever》，但不管怎麼努力，還是只能彈出幾個零散的音符，

　　『什麼樣的朋友呢？』

　　君子問我。我愣一下，腦海裡忽然湧出了那個時候，第一次走進綱島的占星教室時，那個從沙發上彈起來迎接我的身影。啊，說起來竟然已經三十年了，那時候，兩個人都還好年輕，年輕到彷彿只要兩個人在一起，就什麼事情都沒有問題。

　　沒來由地，一股苦澀的酸味湧上我的喉頭，我趕緊笑了一下，

　　『是個很奇怪的人喔。』

　　『奇怪的人？』

　　『嗯，好像整天都在睡覺、頭髮也永遠不梳好，講起話來瘋瘋癲癲顛三倒四的，好像全世界的人都跟他有仇似的。憂鬱起來可以一兩個月都不說話，興致一來卻可以在大馬路上演講個兩三個小時，喜歡狗勝於喜歡女人、喜歡甜食勝於正餐，對音樂很有研究、吉他也彈的很棒，但隨便誇讚他一下就得意忘形……』

　　我說著，也不管君子是不是聽得懂這麼複雜的日文了。君子張大了眼，

　　『啊，還有，他泡得咖啡好難喝。』

　　我補充道，忍不住笑了起來。那個雙眼紅腫、跳上跳下找著糖，還抱怨著水質不好的卷髮男人，即使過了這麼長的時間，我還是覺得活靈活現的。好像我一伸手，就碰得到他一樣。他就站在我觸手可及的地方，站在那裡對我笑著：終於可以準確地叫你了名字了，石岡君。

　　石岡君。那個人好像總是這麼叫我。

　　『石岡……？』

　　我驚醒過來，君子冰涼的手指碰觸著我的臉頰。我才發覺她不知何時已走到我面前，用兩手渥著我的臉，一臉擔憂地看著我。

　　『怎麼啦，君子？』

　　我笑了笑，握住她的手。她卻不肯放開，看著我說，

　　『因為石岡在哭。』

　　我在哭嗎？我大吃一驚，趕忙放下吉他，伸手抹過自己的臉頰。吉他碰地一聲倒在地上，激起漫天塵灰。手上溼漉漉的一片，我才發覺我真的哭了。好像當年我從岡山縣龍臥亭，坐著火車回橫濱一樣。眼淚無法停止，完全不受控制。

　　『石岡，不要哭。』

　　君子抱住了我的頸子，騎在我的膝蓋上，竟像哄小孩一樣摸著我的頭髮。我不禁笑出來，用手揭了揭眼淚，

　　『石岡沒有哭。』

　　『石岡，不要哭。』

　　『我沒有哭。』

　　『石岡，不可以哭。』

　　君子固執地說著。我的視線一瞬間模糊了。啊啊，我在幹什麼呢？我眼前這個小女孩，這個小我四五十歲的女孩子，一個人忽然被父母拋棄，住到陌生的外國男人家裡，而且很可能已經失去了她唯一的親人。但是我一個大男人，卻還要這樣的女孩子安慰，還哭得像的淚人兒。我打從心底湧起了愧疚感，也感受到自己的無力。

　　我握緊了吉他的頸子，就在這一瞬間，我才體會到自己是多麼地不甘心。要是我早一點明白這點就好了，要是我早一點下定決心就好了。有些事情，是早就應該去做，就必須去做的。就因為我的怯懦和猶豫，讓君子受這種苦，我會陷入今天這種境地，不能怪別人，也不能怪御手洗，這全都要怪我自己。

　　『君子，對不起……』

　　我深吸了一口氣，把還爬在我膝蓋上的君子抱起來，讓他好好地坐在我大腿上。我抱緊君子的頸子，用力抹乾臉上的淚水，

　　『對不起，都怪我是個笨蛋。我早該這麼做的，是石岡不好，都是石岡的錯。但我現在不會了，我已經想通了。』

　　我說。君子回過頭來，一臉不解地看著我，我點了點頭，繼續說：

　　『君子，喜歡爸爸媽媽嗎？』

　　君子安靜了一下，然後點了點頭，小聲地說：『喜歡。』

　　『爸爸媽媽對君子來說，很重要嗎？』

　　君子又小聲地『嗯』了一聲，我撫過她的辮子，眼眶禁不住又一陣酸。我用力地吸了吸鼻子，柔聲地用日文說，

　　『君子聽石岡說，石岡以前很笨，笨到被人家騙，騙得團團轉，還不知道自己被騙，結果親手殺死了自己最喜歡、最重要的人。那時候，石岡好難過好難過，難過到以為自己快要活不下去了，因為一直等到那個人死掉了以後，石岡才發現，原來那個人對自己是那麼地重要，』

　　我輕輕地吸了口氣，用童話的語氣繼續說，

　　『後來，有個聰明的人救了石岡，他救了石岡的人生、和石岡成了好朋友，甚至還和石岡住在一起，教了石岡很多很多東西。可是石岡因為太笨了，而且笨在不知道自己笨，所以一直在騙自己、一直在安慰自己，一直不肯面對自己真正該做的事，一直搞不清楚，什麼才是對自己而言最重要的東西。』

　　我握住君子的小手。或許是我體溫過高的關係，君子的手軟軟的、冷冷的，弱小的令人心疼，卻又充滿了某種堅定，

　　『所以君子，這次石岡決定了。真的下定決心了。我們都丟掉了某個對我們而言最重要的東西，某個無論如何都不想失去的東西，』

　　我握著她的手，發現她也正回頭望著我。我閉上眼睛，緊緊抱住了她，

　　『一起走吧，去把最重要的東西找回來。君子……我們一起到瑞典去吧？』