俄式百年孤寂

御石衍生長篇　紅鞋女孩

　　二OO八年的春天，日本正處在不斷湧來的通貨澎脹、溫室效應和環境汙染等諸般新舊問題中。原本就不太下雪的橫濱，今年暖得像副熱帶地區的春天一樣，就連山下公園堤畔的柳樹，也保持著新綠的色澤。

　　這讓我想起不知多久遠以前的冬天，我和御手洗曾散步到那些光禿柳枝下，御手洗就曾指著那些樹問我：石岡君，你能想像這些樹，有朝一日，會像標本一樣永遠都不褪色嗎？當時他說了一大堆的理論，從農藥污染解釋到臭氧層危機，詳細的內容我已不復記憶。然而如今，我確實看到了四季常綠的橫濱柳樹，御手洗卻已經不在我身邊。

　　里美在去年考上了司法考試，必須參與為期一年多的司法實習，然後在實習生的課程裡，選擇未來的走向。聽里美的意思，似乎有意願要做檢察官的樣子，明天春天一到，她就會結束司法實習生的生涯，成為正式的檢察官了。我和她已不像龍臥亭時期那樣往來頻繁，一方面彼此都忙，另一方面，里美她好像也有了新男朋友。

　　我甚至在心裡想著，要稱呼彼此「老師」的日子，恐怕已經不遠了。去年年尾時，里美還曾打電話給我，問我要不要一起去東京『跨年』。我想那是年輕人的流行玩意兒，我這半百老人也不好湊熱鬧，因此婉拒了。

　　我的寫作生涯，也有了決定性的轉變。

　　御手洗離我而去後，我本來以為，自己多半再寫不出什麼好作品了，那些我個人的冒險紀錄，我本來預估銷售量會大幅下滑，然後有天編輯會拿著我的稿子退給我，對我說：石岡老師，我們的合作可以到此為止嗎？

　　不過自從《龍臥亭殺人》付梓後，我等了一兩年，非旦沒有這種現象發生，出版社甚至打電話來跟我說，希望我能繼續創作類似的作品。我一面感到驚訝，一方面又有點困惑，我的讀者，特別是那些女性讀者，不都是為了看御手洗才閱讀我的書嗎？像這樣御手洗沒出現幾幕，就匆匆掛電話的小說，到底有何吸引力可言？

　　懷著這樣的疑惑，我又陸續寫了《上高地的開膛手傑克》、《最後的晚餐》還有《龍臥亭幻想》，這一類幾乎是我獨角戲的作品。但銷售量不但沒有下滑，反而節節高升。
　
　　出版社還轉給我許多女粉絲的信，上面署名全都是給我的，內容從『石岡先生，要加油喔！』、『石岡先生，不要哭，振作起來！』這類的鼓勵，到『殺到瑞典去把御手洗先生給我追回來啊！』、『用假結婚把御手洗給騙回來吧，石岡先生！』這種意義不明的意見也有。甚至還有女讀者說自己是英語老師，表示可以免費來我的寓所當我的外語家庭教師，還附上了照片和電話。不過我當然是馬上回絕了。

　　就連蓮見刑警和其他的委託人，以往我見到他們，都會先聲明：『御手洗現在不在這裡，你們拜託我也沒用。』而他們就會說：『不在也沒關係，石岡老師，不過有問題時，可以請你打電話給御手洗先生嗎？』但現在，連這種繁文褥節都省了。我才開口說：『御手洗他不在……』的時候，那些人就會很堅決地看著我說：

　　『沒有關係的，石岡先生你也可以。』

　　雖然到關鍵的地方，以我才智的限度，到最後往往還是要求助於御手洗。但是除此之外，無論是線索的搜集，還是資料的整理，我多少都還能夠應付得過來。

　　我想御手洗的期望就是這樣吧！他是很容易對一件事厭煩的人，照顧我照顧了三十年，他一定也覺得討厭透了。從今以後，我想我已經可以漸漸地獨當一面了，不會再給他添任何麻煩了。

　　總之，到了二OO七年的年末時，御手洗潔這個人，雖然不可能完全從我的人生中抹滅，但在各個方面，纏繞我三十多年的、這個男人的魔咒，彷彿也隨著馬車道的春櫻，漸漸飄散到橫濱的大海裡去了。

　　我接獲這個案子時，就是處於這樣的心情中。那時我有著某種預感，雖然已經是個六十歲的花甲老人了，但我卻堅信自己能在某處獲得新生。正當我打開文字處理機，打算把去年的資料再做整理時，卻聽到老舊的寓所門口，有人敲門的聲音。

　　『請進。』

　　我連忙從椅子上站起來，走到門邊打開了鎖。一隻狗忽然咻地一聲鑽進門縫裡，我嚇了一大跳，發現那是隻迷你雪納瑞，我忙往後退一步，狗就鑽進了我家客廳。有個小女孩推開了門，在我來得及阻止她前追著狗跑了進來。

　　我愣愣地站在那裡，門口那卻又傳來令我驚訝不已的聲音：

　　『It•s been a long time，Mr. Ishioka！』

　　這聲音令我無任熟悉，只是距今二十多年前，這個聲音第一次出現在馬車道寓所時，我還聽不懂英文，聽到這個聲音，只想躲到屏風後面去洗衣服。而最後一次聽見她的聲音，則是在《俄羅斯的幽靈軍艦》那個案子裡。不論那一次見到他，我身邊都有御手洗。像這樣在沒有御手洗的情況下與她會面，那還是頭一次。

　　那是我曾經十分景仰的女明星，而現在是好萊塢影星的女人，玲王奈小姐。

　　『玲、玲王奈小姐！』

　　我大吃了一驚，不自覺地又後退兩步。那個小女孩已經追到了狗，抱著雪納瑞跑回玲王奈身後，扯著玲王奈的裙襬不肯放。

　　那是個年紀約莫只有十歲左右的小女孩，一頭燦爛的金髮，有著標準歐洲人的臉孔。身上卻穿著一襲暗紅色的浴衣，讓我有種強烈的違和感，卻又移不開視線，因為小女孩的五官十分漂亮，我想起過去認識的少數歐洲人，也很少看過像她這麼豔麗的。

　　『好久不見，石岡先生，啊，還好你沒有搬家，我太久沒回來日本了，還差一點迷了路呢！』

　　『玲王奈小姐！為……為什麼你會……』

　　我有種不真實的暈眩感，自從御手洗離開後，我已多年沒和她有所交集。但我還來不及說完話，玲王奈已經一把推開門，大踏步走進馬車道的玄關：

　　『哇，這裡都沒什麼變嘛！真懷念，上一次來這裡，已經是十……不，是二十幾年前的事了吧？石岡先生，你過得好嗎？』

　　『啊，很、很不錯。』

　　我還處在震驚的情緒中。玲王奈身後的小女孩也跟了進來。我看著玲王奈豪氣地掀開覆蓋窗戶的簾子，又走到陽臺旁，目光停留在那具年代久遠的音響上一會兒，然後便擅自把通往陽台的門打了開來，微涼的春風就全吹進了室內。我說道：

　　『那個，玲王奈小姐……』

　　『那個傢伙，已經不在這裡了對吧？』

　　『咦？』

　　『那個男人啊，算一算，應該也有十五年左右的時間了不是嗎？』

　　我明白她在說我的友人。這個時候的我，對御手洗的事情，已經漸漸能夠釋然了，於是我點了點頭：

　　『他已經不在這裡很久了。』

　　『你不搬家嗎？』

　　玲王奈站在陽台前，看著窗外的馬車道市街。

　　『搬家要花上一番力氣，我在這裡住得很好。』

　　我說。玲王奈回頭看了我一眼，她仍然是個美人，年齡似乎沒從她臉上奪走多少美麗，不過態度和氣質確實穩重了很多。我仔細算了一下，當初那個在藤並家與我和御手洗相會的小女孩，如今竟也是三十好幾的少婦了。

　　『我見過他的朋友喔。』

　　玲王奈說。

　　『咦？』

　　『他的朋友啊，那個男人，在瑞典人緣似乎挺不錯的。』

　　『嗯，我想他應該會很適合在外國生活。』

　　『他的那個朋友，幾乎是那男人走到那就跟到那呢，對御手洗的現況瞭若指掌，甚至還一起出外旅行喲。託他的福，我知道那男人現在過得很好。』

　　『啊，那真是太好了。』

　　『聽說他們還常一起出去旅行，相處的很融洽呢。啊，對了，那個人也是作家，我就是從他的作品中，知道他認識御手洗先生的事情，當時我還嚇了一跳，沒想到會在你以外的人的作品裡看到他的事蹟。』

　　『嘿，原來如此。』

　　『…………』

　　『怎麼了，玲王奈小姐？』

　　玲王奈一副看到怪物的表情望著我，神色有點驚訝，卻又有點無奈。

　　『你不生氣嗎？』

　　然後她說。

　　『生氣？生什麼氣？』

　　我嚇了一跳。

　　『我說啊，那個男人什麼都沒說就跑得那麼遠的地方去，從此再也沒回來過。不但如此，還一點寂寞的感覺也沒有，馬上就和那邊的人打成一片。好像無論你還是我對他而言只不過是……石岡先生，你都已經五十七歲了不是嗎？』

　　玲王奈打量著我，好像要從我的臉上，看出一絲一毫言不由衷的跡象。但是我已經想得很清楚了，從今以後不會再給御手洗添麻煩，所以他過得好還是不好，跟我一點關係也沒有了。而當然過得好是最好，我和他畢竟是朋友一場。

　　『嗯。』

　　『不結婚嗎？』

　　最近經常有讀者這麼問我。

　　『目前沒有這個打算。』

　　『是為了御手洗先生嗎？』

　　『和他沒有關係。』

　　『你不能和女性結婚嗎？』

　　『什麼？』

　　我愣了愣，玲王奈小姐今天的話特別奇怪，她聽了我的回答，咬起了下唇，在客廳裡徘徊了一陣子，像在考慮什麼事情：

　　『石岡先生，你真的是個好人哪。』

　　『什麼好人？』我問道。玲王嘆了口氣，好像終於放棄了的樣子，然後說：

　　『算了，不說這些。石岡先生，我來是有事情想拜託你。』

　　『拜託我？』

　　『嗯，是個懸案，不，應該說是個不可思議的案子吧。』

　　我又嚇了一跳，沒想到除了橫濱的警察外，還有人會需要我這種彆腳作家的能力。

　　『這種事情，找御手洗不是比較快嗎？』

　　『我不可能聯絡得到他的。』

　　『那麼，我來幫妳……』

　　『我才不要！』

　　玲王奈忽然大叫了一聲。我嚇得僵了一下，玲王奈自己也呆住了，好像沒料到自己反應會那麼大，臉紅了一下，在沙發上坐了下來。

　　『不，沒有什麼。抱歉，石岡先生，我有時就是會這樣，那是演戲演太多的後遺症，很莫名奇妙吧！真是不好意思。』

　　她撇過頭去，招手叫坐在另一端的小女孩過來。那女孩便抱著迷你的雪納瑞靠了過去，好像一點也沒受我和玲王奈之間的對話影響，她始終低頭看著狗，用纖細的小手撫摸著雪納瑞的長鬚，有時還笑起來。

　　我進廚房泡了三杯紅茶，把牛奶罐和砂糖一起放在托盤上端出來。我招呼玲王奈坐下，看見小女孩咻地一聲躲到她身後，兩隻眼睛又害怕又好奇地打量著我。
　　
　　『這位是……』

　　『我的小孩。』

　　『咦咦？！』

　　『騙你的。』

　　『喔……』

　　我一時說不出話來，看著玲王奈帶著嘲笑意味的眼睛。然後她望著始終低頭和小狗玩的女孩子，說道：

　　『是我的親戚，嚴格說來，是我父親那邊的親戚。名叫岩崎君子』

　　『你父親的親戚……啊，難道是，詹姆斯•貝因氏？』

　　我幾乎是驚叫起來，不由得想起那個二十多年前，那個慘絕人寰的案子。

　　『是的。我也是到了幾年前，翻閱父親過去的資料時才知道的。她是父親母家那裡的親戚，是父親堂姊的孫女，嚴格說來，是我的表姪女，也因此這孩子已經不姓貝因了，他的母親亞絲琳嫁給日本人，所以姓岩崎。』

　　『可是，這樣的話……』

　　我欲言又止，玲王奈似乎知道我要說什麼，點點頭說：

　　『關於我家族的事情，似乎只有我父親的孩子，才會出現那種傾向。其餘的親戚，雖然我不是每個都很清楚，但目前為止還沒有類似的傳聞出現。』

　　玲王奈的父親貝因氏，在御手洗還在日本的時代，我曾和他一起被捲入這個男人的殘忍犯行中。而那個時候，玲王奈的母親，為了不讓貝因氏的血繼續傳下去，狠心下手殺了自己的孩子，連玲王奈也差一點慘遭毒手。玲王奈也下定決心，這一輩子都不會結婚生子，讓貝因家的血脈到她這一代為止。

　　『玲王奈小姐認識這孩子的父母嗎？』

　　『嗯，他的父親，是日本駐斯德哥爾摩的記者，我在歐洲遊覽時，他偶然得知我的事情，所以對我做了一場訪談，我就是因為這樣，才因緣際會地知道他的妻子與我有血緣關係。他的妻子從母親那一代開始，就搬到瑞典居住，也是在那裡認識了岩崎先生。』

　　『原來如此。』

　　『岩崎先生的故鄉在橫濱，他在被派駐到瑞典前，也在橫濱地方電視臺做過一陣子報社記者。他們夫妻倆每隔一兩年，就會帶著孩子，一起回橫濱來住上幾個禮拜，就住在橫濱天主堂舊址那一帶，夫妻倆都是基督徒，那裡有會館提供給教徒。』

　　『啊，那離這裡很近嘛！』

　　我記得那個舊祉，就在山下公園隔一條街的地方。

　　『嗯，前年過年時，我也剛好在日本，還曾經和他們夫婦一起吃過飯，也見到了君子。今年新年的時候，他們也依習慣一起回日本過年。但是這個星期五，也就是1月14日的時候，他們忽然一起失蹤了。』

　　『失蹤了？！』

　　我吃了一驚，說：

　　『沒有報警嗎？』

　　『報警了，可是這一區的警察說，要我們耐心再等幾天，說不定過幾天他們就會自己回來了，所以暫時不受理。』

　　『這是警察一貫說詞的樣子。』

　　『總而言之，那對夫妻就這樣憑空失蹤了。君子說，他一覺醒來，就發現爸爸媽媽不見了，奇妙的是，整個房間裡的東西也都不見了，除了君子的隨身行李以外，岩崎夫婦的東西一樣也沒剩下，全都隨他們兩人消失無蹤了。』

　　『等，等一下！這樣說起來，為什麼君子會聯絡上妳？』

　　『你在懷疑我嗎？』

　　『不，不是……』

　　總覺得今天的玲王奈小姐，對我有種微妙的敵意。

　　『那沒什麼好稀奇的，我不是說前年我曾和他們一家一起吃過飯嗎？當時我把我的名片分送給他們夫妻，君子當時也跟我要了一張，我覺得有趣，就也拿了一張給她，她就慎而重之地收藏起來。我對君子而言，應該就像是「在日本的大姊」一樣吧！所以遇到困難時，他就第一個想到打電話給我。』

　　『有問過會館裡的人嗎？』

　　我問道。

　　『有喔，不過我帶君子下樓時，執班的好像是個昨天才來的新義工，有點慌張的樣子。不過後來她仔細想過了，她說她並沒有看到夫妻倆帶著行李離開。會借住會館的多半是單身的基督徒，很少有家庭會在那裡出入，所以很明顯，她不可能會記錯。』

　　『會不會是趁櫃臺人員不注意的時候呢？』

　　『我也是這樣想。不過那位小姐說，她那天因為睡不著，所以整夜都醒著讀聖經，會館前有人進出的話，她是不會不知道的。』

　　『唔……這樣啊……』

　　我雙手抱胸，仔細地想了一會兒。

　　『君子有注意到什麼不尋常的情形嗎？我是說她的父母。』

　　小女孩聽了我的問題，沒有任何反應，玲王奈於是低頭向她說了一串英語，她才點了點頭，抱著小狗回了一串話。玲王奈轉頭過來面對我：

　　『君子只會說英語和瑞典語，他父親沒有教他日語。似乎希望她以後也能在瑞典求學工作的樣子。』

　　『咦？真的啊！』

　　我感到頭痛起來，這又是國際問題了。

　　『君子說，爸爸媽媽沒有什麼不一樣的地方，消失前一天，還帶他去吃日本料理，三個人還一起去逛了山下公園，和那個紅鞋女孩像一起拍了照，三個人到前一天為止都還玩得很開心。』

　　『嗯……』

　　我沉默了一下。這麼說來，君子的父母，難道真的是憑空消失了嗎？但人怎麼可能像變魔術一樣，莫名其妙地從一個定點蒸發呢？

　　『那間房間有窗子嗎？』我問道。

　　『你想說他們夫婦帶著行李從窗口垂繩而下嗎？』

　　『會不會是要躲避什麼人……』

　　『這樣的話，一般而言就不會帶著行李了吧，而且也沒有理由留下君子啊！』玲王奈說。

　　『唔……』

　　我百思不得其解，又看了一眼那個穿著和服的異國女孩，她彷彿不關心我們的對話似的，逕自逗著小狗玩。我又想到一件事：

　　『對了，那隻狗是那裡來的？從國外運動物進來，不是要半年的檢疫期嗎？』

　　『君子說是前天和父母去伊勢佐木町吃飯時撿來的，那裡的橋下好像經常有不少流浪狗的樣子。因為他一直跟著君子一家人，所以君子就把牠帶回會館洗澡，他們待在日本的期間，那隻狗一直都待在他們身邊。』
　　
　　『是這樣……』

　　我有些混亂，思緒無法好好整理。總覺得有什麼地方不對勁，我卻說不上來。

　　這時玲王奈卻忽然站了起來，按著君子的肩膀朝我一推：

　　『那麼就麻煩你了，石岡先生。』

　　她露出像在雜誌封面拍照般的燦爛笑容，讓我一時呆了一下。

　　『咦……咦？』

　　『我說君子，他就麻煩你照顧一陣子了。』

　　『咦，咦咦咦？等、等一下！玲王奈小姐，妳……妳不帶她一起走嗎？』

　　『我明天就要回洛杉磯去了，那裡還有工作等著我，我沒辦法一直留在日本替君子找父母，雖然很同情她也沒辦法。石岡先生和日本警方很熟不是嗎？像這種事情，我想交給你是最合適不過了，何況我在日本能拜託的也只剩你了。』

　　『可、可是，這實在太……』

　　『我也跟君子說過了，我跟她說石岡先生是個好人，叫她不用擔心，石岡先生一定會替她找到父母的。』

　　她對著君子說。君子彷彿聽得懂玲王奈的意思，抓著小浴衣的腰帶向我鞠了個躬。

　　『不……不行的，她畢竟是個女孩子，我一個大男人……』

　　『哎呀，這不是很好嗎？石岡先生，你就當多了一個女兒怎麼樣？』

　　她捏著君子的臉蛋說道。我覺得自己的胃又痛起來：

　　『可是，我、我從來沒照顧過這麼小的孩子……』

　　『就這樣說定了。啊，這是君子的行李，裡面有一些換洗衣物，要記得內衣褲每天要換洗，小女生最怕感染什麼毛病了。然後這是一點錢，石岡先生你別客氣，就當作是我把君子託給你的委託費用吧。』

　　『玲王奈小姐，我真的……』

　　『那，一切就麻煩你了！石岡先生。君子Bye-bye，姊姊走囉！』

　　從手提包裡拿出太陽眼鏡，玲王奈穿上掛在門邊的大衣，就這樣頭也不回地走出了馬車道的大門，留下我和君子並肩呆立在那裡。

　　我大概呆滯了五分鐘左右，才拎著君子同樣也是和服花紋的小提袋，僵硬地轉過頭來，看著我身邊的小女孩。發現她也正轉頭面對著我，然後，

　　『扣泥舉哇——』

　　她抱著那隻雪納蕊，模仿日本女性的樣子對我深深一鞠躬。而後抬起那雙碧綠色的大眼，好奇地歪頭看著我。

　　我覺得自己大概要掛胃潰瘍急診了。

　　◇

　　『……那麼，如果不考慮外力因素的話，記憶本身最長可以保留多久呢？』

　　我坐在大講堂的最後一排，看著潔停頓了一下，再次發言道。這堂講演課本來應該是十二點準時結束的，所以我才直接跑到大學裡，想找潔一起去那間常去的酒吧吃午餐，沒想到潔似乎講到了興頭，拖到一點還結束不了。

　　不少學生露出苦笑的表情，我為他們感到由衷的同情。潔這個人，一旦沉浸到自己的世界裡，就是天塌下來也渾然無所覺。

　　我看了一下門口的演講題目，是〈記憶與海馬迴關係初析〉，感覺上很學術，其實根本變成潔的個人表演。雖然是一月，烏普薩拉的街道冷得令人心臟凍結，講堂裡還是高朋滿座。看來潔的風采，確實擄獲了不少學生的心。

　　『……剛才說過的海馬迴，如果用比喻的說法，就像是人腦裡的橡皮筋一樣，橡皮筋繃緊著，記憶就能危如累卵地停在上頭，那些位於大腦深處顳葉（temporal lobe）的海馬迴，隨時都緊張兮兮地待命著，我們眼睛所見、鼻子所聞、嘴巴所嘗到的還有身體所觸碰到的，都會化作影像、嗅覺、味覺和觸感記憶送進海馬迴架成的空中迴廊中。這就和巴比倫的空中花園一樣，是個虛幻又美麗的人間樂園，我們一生中所經歷了林林總總，全都像花草樹木被種植在那上頭。』

　　潔今天穿著深藍色的毛料大衣，一如往常的沒繫領帶，襯著水色的羊毛櫬衫，顯得格外精神抖擻。

　　『可是這種由橡皮筋搭成的花園，當然是有他的使用期限。但是堆積在海馬迴上的記憶，並不會像被洗掉的錄像帶一樣，忽然就消失不見。而是像馬路上的煞車痕一樣，隨著風吹雨打慢慢地磨滅無蹤。而磨滅記憶的風雨又是什麼呢？就是壓力。所謂壓力，並不像我們平常說的，為了考試和工作所感受到瞬間的壓力，我所說的是長期壓力（Long-term stress），這種壓力不論你活得多麼悠閒，就算是雲遊四海的詩人，只要你持續接受外部襲來的信息，這種壓力就會像毒品一樣持續在你腦子裡累積。

　　這類的長期性壓力，會使腦內產生一種叫腎上腺皮質素（Cortisol）的壓力荷爾蒙（Stress Hormone），這種荷爾蒙就像春末的細雨一樣，會一點一點地沖刷海馬迴的強韌度，讓他衰老萎縮，承載在上頭的記憶也就跟著噗通噗通地消失了。再加上這種壓力荷爾蒙，會造成海馬迴內部的鈣離子濃度升高，大家都知道，鈣離子是神經細胞軍團的敵人之一，他們會入侵海馬迴，把裡面的東西破壞殺死，你的緊張程度越高，海馬迴被破壞的範圍也就越大。這就是為什麼人們常說緊繃的生活會傷害腦神經的緣故，人這種生物，還是活得輕鬆自在，不要自尋煩惱，這樣對腦的神經迴路會好得多。

　　說起海馬迴的記憶，其實可以分成長期記憶和短期記憶，短期記憶就像電腦裡的RAM一樣，大概只能保留二十秒左右的記憶。但是長期記憶不同，海馬迴中可儲存的長期記憶，理論上就數量和細膩度而言都是無限的，如果要比喻的話，至少每個一般人的腦子，都可以存在相當於五個大英博物館的資料數量。因此純就理論而言，如果一個人可以終其一生，活在沒有任何壓力的環境下，他勢必可以做到比超級電腦還驚人的記憶工作，所謂的天才，或許也不過是如此而已…………』

　　潔吸了口氣，喝了一口放在講桌上的即溶咖啡。我滿心以為他終於注意到時間，學生們顯然也這麼以為，整個講堂的人都用期盼的眼光看著他。

　　沒想到潔轉過了身，在白板上寫了一串專有名詞，又繼續高談闊論起來：

　　『那麼，各位或許會問，如果能夠用醫學的方式去除使海馬迴萎縮的因子，人的記憶就可以永遠存續了嗎？

　　『理論上確實是如此。可是事實上卻有一個問題存在：那就是人類自己本身，其實並不想保留所有的記憶，他會自然而然地抗拒一些記憶的保留。前面講過記憶傳送到海馬迴的方式，是以神經突觸的電位變化做為傳導手段。簡單來講，就像你打開家裡的電暖氣時，你的電暖氣會和變電所說，你要220伏特的電壓，變電所就會回傳過去給你。而這種時候，神經就像是電線，而神經的衝動，就像斯德哥爾摩變電所的電流，你打開電暖氣到變電所回傳220伏特電壓的過程，就像是我揍你一拳，神經把我揍你的訊息傳回給大腦，大腦下指令讓你會痛，而你再回打我一拳那樣，

　　這種電流的強度，並不是全都像Knock-out那樣強勁有力。有的電流很微弱，有的則來得浮光掠影措手不及，有的卻刻骨銘心。現在的科技，還沒有辦法準確地類化電流必須要多強勁、時間要多長，才能形成一定程度的長期記憶，目前知道的是，人類的海馬迴會選擇性地丟掉一些記憶。他就像精心計畫過的工廠，從記憶的行列中挑出不重要的、不夠用心的、過於陌生的以及對宿主而言負擔過重的劣質品，分批將他們開除，以確保重要的記憶能不被逐漸萎縮的海馬迴擠壓出去。

　　所以認真說起來，忘記這種東西，就像疼痛一樣，或許正是海馬迴自我的保護機制也說不一定。只要不是萎縮得過快，一般而言，「隨著時間淡忘」或許正是人類的大腦能持續運作並漸趨複雜化的原因也說不一定…………』

　　『教授，我想問個問題。』

　　這回是我舉的手。潔忘我地在講台前走來走去，揮舞著雙手，好像也沒發現舉手的是我，隨便揮了揮手叫我發言，我於是說：

　　『御手洗教授，看在我們學生有限的海馬迴容量的份上，可以請問你什麼時候結束這堂課嗎？』

　　我笑著問道。學生們紛紛對我投來感激涕零的眼光，彷彿我是聖母瑪莉亞一樣。

　　潔愣了一下，停下腳步往我這邊看過來，終於發現了我的存在。他似乎有些不太好意思，咳了兩聲，然後點點頭說，

　　『那今天就先到這裡，有人有問題嗎？有嗎？（全場鴉雀無聲）沒有的話，那麼各位，謝謝你們來聽這場演講，下次再見了。』

　　全場發出類似歡呼的騷動聲，畢竟這群人從早上九點半就在冷颼颼的位置上聽演講，不少人像是被釋放的人質一樣匆匆逃命，我猜他往後大概再也不敢來聽『御手洗教授』的演講課了。

　　我走下階梯教室的講桌前，微笑著看著潔：

　　『很精彩的演講啊，潔。』

　　『唉，可惜有限制時間。』

　　『你還想講啊？』我不由得笑了起來。

　　『海因里希，真理是不惜時間成本的，我在哥倫比亞當講師時，都是從太陽升起上到太陽落下的，晚上有時還會一起回公寓繼續談，做學問就是要這樣才徹底。』

　　『好了，好了，我明白你對腦子的熱忱。不過人只有腦子是活不下去的，我還想保護我的胃。去那裡吃午飯？老地方好嗎？』

　　『嗯，我想喝啤酒。啊，這種時候吃肉丸子湯也不錯。』

　　潔輕快地說道，我們兩個套上大衣和手套，正要走出教室，卻被一個聲音叫住了：

　　『那個……請問……Dr. Mitarai？』

　　潔似乎有些驚訝，叫住他的，是個滿臉雀斑的年輕男人，大概只有十八、九歲的年紀，一臉畏縮的樣子，臉色也略顯蒼白。潔很快答道：

　　『是。』

　　『御手洗教授，那個……剛剛聽了您的演講，覺得獲益良多。所以想再請教您一些問題，不曉得現在有空沒有？』

　　少年說道。我和潔對望一眼，老實說我還滿擔心讓潔繼續說下去，我大概連晚飯都不用吃了。真不知道以前和潔同居的人是怎麼存活下來的，恐怕早就得胃潰瘍了吧？

　　好在潔看了我一眼，然後搓了搓手，很高興地說：

　　『那好吧！我們就找間可以安靜談話的餐廳，坐下來好好聊一聊如何？』

　　潔畢竟還是很善體人意的，大概是顧慮到我的年紀。因為有別人的關係，我們常去的酒吧不適合嚴肅地談話，於是我們就在烏普薩拉城中找了間餐廳，我和潔坐在對面，那個少年則坐在我們之間。

　　潔叫了啤酒和肉丸子湯，我則叫了焗飯，少年只點了一杯紅茶，紅茶端上來時，他還很不安地摸著陶瓷杯壁。

　　『對了，你叫什麼名字？』

　　潔親切地問著。喝了一口滿是泡沫的啤酒，少年看了潔一眼，又低下頭說：

　　『芮奈（Rainer）。』

　　『啊，真是個好名字，和奧地利的哲學家芮德•馬利亞•里爾克（Raider Maria Rilke）同名呢，找我有什麼事情嗎？』

　　『嗯，就是，我有一位鄰居，她可能有腦方面的問題。』

　　『鄰居？在烏普薩拉嗎？』

　　『不，是在斯德哥爾摩，比較偏郊區，大約在奧林匹克體育場那一帶。我是專程來這裡聽教授的演講的。』

　　潔受歡迎的程度還真是超過我的想像。少年用一種既崇拜又敬畏的眼神看著潔，終於下定決心似地開口：

　　『教授，人的記憶是有時間順序的嗎？』

　　潔愣了一下。『時間順序？』

　　『嗯。照教授剛才說的，記憶是經由神經突觸的傳導，把訊息送進海馬迴儲存，但是海馬迴要怎麼分辨那些記憶在前，那些記憶在後面呢？』

　　『人腦內所儲存的記憶，本來就分成幾種，有一種叫程序性記憶（Procedural memory），還有另一種叫作命題性記憶（Episodic memory）。前者是一種技能的記憶，就好像你學會開車，學會游泳一樣，是潛在你體內的，母語能力有人說也屬於這一種記憶。而後者則是「事件」型的記憶，也是我們一般認知下的記憶，這種記憶，本就包含著事件發生時的人事時地物，也就是當你記得我今天曾演講過，通常也會大約記得他發生在什麼時候。』

　　『不會有搞錯的時候嗎？』我問潔。

　　『當然會有，人不是本來就常記錯事情發生的時間嗎？有關於時間順序的記憶，被稱為時序記憶（memory of temporal order），大部分人的時序記憶，雖然沒有辦法準確到和行事曆一樣，但是海因里希，你會忘記自己是先認識我還是先認識這位少年嗎？』

　　『咦？喔，當然不會。』

　　『不過還是會有時序記憶出錯的狀況。有一種失憶症叫來源失憶症，又稱為高沙可夫症候群（Korsakoff syndrome），就是一種時序型的失憶症。患者會記得所有曾經發生過的事情，但卻完全不記得事情發生的時間。可是本人卻確信他的記憶沒有問題，因而可以毫不費力地陳述錯誤的事實，所以這類型病症的患者常被人認為有說謊癖。』

　　『怎麼說呢，教授？』少年問道。

　　『比如我是二十年前曾去過橫濱中華街，但因為我的時序出了問題，我可能會以為是昨天才去過，事實上我的腦子裡，這些記憶就像昨天一樣地鮮明。所以我會興高采烈地跟你述說昨天的經驗，但對聽者而言，或許他昨天明明就和你一直待在他家裡。』

　　我心底訝異了一下，想潔怎麼會用橫濱中華街做例子，畢竟一直以來，他很少提起家鄉的事情。

　　少年表情有些緊張，又問道：

　　『那麼，造成這種記憶缺陷的原因，通常是什麼呢？』

　　『通常是酒精或營養的嚴重失調，當然遺傳的因素也有。除此之外，強大的撞擊有時也會導致海馬迴出問題，海馬迴是很脆弱的東西，就像裝在木盒子裡的京豆腐一樣，稍有碰撞可能就壞掉了。』

　　『裝在木盒子裡的京豆腐？』

　　我和那個少年都愣了愣，潔有的時候常會用些奇怪的比喻。他自己好像也發現到了，咳了兩聲說：

　　『總而言之，像這一類的病人，有時候比一般的失憶症患者還要辛苦，沒有說謊的意思，卻老是被人認為是騙子，他自己也會很困惑，明明是今天早上的約定，記成是十年前的事情，所以也不可能守約，剛剛才吃過晚飯，卻以為那是早飯，所以又吃了一次。諸如此類的困擾，確實是很麻煩呢！』

　　『……』

　　『海因里希，你怎麼了嗎？』

　　『……不，我只是覺得你提的症狀，讓我有莫名的熟悉感。』我說。

　　『教授，那麼您有遇過這樣的病患嗎？』

　　『很遺憾，我到目前為止還沒有遇過。我只遇過命題性失憶的病人，還有記憶出現短路現象，也就是只能記得一定時間內事情的病人。』

　　『這樣啊……所以教授也不知道該如何解決嗎？』

　　『怎麼了，你遇到了這樣的人？』

　　潔問道。芮奈遲疑了一下，

　　『我也不是很確定……她是我的鄰居，我們從小就玩在一起，父母彼此也有往來。他的父親不是瑞典人，而是和教授一樣……』

　　『日本人？』我驚訝地問。

　　『是，好像是，她有日本血統，所以看起來也比同年齡的瑞典孩子小。其實她今年已經才十歲了，外表卻還是像七、八歲一樣。聽說她在一歲半前，因為父母工作不穩定的關係，一直住在日本一個叫「橫濱」城市的祖母家，後來才搬過來瑞典和父母定居。』

　　『咦，橫濱嗎？』

　　我又叫了出來，看了一眼潔，他卻沒有什麼特別的反應。

　　『你剛才說，她的腦子可能有點問題，是怎麼一回事？』

　　潔問道。芮奈『啊』了一聲，點點頭說：

　　『是的，關於這個，因為我大她七、八歲，又跟她熟識，所以她父母工作很忙時，就會把她託給我和我父親。我就會和她聊天，但是最近，她卻經常和我說一些怪話，比如她會跟我說，芮奈哥哥，我和爸爸媽媽，昨天坐船去美國喔！那艘船有好大好大的煙囪，一面在海上走，一面還噴著白白的雲呢！她會這樣跟我說。但事實上，我後來問她的媽媽，她說她從出生以來就只去過一次美國，還是她五歲時候的事情。』

　　『會不會是小孩子看了什麼童話書，所以有了幻想呢？』

　　我問道。芮奈說：

　　『我一開始也這樣想，不過並不止是這樣。比如上個月十號是我的十八歲生日，她自己做了一隻小木偶送給我，可是隔天看見那個木偶在我家裡，她卻好像忘記那是她送我的一樣，把那個木偶搶走，還叫著：這個木偶什麼時候跑到你這裡了？我耐心地跟她解釋，她才好像想起來一樣，抱歉地說：這麼久的事情，我早就忘記了呢。』

　　『嗯——』

　　我抱著雙臂沉思著。這時候潔說話了，

　　『她的父母或是家族，曾經有人出現過同樣的情況嗎？』

　　芮奈想了一下，說道：

　　『好像沒有呢，她的母親是個大美人，聽說祖先是有英國血統的人，我想想看，好像是姓「貝因（Bayern）」吧！父親則是代代定居在日本，父母都是很優秀的好人，雖然是東方人，卻和大家相處的很好。復活節時，兩家還會一塊吃飯，啊，我父親和他父親，是同一家新聞社的同事，在舊城區的市集那一帶。』

　　芮奈說道。潔似乎有點訝異，他直起了上身：

　　『是姓「貝因」嗎？』

　　『啊，沒有記錯的話，應該是吧！不過英國人的姓名常常很大一串，我也搞不清楚那個才是她的last name。』

　　『怎麼了嗎，潔？』

　　我問潔，他的表情看起來有些微妙，彷彿覺得很有趣，又覺得有點不可思議。很難得會在他的臉上看到這種表情。

　　『不，我只是想起了一些陳年往事。』

　　潔有些自嘲般地苦笑了一下，喝了一口放在餐盤邊的啤酒。調整了一下坐姿又問，

　　『我沒有親眼見到那個女孩，恐怕沒有辦法下判斷。我有榮幸和她見個面嗎？』

　　『唔，這就是我感到困擾的地方。御手洗教授，他們一家人，從上個星期開始，就舉家失蹤了，我不知道他們去了那裡，我父親也說，岩崎並沒有來上班。』

　　『那家人姓岩崎？』

　　潔的身體微一前傾，好像相當感興趣的樣子。

　　『對，啊，我沒有說嗎？我玩伴的名字叫Kimiko。總之他們一家人從上星期就失蹤了，怎麼都聯絡不到人。』

　　芮奈擔憂地說。我問：

　　『會不會去一起出遠門了？你不是說他們老家在橫濱嗎？』

　　『平常他們要出遠門，都會到我們家來，請我們多多替他們關照一下，比如注意門戶和代收信件之類的。可是這次卻完全無聲無息，因為他們擔心忘記帶鑰匙，會把備分鑰匙藏在走廊口的花瓶裡。所以前天我就鼓起勇氣，用備分鑰匙開門進去，發現裡面一切如常，旅行箱什麼的都還在，廚房裡甚至還放著當天的食材，桌上擺著沒喝完的牛奶，乾衣室裡也還掛著彷彿剛洗好的衣服。地上甚至還有Kimiko沒收拾好的玩具……』

　　我『唔』了一聲，說道：

　　『簡直就像是過日常生活過到一半，忽然從房子裡消失了一樣呢！』

　　『是啊！我覺得有點恐怖，也沒敢多看，就趕快退回來把門重新鎖起來，再把鑰匙放回原位。這兩天我一直注意著隔壁的動靜，岩崎一家人還是沒回來。剛好我在網路上看見御手洗教授有演講的消息，想起Kimiko的情況，就背著我爸來到這裡了。』

　　芮奈難掩擔憂地說道。潔好像想說些什麼，但是少年卻看了一眼褲袋，似乎是手機忽然響了，他匆匆說了聲不好意思，把手機接了起來。

　　『潔，是橫濱呢，那不是你的故鄉嗎？』

　　我趁著芮奈講手機的空檔，笑著對潔說道。這時餐廳的侍者送上餐後的蛋捲，潔只『嗯』了一聲，沒有答話，只是用單手撫著額角，我知道這代表他在思考什麼事情，於是就不再打擾他。

　　我看了一眼芮奈，他的神色卻越來越凝重，語氣有點驚慌，用我聽不懂的瑞典語議論著什麼。

　　『不好意思，兩位先生，我、我必須馬上回斯德哥爾摩一趟。』

　　少年有些狼狽地站了起來，迅速把手機收回褲袋裡，拿起了掛在椅背上的大衣，朝我和潔行了個禮。

　　『發生什麼事了嗎？』

　　潔敏捷地挺起身軀，我也跟著他站起來。芮奈看起來臉色蒼白，嘴唇也沒了血色，他顫抖地看著潔，

　　『聽說……聽我爸爸說，岩崎夫婦……岩崎夫婦被人發現了，就在他們斯德哥爾摩的住所中，已經……已經被人殺死了。』