我才踏步想走開，但袖口竟被人一拉。我吃驚地回過頭來，那雙熟悉又陌生的眼跳入我的視線。
你可曾相信，一生中被同一個人問路三次？
他的視線首先落到我的金屬十字架上，我下意識地用手按住，彷彿害怕被察覺什麼似的。他的唇慢慢咧開了，一如他從前的笑法，然後開口：
「我現在在保險公司上班，被公司調派來奧克蘭。」
我愣了一愣，沒想到他竟先向我坦白。我的臉一下子燙了起來。
「我在這邊唸書。」
「還是唸書？」我看見他的眉微不可聞地一皺，隨即舒開，
「唸碩士？」
「博士，碩士學位在台灣就拿到了。」
「唸這麼多書要幹嘛？寫書嗎？」他笑了起來，後面的車很耐心地等待他，不愧是奧克蘭，在台北早就喇叭幹你娘齊飛了。
「不知道，回台灣當教授吧。」我說，不自覺得聊起來。如果有人在旁邊看，一定會以為我們是多年不見的老朋友。他聽到「教授」一詞，微微皺了皺眉頭，顯然是想起了他那小妻子的父母。他回頭看了眼後頭的車，對我比了比助手席。
「我要找離這裡最近的中式餐館，你可以帶路嗎？」
我的心頭狂跳，握緊胸前冰冷的金屬。
「……嗯。」
路神罷工兩年後，再次整裝上陣。為的又是同一個人。
我帶他到奧克蘭頗為知名的台灣餐館，雖然那裡貴的要命，一碗滷肉飯要折合台幣80塊錢（約當紐幣五元），但對思鄉的遊子而言，只要能嗅到家鄉的氣味，就算被騙也甘願。我和他各叫了一盤不甚道地的蚵仔煎和貢丸湯，他從背包裡抽出一大罐東西，仔細一看，竟然是特大號的御茶園。
「那來這些？」我幾乎笑出來。
「走私來的。」他朝我眨眨眼。
我和他灌綠茶吃蚵仔煎，往事種種，好像都成過眼雲煙。我發覺他蒼白纖瘦依舊，只是眼角多了幾道歲月的遺痕，他的手變得更為有力，一抓一放，都彷彿要把人拆皮挫骨。我想起兩年前天橋上的驚魂，不知為何，懼怕他的記憶淡了，他那會錯意的強吻，卻還留在我的感官上，揮之不去。
「你到底叫什麼名字啊？」
我心想，他總算記得問我的名字。「許彥安，彥是一時俊彥的彥，安是安邦定國的安，不過朋友和家人都叫我安仔。」
「很普通的名字嘛。」
「很抱歉，我不叫許路聖或許路神之類的。」
他笑了一陣，拿起綠茶來啜了一口，又問：「你常被人問路嗎？」
「何止常常，我每日平均被問路率是兩次，逢年過節還有bonus。」我說。彷彿要印證我的話，有個老外從隔壁桌站起來，用北島腔的英語問我：「從這裡出去，要怎麼到交流道口？」我裝作聽不懂英文，朝他露出「看吧？」的苦笑，他則爽朗地笑起來。
我看著他的笑臉，忍不住又開口問：
「你現在……一切都好嗎？」
他低頭看著手中的綠茶，半晌抬頭望著我，慢慢地說：「嗯，和過去，已經沒什麼瓜葛了。」他又看著我的金屬項練，露出一抹溫醇的笑：
「但你還留著它，我很高興。」
我的胸口，一瞬間燙如火燒。
席末，他起身上廁所，我看見他走出廁所，卻東張西望地在找些什麼。一下子往西走，但好像又察覺不對，又回頭走了一陣，我這才知道他找不到我們的座位在那，不禁在座位上大笑出聲。他這才看見我，紅著臉朝我走來：
「我方向感不好，從小就很常迷路。」
他用他的audi載我回宿舍，上了車，我們彼此都沉默起來。直到抵達宿舍門口，都還一語不發，我們低著頭坐了很久，直到我先伸手扭開車門，飛快地說了句：「謝謝你載我回來，後會有期。」一步跨出他的車，卻被他拉住衣襬，就像當年在廁所裡那樣：
「我想找許彥安的房間，你可以帶我去嗎？」
事情不發生則已，一發生，乾柴烈火。
被壓抑的東西一但釋放出來，往往比壓抑前更為激烈。我什麼也無法思考，只知道自己像著忠實的引路人，把他引上電梯、引進長廊、引進客廳、引進臥室，引上我的床，把他滿布厚繭的手引上我的身體，把他的舌引入我的唇，把他的一切，引入我的體內。
「啊……啊……問津……」
我赤裸地躺在他身下，顫抖地吐出高潮的歡娛時，我忽然感謝起上帝，賦予我如此怪異的體質。原來我一生的指路經驗，都是為指引一個人做準備。
盡興後，他闔眼躺在我身邊，五指意猶未盡地撫摸我的小腹，像漩渦般輕輕磨蹭，卻遲遲不往下摸，我輕輕笑了笑：「怎麼了，迷路了嗎？」他不答話，只是俯過來壓住我，攫住我放肆的唇瓣，先用舌撩撥，再尋幽訪勝地探入。
「你是同性戀嗎？」
末了，他輕聲問我。
「不是。」我答得很快，他看著我，笑了。
「很好，那我也不是。」
我們在那年秋季開始同居，我搬進他在Downtown的單層公寓。那是間對學生來說，無法想像的豪奢住宅，有獨立的按摩浴缸，客廳的電視還能隨觀眾的視角旋轉。我實在難以理解他的賺錢法則，還是之前地下錢莊時代積蓄的資產，不過我沒有問他，因為總覺得一但問了，就會破壞什麼似的。
下半年度開學後，我變得十分繁忙，有時甚至睡在圖書館裡。他也閒不下來，一天到晚在南島北島跑，有時隔夜不歸，連手機也打不通。
我養成在星期天上教堂的習慣，在饒有英式風格的奧克蘭裡，很容易找到志同道合的教友。我還是不斷地被人問路，教會的人給了我一大疊聖經小冊子，讓我隨身攜帶，每當有人向我問路，我就順手傳教一分鐘做為報償。聽說成果斐然。
有時我把功課帶回家做，他又剛好在家時，他也會靠過來關心我。一面擦著剛洗好，散發著橄欖香的頭髮，一面用指尖滑過我的耳朵，看著我的資料，我面紅耳赤地抬頭，他便十分滿足地笑著。
我發現他其實十分敏銳，我專攻中古歐洲文學，他雖然看不懂古英文，但我把某些句子解釋給他聽，告訴他某些分析，他常會提出一些令人驚異的見解，例如「這個句子或許是象徵著什麼。」，「或許當時發生了什麼事導致這樣的錯誤。」諸如此類出人意表的答案。他的記憶力也很好，桃花源記我只粗略講過一遍，他竟到如今還背得出。
我常常想，如果我們的背景互換，他出生在正常的家庭，或者在他少年時代，有人肯指點他一條明路，說不定早就是一方學孺。然而現在的他，卻每天累的像條狗，有時回家連話都說不出，倒在沙發上便呼呼大睡。而我帳戶裡存著父母每月寄來的津貼，加上TA的補助款，除了唸書什麼都不用做。
明路暗路，對人的一生，影響竟如此之大。
有回他又來看我唸書，我把一分資料遞給他，對他說：
「問津這兩個字，不只在桃花源裡出現過，在很多地方都有。最有名的應該就是成語『不敢問津』，這句話的意思是，因為過於高深或難以理解，所以一般人反而不敢過問，那是長沮和桀溺的故事，孔子向他們問路，但他們卻說：像孔子這樣的人，早該知道路在那裡，又何必詢問他們？」
他站著想了一下，低頭吻了我，問我：
「那你呢？你會向人問路嗎？」
記得那個時候，我嘻嘻地笑了起來：「開什麼玩笑，我可是比孔子還偉大的路神喔，路神怎麼會向人問路呢？」
那天晚上，他特別地狂風暴雨，幾乎將我吞沒。我甚至沒辦法正常起床上課。
接近過年前那段期間，他顯得鬱鬱寡歡。我綑包袱準備回老家，問津的事，我一直沒和家裡報備，我父母算是很開明的人，但也不能確定他們會敞開雙臂接受一個大我五歲的男人，做為我終生伴侶。聽見我要回台灣，他更是鬱悶，常常喝了酒才回家。
「你和我一起回去吧！問津。」我不止一次試著邀請他。
但他只是捧著綠茶，一面醒酒，一面摟著我囈語。我聽不清楚他說些什麼，只依稀感覺他吻著我，像毛毛雨般細碎而密急的吻，還有微不可聞的問句：「要是有人知道該怎麼走，那就好了，要是有人知道……」他抱緊我，緊到我肺腔沒有空氣：
「安，誰能告訴我該怎麼走？誰能？」
我不知道。他沒有問，我怎麼告訴他？
越接近我離開的時間，他就越憂鬱。我隱隱也感覺到，他肯定發生了什麼事，也肯定隱瞞了我什麼，我用玩笑話旁敲側擊，在枕邊繞著彎子問他，甚至直接地勸：
『跟我回台灣吧，我帶你去見我的爸媽。』
『你不要怕，我爸媽是很開明的人，她們一定會很喜歡你，特別是我媽，她最喜歡你這型的沉穩大哥了。』
『如果做錯了什麼，趕快補正就好啦！就像走錯了路，可以馬上回頭一樣，你不要擔心，不管你惹了什麼麻煩，我都在你身邊，和你一起解決、陪你一塊走下去。你老是這樣悶悶不樂，老得快。』
但我越勸，他卻越發陰沉。好像回到當初我剛遇見他時，那種把自己封閉起來的樣子。到後來我也生氣起來，索性由得他去，我過我自己的生活。
我預訂了二月三日晚間的飛機，當天早上教授把我找去，把我論文的題目批判了一番，要我在假期間好好想想怎麼修正。我唯唯諾諾地答應，一面看著手錶，我和問津約好，他要送我到機場，現在時間已經快過了，老頭叨絮的英語更讓人感到煩燥。
我三五並步衝進我和他的公寓時，離飛機起飛已不到一小時，奧克蘭機場在郊區，就算用Audi猛飆也要一段時間。我氣喘噓噓地開了燈，喊著：「問津！不好意思，我回來了，我們快點出發吧，再不出發就來不……」
我才說到這裡，就呆住了。因為房子裡空無一人，我在臥房和起居室裡轉了一圈，打開浴室的門呼喊，但都沒有他的影子，末了我走進廚房，才在冰箱上發現一張紙條，冰箱下，是一罐熟悉的御茶園特大號綠茶。
紙條上，是他生澀的字跡，睽違已久的中文，格外令我感到陌生：
『安：
對不起，我迷路了。還有，再見。
祝 一切珍重。
津』
我呆住了。捏著紙條，雙手抖個不停。他是什麼意思？他迷路了？有我在身邊，他迷什麼路？我抓著紙條撥起他的手機，好幾次按錯號碼，但電話那頭絲毫不同情我的驚慌，回應我的是「您撥的號碼是空號」這種不負責任的敷衍。
我狂奔到大街上，像隻沒頭蒼蠅般在奧克蘭大街上亂闖。我闖進幾家他常去的夜店和酒吧，還衝進附近的健身房，但到處都沒有他的影子。他就如同他所說的，在這諾大的城市裡迷了路，從我身邊消失了。
我的班機早起飛了，我一直找到大半夜，才筋疲力盡地走回公寓，像隻喪家犬般坐倒在我們的公寓前，半晌輕輕地笑起來。多麼諷刺，在我這個路神身邊，有一個與我最親近的人，跟我說，他迷路了。
他迷路了，但卻沒有問我。
他問了我這麼多次，唯獨這一次，他沒有問我。
有個夜歸的醉漢朝我走來，他看了我一眼，開口用濃重的英國腔問道：「小伙子，你知不知道……咯，知不知道……最近的……超商怎麼走，咯？」我捏著從未放手的紙條，緩緩抬頭看著他，那瞬間，淚水膜糊了我的視線：
「為什麼問我……」淚腺堅守不住，一潰堤，便泛濫成災。我像個孩子般縮在階梯下，抽抽咽咽地哭起來：「為什麼？為什麼問我？我什麼都不知道，我不配知道，我連自己想找的地方都找不到，憑什麼為別人指路？不要問我，求求你不要問我……」
我跪倒在地上，醉漢好像罵了聲「bastard」之類的話，搖搖晃晃地走了。我嚎陶大哭，那夜，我幾乎不曾闔過眼。
確認再也找不到他之後，我終於明白，那個男人是下定決心離開我了。我在南半球的夏季裡想了很久，一直到除夕夜，還是沒有回家，我什麼人也不想見，什麼話也不想聽，彷彿要藉此虐待自己，把自己關在曾經屬於他的屋子裡。臨走前，他好像沒把房子賣掉，至少沒有人來向我討債之類的。
我翻遍了他留下的東西，還是想不透他惹上了什麼麻煩，為什麼要離開我。他不是說，他和過去已經毫無瓜葛了嗎？重新開始這種事，真有這麼困難嗎？
過完年的那個春假，我終於重新踏入喧鬧的台北。我下了很大的決定，那就是休掉我在奧克蘭大學的博士班，回到台灣來找工作。父母知道我這決定時，簡直快瘋了，我上頭有一個哥哥，下面有兩個妹妹，哥哥已經結婚了，全家唸到最高學歷的就是我，我出國的費用，連大哥也有一分辛勞。我做這樣的決定，他們當然完全無法接受。
『我想要工作。』
我試著和他們解釋我的想法，雖然我也不明白我要的是什麼。
『你要工作當然沒問題，把博士學位唸到手，回台灣還怕沒有你的位置？！』
『在奧克蘭拿學位不容易，起碼要七八年。就算唸到學位，回來也不見得找得到工作，進大學還要排隊，做一般的工作又嫌浪費，高不成低不就，浪費金錢又浪費青春，我不要這樣的未來。』
『你不覺得可惜嗎！你花了多少精力多少時間才能出國留學，多少家庭連送孩子出國的能力也沒有！你不可惜，我都替你覺得扼腕，安仔，你給我好好再想想！』
『我已經想得很清楚了。』我堅定地說。
後來我仔細想想，其實我始終隱約體會到，問津在我身邊，其實一直是自卑的，他用沉穩的態度質疑我的學業、參與我的討論，甚至出言諷刺台灣的學校制度。他總是那樣安靜、冷淡，不卑不亢，但在內心深處，他是如何看待我和他的差距，我從未細細去思考。我會做這樣的決定，或許在潛意識裡，正是想要更接近他一些。
就算他已永遠無法看見，也沒關係。
頂著碩士生的頭銜，在景氣不好的台灣，一開始還是連連吃閉門羹。我想找出版社的翻譯，但一方面出版業蕭條，碩士這幾年又暴漲到滿街跑，他們寧可用翻譯科出來的學生，也不要我們這種名校出身的高傲新鮮人。
更何況，對方一聽到我博士唸一半跑回來，都認定我韌性不夠。三百六十五行，我竟找不到一個容身之處。這是我有生以來，第一次體會到自己的卑微與無用。
我把問津留下來的東西，全都帶回了台灣。雖然他留下的訊息實在薄弱，我和他同居快一年，卻對他的工作一無所知，我一樣一樣地檢視，遇見可疑的電話就打、看到疑似地址的就親自去查，要是出現人名，就拚了命地找關係去探聽。但何問津這個人，就如同他的名字般，除了我以外，乏人問津。
我從羅斯福路搬走，搬到房租便宜的淡水，因為那裡會令我想起他。我依然上教會，只是不再戴著他的十字架，我依然常被人問路，只是這回，我學會對著路人淺淺一笑，然後淡淡地說：「對不起，我無能為力。」
無能為力，因為我也在找路。
我也迷了路。
在一次很輾轉的機會裡，我從好不容易找到工作的小出版社法務同事那，知道一位律師的事。那個法務是圈內人，他聽說我的男友叫何問津，遲疑地和我說：
『啊！我同學好像有辦過這個人的案子。』
『什麼？什麼時候的事？』我大驚。
『唔……去年春節左右的事吧，嗯，沒錯，是在過年之後。因為剛好辦同學會，所以他就跟我聊了起來，好像是他的當事人的樣子，他是他的辯護律師。』
辯護律師？這麼說來，問津他吃上官司了嗎？我和那位法務要了律師的電話，循線找到了他，那是個眼神深遂，看起來很穩重的律師，和問津的氣質有幾分相像，他一聽完我的描述，馬上就說：
「嗯，你是說何先生吧！我曾經擔任他的辯護人沒錯。」
律師用鋼筆在桌上繞著圈圈，看了我一眼，卻說出令我始料未及的話：
「但是他不叫問津吧！是叫問渠不是嗎？我知道他有個弟弟叫問津，和他是雙胞胎兄弟，不過兩三年前好像就失蹤了。」
我呆呆地看著律師，一時還反應不過來：「你說……什麼？」
「我還留有他當初的卷宗資料。他是因為走私案被檢察官調查，還進了一陣子看守所，後來因為罪證不足沒被起訴，不過，似乎是和檢調單位達成某種協議。」律師往躺椅上一靠，交扣著十指看著我：
「大概就是像抓把子那樣，供出他的同伙，換得自己的緩起訴。這在重大刑案中很常見，他是個很聰明的當事人。」
「那他現在……在那裡？」我放下滿腹的疑問，追問我最關心的事情。好不容易按圖索驥到這裡，我聽見自己心臟狂跳的聲音。
「嗯？你不知道嗎，何先生他去世了。」律師皺了皺眉，好像在講一位完全和他無關的人：「緩起訴生效後，他離開看守所，開車前往機場時出了車禍，連律師費都還沒繳清便回天乏數。大概是被報復了吧，要不就是受不了壓力而自殺，這種事很常有。」
我的耳朵嗡嗡作響，律師說完這句話後，又叨絮了一陣子，但我完全聽不到、看不見。彷彿這世上只剩下我一個人，周圍的道路全都斷絕，而我孤立無緣，我試著張開口，卻吸不到半點空氣，肺一陣陣刺痛，幾乎就要暈過去。
「……生，先生？你還好吧，要喝個水嗎？你臉色很蒼白。」
律師到底是什麼樣的職業呢？為何講述一個人的生死時，還能如此游裕從容。我推開他遞過來的紙杯，也不知道自己在做什麼，我的五感已脫離我的控制，只知道自己緩緩轉過身，拖著腳步想要離開，卻禁不住一個趔趄。那人伸手拖住了我：
「喂！你沒事吧！要我打電話叫救護車嗎？」
我的嘴唇發顫，想說聲「我沒事」，卻一個聲音也發不出。那個律師看著我，似乎觀察出某些端倪，撫著下巴打量著我：
「你說……你姓許對嗎？」
我無法開口，只是無聲地點了點頭。
「姓許……姓許……對了，我記得……」他一面叨念著，一面走到身後的大鐵櫃，抽出幾分文件，翻了翻又放回原處。最後拿出一枚牛皮紙袋，他把它打開，取出一卷錄音帶來，看了看上頭的標籤，立時抬起頭：
「你叫許路神？」
「……咦？」
「這裡有卷錄音帶，上面寫著許路神……可能不是你的本名吧！他那時候處境很危險，把相關資料全藏到我這裡，大概是怕你也遇到危險，所以沒寫本名也是正常。」他一邊說，一邊把錄音帶遞給我。很陽春的帶子，我不知道有多久沒見過這種卡帶式的錄音帶，然而那手熟悉的筆跡，仍刺痛著我的眼睛。
「為什麼……」我唇色慘白。
「我想，他應該有話跟你說吧！」律師看著我的臉色，緩緩收回牛皮紙袋：
「因為他和我說，不管他發生什麼事，都要收好這卷錄音帶。我不知道他是什麼時候錄的，不過好好聽聽吧，你是摸索了很久，才找到這裡來的不是嗎？」
我不得不佩服律師，如此善於察顏觀色。
律師又和我說了一些事情，包括他死後的情況，下葬的地方，還有可能的親人等等。我的心空蕩蕩的，既不覺難過，也不覺憤怒，只覺得力氣在一瞬間全被抽乾了。我像個行屍走肉般回到淡水的住宅，一路上緊緊捏著那卷錄音帶，到了家裡，我把手上的東西一拋，整個人沉進沙發裡，茫然地看著天花板，就這樣一動也不動。
我知道我想知道的一切，或許全在那卷錄音帶裡。但莫名的徬徨攫奪著我，我躺在那裡，任憑四肢百駭隨風融去，那一刻，我竟湧起許多過往的記憶。
我總是告訴他，一切可以重來，叫他不要害怕，不要擔心。我一直以為，自新是很容易的一件事，走岔的人生就像走錯的路，隨時可以掉頭重來。
但直到我自己下了決心休學，回到台灣，一切重新開始的剎那，我才明白，就算是回頭，也有各種不同的回頭。有人是步行、有人騎腳踏車、而有人開車，對這些人而言，同樣一段路，有人可以輕易折返、有人面對單行道，只能繞路而行。而大部分時候，一但走岔了路，就很難再重新起步。
只是那時候，我不懂這些。
我在他最無助、最迷惘的時候，天真又自以為事地為他指路，然而我指的路，對他而言，就像禁止右轉的路口，看似通暢無阻，其實寸步難行。
『那你呢？你會向人問路嗎？』
『開什麼玩笑，我可是比孔子還偉大的路神喔，路神怎麼會向人問路呢？』
對不起，我不曾向人問過路。所以我竟不知道，這世間有指了卻沒法走的路。我抱著那卷錄音帶，在窗下靜靜地落下淚來。
那天夜半，月亮升到百頁窗口，我終於鼓起勇氣，把錄音帶按進我的中古收音機。熟悉的嗓音漫延開來時，我再一次掉下眼淚，問津，我在心底呼喚他的名字，儘管那可能不是他真正的名字。
『安，如果我說「你聽到這段留言時，我可能已經不在人世」，你一定會笑我書沒唸多少，只會用些老掉牙的開場白。但是老實說，事情就是這樣，做我們這一行的，多少都有這種心裡準備。』
『該從那裡說起好呢？對你而言，對我的第一印象，應該是在台大醫院那次吧？但是很遺憾的，我想你也猜到了，在台大醫院那次與你邂逅的，其實並不是我，那是我的弟弟，真正的問津，我和他是同卵雙胞胎。而我想你也馬上可以想到，躺在醫院裡的人，不是我的妻子，而是我弟弟的妻子小綠。』
『我弟弟和小綠，是在夜店裡結識的，我和你說的，他們在一起的經過，全部是真的，只是當事人不是我而已。當我知道問津搞上了未成年小妞，還懷了孕，氣到不知該如何是好，安，我跟你說我不是同性戀，是附和你的，其實我的初戀情人就是個男人，就是我最親的弟弟。』
我茫然地抱著膝蓋，現在我總算明白，他在面對懷恩堂的告別式時，為何能如此淡漠，和台大醫院裡，那雙哭紅的眼判若兩人。我也明白，再次見到他，看到他制伏超商搶匪時，那種強烈的違和感自何而來。
原來我們的緣份，從一開始就錯了。
『我恨極了他們兩個，我和你說我是汽車借貸的老闆，那是真的，問津在我手下工作，而當時惹上麻煩的人就是他。於是我藉著江湖尋釁的機會借刀殺人，一屍兩命，乾乾淨淨，但問津也因此傷心欲絕，離開了我。但我不在乎，我就是這樣刻薄的人。』
『我在便利商店遇見你時，正是小綠的告別式那天。我本來想，或許問津會偷偷去參加也說不一定，就想去找他，沒想到卻碰見了你。你一看到我，就露出驚訝的表情，安，你知道嗎？你總是藏不住心裡的感覺，全寫在臉上，這也是我喜歡你的地方。』
『我對你毫無印象，所以我很快猜到，你認識的人是我弟弟，我想從你身上，說不定能套到一些問津的去向，後來你也自承認錯人，我就順手推舟，和你搭訕。』
我抿了抿唇，記憶力超乎常人的他、忘記救過人的臉的他、還有不斷強調「我認識你嗎？」的他，我覺得自己好愚蠢，這樣簡單的矛盾，我竟參詳不透：
『之後的事情，你那麼聰明，不必我講你也該知道。我搏取你的同情，一步步探究出你和我弟的關係，在天橋上時，我報了問津的名字，你向我剖析他的名字，和我像老友一樣聊天。但我用粗暴的手法捉弄你，逼你說出醫院裡的事情時，卻忽然驚慌起來，』
『因為你哭了，安，我說過，我是個薄情寡恩的人，天生就冷酷無情。但我看見你的哭臉，就連弟弟失蹤，也不曾動搖的感情，忽然一瞬間崩潰了。我也不知道為什麼，現在想起來，說是一見鍾情，你一定會笑我，但事實上就是如此，我慌張地安慰你、說我想起來了、送你回家……從那一刻起，我就註定忘不了你。』
是這樣嗎？問津……不，現在該叫你問渠嗎？
如果你忘不了我，為何現在，又這樣輕易放下了我？
『那個十字架項鍊，是父親的遺物，我和問津各有一條，兩條一模一樣。在天橋上和你見過面後，我就一直在注意你，我找到你的名字、你的家人，你的一切過去，對問津的注意力，幾乎全移轉到你身上。直到你當完兵，出國留學時，我終於下了決定，飛到奧克蘭去找你，』
我不知為何笑了起來。是啊，同一個人向你問路三次，這種童話的情節，本來太過懸疑。路神與路癡的邂逅，從來只可能一期一會而已。
『剛好那時候我也有工作上的需要，我想你也知道了，就是走私，從南美運來的貨物，通常以南太平洋上的城市做為中繼站，奧克蘭就是其中一個。那是個暴利的行業，但就因為好賺，競爭也激烈，充滿著危險。去年年節前，我們和另一個集團發生了齟齬，被人出賣，被當成犧牲品，隨時有被強制譴返的危險。』
我終於了解，為什麼他一介「保險公司職員」，可以擁有如此華麗的住宅。其實關於這點，我早就有所懷疑，只是不想問而已。
『我有好幾次，都想像你坦白一切，想帶著你遠走高飛，想像你所說的，一切重新來過。但是安，你知道嗎？我這個人，說過太多的謊、騙過太多的人。我的人生，是用謊言和幻像堆積而成的，如果有一天，我忽然坦白了、什麼戲也不演了，我會很害怕很害怕，我會不會也就此消失了？』
『安，真的很對不起，你向我指了路，我卻沒辦法照著走。其實在便利商店那次，是我生平第一次問路，我從來不信任何人或神，但看到你的剎那，不知為何，我竟一時強烈地相信，你能為我找到正確的方向。我相信了你，即使我自己是如此不值相信。』
「傻瓜…………」
我喃喃出聲，眼淚又堆出眼眶。錄音帶已然捲到尾聲，我在心底反覆罵著他，就像當初在天橋上一樣，這個白癡、笨蛋，沒種的混球……錄音帶發出嘈雜的聲響，我聽見他又開口：
『安，我還是迷路了。我沒有辦法，即使有你在我身邊，我還是迷了路，或許我生下來就注定是路癡，我和問津都是，我們能選擇自己的路，但無法選擇自己不是路癡，走了，但走錯了，連自己都沒察覺。你回台灣那天，剛好是集團被破獲的那日，你一定沒心情看新聞，否則就會知道了，我不想離開你，本來有點想就這麼束手就擒，但我還是做不到，我只能選擇什麼都不說明，隨兄弟逃到南洋去。』
『安，我這一生都在迷路，我方向感不好，也沒什麼良心，總是把你帶路的善意付諸流水，但我還是想說，在迷路的途中，能短暫地遇見你，我真的很高興……我喜歡你，安，我愛你，謝謝你為我帶路，謝謝你……為我所做的一切，親愛的小路神。』
「喀」地一聲，錄音帶到此為止，我抑制情感的線，也在那瞬間繃斷了。我雙手抓緊錄音機，就像抓緊他的雙肩一樣顫抖著，又哭又笑，笑的無比自嘲，什麼路神？我配稱什麼路神？我把我最重要的人指上絕路，這種人怎麼會是路神？
幾個星期後，恰巧遇上清明，我帶著他留給我的遺物，按著律師說的地點，去尋他的葬身之所。但是間很偏僻的小教堂、很簡陋的墓地，我不禁淒涼地笑了，這個男人，說自己什麼也不信，到後來還是選擇由上帝庇護他的靈魂。
我在墓地前親吻十字架項鍊，把他解下來掛在他墓頭。平坦的墓地上，以英文拼著何問渠三字，很陌生的名字。我向教堂的人問了為他斂葬的賓儀館，就在附近的山腳，那裡的人說，停屍其間來了很多怪人，硬是要開棺親自驗屍，直到確認是本人才放心。
我知道，多半就是那些人逼死他的。而聽到這些事，我心中僅存的一抹僥倖，也無精打采地熄滅了。
我拿著那卷錄音帶，走到墓地所在的山崖旁，用指腹磨娑著表面。上頭寫著我的名字：給許路神，我再一次嗤笑著，動手想將它抹去，然而我的動作卻驀地停了，因為我發現錄音帶的另一面，似乎還有東西。
那是張小小的紙片，一般錄音帶都會有這種標籤紙，放在兩面，用以標明不同的內容。我把另一面的紙片抽出來，那上頭不是我的名字，而是一堆密密麻麻的線，我緩緩睜大眼睛，這種東西，對我而言再熟悉不過。
那是指路的明燈，一張地圖。
「天呀……」
我不知道這張地圖代表什麼，只隱約感覺到，那是很重要很重要的東西。我扯下剛掛上的金屬十字架，掛在脖子上，從墓地裡衝出來，跳上下山的公車，一路上仔細研究著地圖，越看越是心驚，地圖畫的地方，我一眼就看出來了，那是我曾經居住多年的公館，附近的道路，全是我熟稔的。
我下了車換捷運，從捷運出口疾奔出來，地圖上有個微不可聞的點，像是目的地一樣，我的心狂跳不已。縱使地圖上沒有標明路名，回答過無數次問路的我也知道，那是懷恩堂，曾經舉辦過告別式的地方，也是我曾向他指明的地方。
我衝進懷恩堂的時候，已經接近關門時間，門口的神職人員全盯著我看。我滿身大汗，氣喘噓噓，抓著椅子殺進禮拜堂。
裡頭的人大部分都要走了，今天是星期天，來做禮拜的人很多，但我關心的只有一個人，我慌張地在座椅行列中逡巡，直到我瞥見第一排的中央，耶穌十字架的下方，有個男人竟低著頭，彷彿沒有注意到人群已散去，逕自低頭祝禱著。低垂的頸子上，掛著一條冰冷的金屬十字架。
我近乎瘋狂地衝上前去，他睜開眼睛，看見了我，淡淡地笑了。
「我在為我的弟弟祝禱，從前我曾經對不起他，我一直後悔莫及。但等我想彌補他時，卻發現他躺在勒戒所的安寧病院裡，已經來不及了。」他看著我胸口，與他一模一樣的十字項練，很有禮貌地頷首：
「這位路人，你在找什麼地方嗎？」
我在他面前跪倒，緊緊抱住了他，緊到不能再緊，淚水奪眶而出。我知道我這輩子，都再也不會放開這雙肩膀。
「我在找何問津的歸處……你可以告訴我該怎麼走嗎？」
這是路神第一次，也是最後一次，向人問路。
─全文完─
你可曾相信，一生中被同一個人問路三次？
他的視線首先落到我的金屬十字架上，我下意識地用手按住，彷彿害怕被察覺什麼似的。他的唇慢慢咧開了，一如他從前的笑法，然後開口：
「我現在在保險公司上班，被公司調派來奧克蘭。」
我愣了一愣，沒想到他竟先向我坦白。我的臉一下子燙了起來。
「我在這邊唸書。」
「還是唸書？」我看見他的眉微不可聞地一皺，隨即舒開，
「唸碩士？」
「博士，碩士學位在台灣就拿到了。」
「唸這麼多書要幹嘛？寫書嗎？」他笑了起來，後面的車很耐心地等待他，不愧是奧克蘭，在台北早就喇叭幹你娘齊飛了。
「不知道，回台灣當教授吧。」我說，不自覺得聊起來。如果有人在旁邊看，一定會以為我們是多年不見的老朋友。他聽到「教授」一詞，微微皺了皺眉頭，顯然是想起了他那小妻子的父母。他回頭看了眼後頭的車，對我比了比助手席。
「我要找離這裡最近的中式餐館，你可以帶路嗎？」
我的心頭狂跳，握緊胸前冰冷的金屬。
「……嗯。」
路神罷工兩年後，再次整裝上陣。為的又是同一個人。
我帶他到奧克蘭頗為知名的台灣餐館，雖然那裡貴的要命，一碗滷肉飯要折合台幣80塊錢（約當紐幣五元），但對思鄉的遊子而言，只要能嗅到家鄉的氣味，就算被騙也甘願。我和他各叫了一盤不甚道地的蚵仔煎和貢丸湯，他從背包裡抽出一大罐東西，仔細一看，竟然是特大號的御茶園。
「那來這些？」我幾乎笑出來。
「走私來的。」他朝我眨眨眼。
我和他灌綠茶吃蚵仔煎，往事種種，好像都成過眼雲煙。我發覺他蒼白纖瘦依舊，只是眼角多了幾道歲月的遺痕，他的手變得更為有力，一抓一放，都彷彿要把人拆皮挫骨。我想起兩年前天橋上的驚魂，不知為何，懼怕他的記憶淡了，他那會錯意的強吻，卻還留在我的感官上，揮之不去。
「你到底叫什麼名字啊？」
我心想，他總算記得問我的名字。「許彥安，彥是一時俊彥的彥，安是安邦定國的安，不過朋友和家人都叫我安仔。」
「很普通的名字嘛。」
「很抱歉，我不叫許路聖或許路神之類的。」
他笑了一陣，拿起綠茶來啜了一口，又問：「你常被人問路嗎？」
「何止常常，我每日平均被問路率是兩次，逢年過節還有bonus。」我說。彷彿要印證我的話，有個老外從隔壁桌站起來，用北島腔的英語問我：「從這裡出去，要怎麼到交流道口？」我裝作聽不懂英文，朝他露出「看吧？」的苦笑，他則爽朗地笑起來。
我看著他的笑臉，忍不住又開口問：
「你現在……一切都好嗎？」
他低頭看著手中的綠茶，半晌抬頭望著我，慢慢地說：「嗯，和過去，已經沒什麼瓜葛了。」他又看著我的金屬項練，露出一抹溫醇的笑：
「但你還留著它，我很高興。」
我的胸口，一瞬間燙如火燒。
席末，他起身上廁所，我看見他走出廁所，卻東張西望地在找些什麼。一下子往西走，但好像又察覺不對，又回頭走了一陣，我這才知道他找不到我們的座位在那，不禁在座位上大笑出聲。他這才看見我，紅著臉朝我走來：
「我方向感不好，從小就很常迷路。」
他用他的audi載我回宿舍，上了車，我們彼此都沉默起來。直到抵達宿舍門口，都還一語不發，我們低著頭坐了很久，直到我先伸手扭開車門，飛快地說了句：「謝謝你載我回來，後會有期。」一步跨出他的車，卻被他拉住衣襬，就像當年在廁所裡那樣：
「我想找許彥安的房間，你可以帶我去嗎？」
事情不發生則已，一發生，乾柴烈火。
被壓抑的東西一但釋放出來，往往比壓抑前更為激烈。我什麼也無法思考，只知道自己像著忠實的引路人，把他引上電梯、引進長廊、引進客廳、引進臥室，引上我的床，把他滿布厚繭的手引上我的身體，把他的舌引入我的唇，把他的一切，引入我的體內。
「啊……啊……問津……」
我赤裸地躺在他身下，顫抖地吐出高潮的歡娛時，我忽然感謝起上帝，賦予我如此怪異的體質。原來我一生的指路經驗，都是為指引一個人做準備。
盡興後，他闔眼躺在我身邊，五指意猶未盡地撫摸我的小腹，像漩渦般輕輕磨蹭，卻遲遲不往下摸，我輕輕笑了笑：「怎麼了，迷路了嗎？」他不答話，只是俯過來壓住我，攫住我放肆的唇瓣，先用舌撩撥，再尋幽訪勝地探入。
「你是同性戀嗎？」
末了，他輕聲問我。
「不是。」我答得很快，他看著我，笑了。
「很好，那我也不是。」
我們在那年秋季開始同居，我搬進他在Downtown的單層公寓。那是間對學生來說，無法想像的豪奢住宅，有獨立的按摩浴缸，客廳的電視還能隨觀眾的視角旋轉。我實在難以理解他的賺錢法則，還是之前地下錢莊時代積蓄的資產，不過我沒有問他，因為總覺得一但問了，就會破壞什麼似的。
下半年度開學後，我變得十分繁忙，有時甚至睡在圖書館裡。他也閒不下來，一天到晚在南島北島跑，有時隔夜不歸，連手機也打不通。
我養成在星期天上教堂的習慣，在饒有英式風格的奧克蘭裡，很容易找到志同道合的教友。我還是不斷地被人問路，教會的人給了我一大疊聖經小冊子，讓我隨身攜帶，每當有人向我問路，我就順手傳教一分鐘做為報償。聽說成果斐然。
有時我把功課帶回家做，他又剛好在家時，他也會靠過來關心我。一面擦著剛洗好，散發著橄欖香的頭髮，一面用指尖滑過我的耳朵，看著我的資料，我面紅耳赤地抬頭，他便十分滿足地笑著。
我發現他其實十分敏銳，我專攻中古歐洲文學，他雖然看不懂古英文，但我把某些句子解釋給他聽，告訴他某些分析，他常會提出一些令人驚異的見解，例如「這個句子或許是象徵著什麼。」，「或許當時發生了什麼事導致這樣的錯誤。」諸如此類出人意表的答案。他的記憶力也很好，桃花源記我只粗略講過一遍，他竟到如今還背得出。
我常常想，如果我們的背景互換，他出生在正常的家庭，或者在他少年時代，有人肯指點他一條明路，說不定早就是一方學孺。然而現在的他，卻每天累的像條狗，有時回家連話都說不出，倒在沙發上便呼呼大睡。而我帳戶裡存著父母每月寄來的津貼，加上TA的補助款，除了唸書什麼都不用做。
明路暗路，對人的一生，影響竟如此之大。
有回他又來看我唸書，我把一分資料遞給他，對他說：
「問津這兩個字，不只在桃花源裡出現過，在很多地方都有。最有名的應該就是成語『不敢問津』，這句話的意思是，因為過於高深或難以理解，所以一般人反而不敢過問，那是長沮和桀溺的故事，孔子向他們問路，但他們卻說：像孔子這樣的人，早該知道路在那裡，又何必詢問他們？」
他站著想了一下，低頭吻了我，問我：
「那你呢？你會向人問路嗎？」
記得那個時候，我嘻嘻地笑了起來：「開什麼玩笑，我可是比孔子還偉大的路神喔，路神怎麼會向人問路呢？」
那天晚上，他特別地狂風暴雨，幾乎將我吞沒。我甚至沒辦法正常起床上課。
接近過年前那段期間，他顯得鬱鬱寡歡。我綑包袱準備回老家，問津的事，我一直沒和家裡報備，我父母算是很開明的人，但也不能確定他們會敞開雙臂接受一個大我五歲的男人，做為我終生伴侶。聽見我要回台灣，他更是鬱悶，常常喝了酒才回家。
「你和我一起回去吧！問津。」我不止一次試著邀請他。
但他只是捧著綠茶，一面醒酒，一面摟著我囈語。我聽不清楚他說些什麼，只依稀感覺他吻著我，像毛毛雨般細碎而密急的吻，還有微不可聞的問句：「要是有人知道該怎麼走，那就好了，要是有人知道……」他抱緊我，緊到我肺腔沒有空氣：
「安，誰能告訴我該怎麼走？誰能？」
我不知道。他沒有問，我怎麼告訴他？
越接近我離開的時間，他就越憂鬱。我隱隱也感覺到，他肯定發生了什麼事，也肯定隱瞞了我什麼，我用玩笑話旁敲側擊，在枕邊繞著彎子問他，甚至直接地勸：
『跟我回台灣吧，我帶你去見我的爸媽。』
『你不要怕，我爸媽是很開明的人，她們一定會很喜歡你，特別是我媽，她最喜歡你這型的沉穩大哥了。』
『如果做錯了什麼，趕快補正就好啦！就像走錯了路，可以馬上回頭一樣，你不要擔心，不管你惹了什麼麻煩，我都在你身邊，和你一起解決、陪你一塊走下去。你老是這樣悶悶不樂，老得快。』
但我越勸，他卻越發陰沉。好像回到當初我剛遇見他時，那種把自己封閉起來的樣子。到後來我也生氣起來，索性由得他去，我過我自己的生活。
我預訂了二月三日晚間的飛機，當天早上教授把我找去，把我論文的題目批判了一番，要我在假期間好好想想怎麼修正。我唯唯諾諾地答應，一面看著手錶，我和問津約好，他要送我到機場，現在時間已經快過了，老頭叨絮的英語更讓人感到煩燥。
我三五並步衝進我和他的公寓時，離飛機起飛已不到一小時，奧克蘭機場在郊區，就算用Audi猛飆也要一段時間。我氣喘噓噓地開了燈，喊著：「問津！不好意思，我回來了，我們快點出發吧，再不出發就來不……」
我才說到這裡，就呆住了。因為房子裡空無一人，我在臥房和起居室裡轉了一圈，打開浴室的門呼喊，但都沒有他的影子，末了我走進廚房，才在冰箱上發現一張紙條，冰箱下，是一罐熟悉的御茶園特大號綠茶。
紙條上，是他生澀的字跡，睽違已久的中文，格外令我感到陌生：
『安：
對不起，我迷路了。還有，再見。
祝 一切珍重。
津』
我呆住了。捏著紙條，雙手抖個不停。他是什麼意思？他迷路了？有我在身邊，他迷什麼路？我抓著紙條撥起他的手機，好幾次按錯號碼，但電話那頭絲毫不同情我的驚慌，回應我的是「您撥的號碼是空號」這種不負責任的敷衍。
我狂奔到大街上，像隻沒頭蒼蠅般在奧克蘭大街上亂闖。我闖進幾家他常去的夜店和酒吧，還衝進附近的健身房，但到處都沒有他的影子。他就如同他所說的，在這諾大的城市裡迷了路，從我身邊消失了。
我的班機早起飛了，我一直找到大半夜，才筋疲力盡地走回公寓，像隻喪家犬般坐倒在我們的公寓前，半晌輕輕地笑起來。多麼諷刺，在我這個路神身邊，有一個與我最親近的人，跟我說，他迷路了。
他迷路了，但卻沒有問我。
他問了我這麼多次，唯獨這一次，他沒有問我。
有個夜歸的醉漢朝我走來，他看了我一眼，開口用濃重的英國腔問道：「小伙子，你知不知道……咯，知不知道……最近的……超商怎麼走，咯？」我捏著從未放手的紙條，緩緩抬頭看著他，那瞬間，淚水膜糊了我的視線：
「為什麼問我……」淚腺堅守不住，一潰堤，便泛濫成災。我像個孩子般縮在階梯下，抽抽咽咽地哭起來：「為什麼？為什麼問我？我什麼都不知道，我不配知道，我連自己想找的地方都找不到，憑什麼為別人指路？不要問我，求求你不要問我……」
我跪倒在地上，醉漢好像罵了聲「bastard」之類的話，搖搖晃晃地走了。我嚎陶大哭，那夜，我幾乎不曾闔過眼。
確認再也找不到他之後，我終於明白，那個男人是下定決心離開我了。我在南半球的夏季裡想了很久，一直到除夕夜，還是沒有回家，我什麼人也不想見，什麼話也不想聽，彷彿要藉此虐待自己，把自己關在曾經屬於他的屋子裡。臨走前，他好像沒把房子賣掉，至少沒有人來向我討債之類的。
我翻遍了他留下的東西，還是想不透他惹上了什麼麻煩，為什麼要離開我。他不是說，他和過去已經毫無瓜葛了嗎？重新開始這種事，真有這麼困難嗎？
過完年的那個春假，我終於重新踏入喧鬧的台北。我下了很大的決定，那就是休掉我在奧克蘭大學的博士班，回到台灣來找工作。父母知道我這決定時，簡直快瘋了，我上頭有一個哥哥，下面有兩個妹妹，哥哥已經結婚了，全家唸到最高學歷的就是我，我出國的費用，連大哥也有一分辛勞。我做這樣的決定，他們當然完全無法接受。
『我想要工作。』
我試著和他們解釋我的想法，雖然我也不明白我要的是什麼。
『你要工作當然沒問題，把博士學位唸到手，回台灣還怕沒有你的位置？！』
『在奧克蘭拿學位不容易，起碼要七八年。就算唸到學位，回來也不見得找得到工作，進大學還要排隊，做一般的工作又嫌浪費，高不成低不就，浪費金錢又浪費青春，我不要這樣的未來。』
『你不覺得可惜嗎！你花了多少精力多少時間才能出國留學，多少家庭連送孩子出國的能力也沒有！你不可惜，我都替你覺得扼腕，安仔，你給我好好再想想！』
『我已經想得很清楚了。』我堅定地說。
後來我仔細想想，其實我始終隱約體會到，問津在我身邊，其實一直是自卑的，他用沉穩的態度質疑我的學業、參與我的討論，甚至出言諷刺台灣的學校制度。他總是那樣安靜、冷淡，不卑不亢，但在內心深處，他是如何看待我和他的差距，我從未細細去思考。我會做這樣的決定，或許在潛意識裡，正是想要更接近他一些。
就算他已永遠無法看見，也沒關係。
頂著碩士生的頭銜，在景氣不好的台灣，一開始還是連連吃閉門羹。我想找出版社的翻譯，但一方面出版業蕭條，碩士這幾年又暴漲到滿街跑，他們寧可用翻譯科出來的學生，也不要我們這種名校出身的高傲新鮮人。
更何況，對方一聽到我博士唸一半跑回來，都認定我韌性不夠。三百六十五行，我竟找不到一個容身之處。這是我有生以來，第一次體會到自己的卑微與無用。
我把問津留下來的東西，全都帶回了台灣。雖然他留下的訊息實在薄弱，我和他同居快一年，卻對他的工作一無所知，我一樣一樣地檢視，遇見可疑的電話就打、看到疑似地址的就親自去查，要是出現人名，就拚了命地找關係去探聽。但何問津這個人，就如同他的名字般，除了我以外，乏人問津。
我從羅斯福路搬走，搬到房租便宜的淡水，因為那裡會令我想起他。我依然上教會，只是不再戴著他的十字架，我依然常被人問路，只是這回，我學會對著路人淺淺一笑，然後淡淡地說：「對不起，我無能為力。」
無能為力，因為我也在找路。
我也迷了路。
在一次很輾轉的機會裡，我從好不容易找到工作的小出版社法務同事那，知道一位律師的事。那個法務是圈內人，他聽說我的男友叫何問津，遲疑地和我說：
『啊！我同學好像有辦過這個人的案子。』
『什麼？什麼時候的事？』我大驚。
『唔……去年春節左右的事吧，嗯，沒錯，是在過年之後。因為剛好辦同學會，所以他就跟我聊了起來，好像是他的當事人的樣子，他是他的辯護律師。』
辯護律師？這麼說來，問津他吃上官司了嗎？我和那位法務要了律師的電話，循線找到了他，那是個眼神深遂，看起來很穩重的律師，和問津的氣質有幾分相像，他一聽完我的描述，馬上就說：
「嗯，你是說何先生吧！我曾經擔任他的辯護人沒錯。」
律師用鋼筆在桌上繞著圈圈，看了我一眼，卻說出令我始料未及的話：
「但是他不叫問津吧！是叫問渠不是嗎？我知道他有個弟弟叫問津，和他是雙胞胎兄弟，不過兩三年前好像就失蹤了。」
我呆呆地看著律師，一時還反應不過來：「你說……什麼？」
「我還留有他當初的卷宗資料。他是因為走私案被檢察官調查，還進了一陣子看守所，後來因為罪證不足沒被起訴，不過，似乎是和檢調單位達成某種協議。」律師往躺椅上一靠，交扣著十指看著我：
「大概就是像抓把子那樣，供出他的同伙，換得自己的緩起訴。這在重大刑案中很常見，他是個很聰明的當事人。」
「那他現在……在那裡？」我放下滿腹的疑問，追問我最關心的事情。好不容易按圖索驥到這裡，我聽見自己心臟狂跳的聲音。
「嗯？你不知道嗎，何先生他去世了。」律師皺了皺眉，好像在講一位完全和他無關的人：「緩起訴生效後，他離開看守所，開車前往機場時出了車禍，連律師費都還沒繳清便回天乏數。大概是被報復了吧，要不就是受不了壓力而自殺，這種事很常有。」
我的耳朵嗡嗡作響，律師說完這句話後，又叨絮了一陣子，但我完全聽不到、看不見。彷彿這世上只剩下我一個人，周圍的道路全都斷絕，而我孤立無緣，我試著張開口，卻吸不到半點空氣，肺一陣陣刺痛，幾乎就要暈過去。
「……生，先生？你還好吧，要喝個水嗎？你臉色很蒼白。」
律師到底是什麼樣的職業呢？為何講述一個人的生死時，還能如此游裕從容。我推開他遞過來的紙杯，也不知道自己在做什麼，我的五感已脫離我的控制，只知道自己緩緩轉過身，拖著腳步想要離開，卻禁不住一個趔趄。那人伸手拖住了我：
「喂！你沒事吧！要我打電話叫救護車嗎？」
我的嘴唇發顫，想說聲「我沒事」，卻一個聲音也發不出。那個律師看著我，似乎觀察出某些端倪，撫著下巴打量著我：
「你說……你姓許對嗎？」
我無法開口，只是無聲地點了點頭。
「姓許……姓許……對了，我記得……」他一面叨念著，一面走到身後的大鐵櫃，抽出幾分文件，翻了翻又放回原處。最後拿出一枚牛皮紙袋，他把它打開，取出一卷錄音帶來，看了看上頭的標籤，立時抬起頭：
「你叫許路神？」
「……咦？」
「這裡有卷錄音帶，上面寫著許路神……可能不是你的本名吧！他那時候處境很危險，把相關資料全藏到我這裡，大概是怕你也遇到危險，所以沒寫本名也是正常。」他一邊說，一邊把錄音帶遞給我。很陽春的帶子，我不知道有多久沒見過這種卡帶式的錄音帶，然而那手熟悉的筆跡，仍刺痛著我的眼睛。
「為什麼……」我唇色慘白。
「我想，他應該有話跟你說吧！」律師看著我的臉色，緩緩收回牛皮紙袋：
「因為他和我說，不管他發生什麼事，都要收好這卷錄音帶。我不知道他是什麼時候錄的，不過好好聽聽吧，你是摸索了很久，才找到這裡來的不是嗎？」
我不得不佩服律師，如此善於察顏觀色。
律師又和我說了一些事情，包括他死後的情況，下葬的地方，還有可能的親人等等。我的心空蕩蕩的，既不覺難過，也不覺憤怒，只覺得力氣在一瞬間全被抽乾了。我像個行屍走肉般回到淡水的住宅，一路上緊緊捏著那卷錄音帶，到了家裡，我把手上的東西一拋，整個人沉進沙發裡，茫然地看著天花板，就這樣一動也不動。
我知道我想知道的一切，或許全在那卷錄音帶裡。但莫名的徬徨攫奪著我，我躺在那裡，任憑四肢百駭隨風融去，那一刻，我竟湧起許多過往的記憶。
我總是告訴他，一切可以重來，叫他不要害怕，不要擔心。我一直以為，自新是很容易的一件事，走岔的人生就像走錯的路，隨時可以掉頭重來。
但直到我自己下了決心休學，回到台灣，一切重新開始的剎那，我才明白，就算是回頭，也有各種不同的回頭。有人是步行、有人騎腳踏車、而有人開車，對這些人而言，同樣一段路，有人可以輕易折返、有人面對單行道，只能繞路而行。而大部分時候，一但走岔了路，就很難再重新起步。
只是那時候，我不懂這些。
我在他最無助、最迷惘的時候，天真又自以為事地為他指路，然而我指的路，對他而言，就像禁止右轉的路口，看似通暢無阻，其實寸步難行。
『那你呢？你會向人問路嗎？』
『開什麼玩笑，我可是比孔子還偉大的路神喔，路神怎麼會向人問路呢？』
對不起，我不曾向人問過路。所以我竟不知道，這世間有指了卻沒法走的路。我抱著那卷錄音帶，在窗下靜靜地落下淚來。
那天夜半，月亮升到百頁窗口，我終於鼓起勇氣，把錄音帶按進我的中古收音機。熟悉的嗓音漫延開來時，我再一次掉下眼淚，問津，我在心底呼喚他的名字，儘管那可能不是他真正的名字。
『安，如果我說「你聽到這段留言時，我可能已經不在人世」，你一定會笑我書沒唸多少，只會用些老掉牙的開場白。但是老實說，事情就是這樣，做我們這一行的，多少都有這種心裡準備。』
『該從那裡說起好呢？對你而言，對我的第一印象，應該是在台大醫院那次吧？但是很遺憾的，我想你也猜到了，在台大醫院那次與你邂逅的，其實並不是我，那是我的弟弟，真正的問津，我和他是同卵雙胞胎。而我想你也馬上可以想到，躺在醫院裡的人，不是我的妻子，而是我弟弟的妻子小綠。』
『我弟弟和小綠，是在夜店裡結識的，我和你說的，他們在一起的經過，全部是真的，只是當事人不是我而已。當我知道問津搞上了未成年小妞，還懷了孕，氣到不知該如何是好，安，我跟你說我不是同性戀，是附和你的，其實我的初戀情人就是個男人，就是我最親的弟弟。』
我茫然地抱著膝蓋，現在我總算明白，他在面對懷恩堂的告別式時，為何能如此淡漠，和台大醫院裡，那雙哭紅的眼判若兩人。我也明白，再次見到他，看到他制伏超商搶匪時，那種強烈的違和感自何而來。
原來我們的緣份，從一開始就錯了。
『我恨極了他們兩個，我和你說我是汽車借貸的老闆，那是真的，問津在我手下工作，而當時惹上麻煩的人就是他。於是我藉著江湖尋釁的機會借刀殺人，一屍兩命，乾乾淨淨，但問津也因此傷心欲絕，離開了我。但我不在乎，我就是這樣刻薄的人。』
『我在便利商店遇見你時，正是小綠的告別式那天。我本來想，或許問津會偷偷去參加也說不一定，就想去找他，沒想到卻碰見了你。你一看到我，就露出驚訝的表情，安，你知道嗎？你總是藏不住心裡的感覺，全寫在臉上，這也是我喜歡你的地方。』
『我對你毫無印象，所以我很快猜到，你認識的人是我弟弟，我想從你身上，說不定能套到一些問津的去向，後來你也自承認錯人，我就順手推舟，和你搭訕。』
我抿了抿唇，記憶力超乎常人的他、忘記救過人的臉的他、還有不斷強調「我認識你嗎？」的他，我覺得自己好愚蠢，這樣簡單的矛盾，我竟參詳不透：
『之後的事情，你那麼聰明，不必我講你也該知道。我搏取你的同情，一步步探究出你和我弟的關係，在天橋上時，我報了問津的名字，你向我剖析他的名字，和我像老友一樣聊天。但我用粗暴的手法捉弄你，逼你說出醫院裡的事情時，卻忽然驚慌起來，』
『因為你哭了，安，我說過，我是個薄情寡恩的人，天生就冷酷無情。但我看見你的哭臉，就連弟弟失蹤，也不曾動搖的感情，忽然一瞬間崩潰了。我也不知道為什麼，現在想起來，說是一見鍾情，你一定會笑我，但事實上就是如此，我慌張地安慰你、說我想起來了、送你回家……從那一刻起，我就註定忘不了你。』
是這樣嗎？問津……不，現在該叫你問渠嗎？
如果你忘不了我，為何現在，又這樣輕易放下了我？
『那個十字架項鍊，是父親的遺物，我和問津各有一條，兩條一模一樣。在天橋上和你見過面後，我就一直在注意你，我找到你的名字、你的家人，你的一切過去，對問津的注意力，幾乎全移轉到你身上。直到你當完兵，出國留學時，我終於下了決定，飛到奧克蘭去找你，』
我不知為何笑了起來。是啊，同一個人向你問路三次，這種童話的情節，本來太過懸疑。路神與路癡的邂逅，從來只可能一期一會而已。
『剛好那時候我也有工作上的需要，我想你也知道了，就是走私，從南美運來的貨物，通常以南太平洋上的城市做為中繼站，奧克蘭就是其中一個。那是個暴利的行業，但就因為好賺，競爭也激烈，充滿著危險。去年年節前，我們和另一個集團發生了齟齬，被人出賣，被當成犧牲品，隨時有被強制譴返的危險。』
我終於了解，為什麼他一介「保險公司職員」，可以擁有如此華麗的住宅。其實關於這點，我早就有所懷疑，只是不想問而已。
『我有好幾次，都想像你坦白一切，想帶著你遠走高飛，想像你所說的，一切重新來過。但是安，你知道嗎？我這個人，說過太多的謊、騙過太多的人。我的人生，是用謊言和幻像堆積而成的，如果有一天，我忽然坦白了、什麼戲也不演了，我會很害怕很害怕，我會不會也就此消失了？』
『安，真的很對不起，你向我指了路，我卻沒辦法照著走。其實在便利商店那次，是我生平第一次問路，我從來不信任何人或神，但看到你的剎那，不知為何，我竟一時強烈地相信，你能為我找到正確的方向。我相信了你，即使我自己是如此不值相信。』
「傻瓜…………」
我喃喃出聲，眼淚又堆出眼眶。錄音帶已然捲到尾聲，我在心底反覆罵著他，就像當初在天橋上一樣，這個白癡、笨蛋，沒種的混球……錄音帶發出嘈雜的聲響，我聽見他又開口：
『安，我還是迷路了。我沒有辦法，即使有你在我身邊，我還是迷了路，或許我生下來就注定是路癡，我和問津都是，我們能選擇自己的路，但無法選擇自己不是路癡，走了，但走錯了，連自己都沒察覺。你回台灣那天，剛好是集團被破獲的那日，你一定沒心情看新聞，否則就會知道了，我不想離開你，本來有點想就這麼束手就擒，但我還是做不到，我只能選擇什麼都不說明，隨兄弟逃到南洋去。』
『安，我這一生都在迷路，我方向感不好，也沒什麼良心，總是把你帶路的善意付諸流水，但我還是想說，在迷路的途中，能短暫地遇見你，我真的很高興……我喜歡你，安，我愛你，謝謝你為我帶路，謝謝你……為我所做的一切，親愛的小路神。』
「喀」地一聲，錄音帶到此為止，我抑制情感的線，也在那瞬間繃斷了。我雙手抓緊錄音機，就像抓緊他的雙肩一樣顫抖著，又哭又笑，笑的無比自嘲，什麼路神？我配稱什麼路神？我把我最重要的人指上絕路，這種人怎麼會是路神？
幾個星期後，恰巧遇上清明，我帶著他留給我的遺物，按著律師說的地點，去尋他的葬身之所。但是間很偏僻的小教堂、很簡陋的墓地，我不禁淒涼地笑了，這個男人，說自己什麼也不信，到後來還是選擇由上帝庇護他的靈魂。
我在墓地前親吻十字架項鍊，把他解下來掛在他墓頭。平坦的墓地上，以英文拼著何問渠三字，很陌生的名字。我向教堂的人問了為他斂葬的賓儀館，就在附近的山腳，那裡的人說，停屍其間來了很多怪人，硬是要開棺親自驗屍，直到確認是本人才放心。
我知道，多半就是那些人逼死他的。而聽到這些事，我心中僅存的一抹僥倖，也無精打采地熄滅了。
我拿著那卷錄音帶，走到墓地所在的山崖旁，用指腹磨娑著表面。上頭寫著我的名字：給許路神，我再一次嗤笑著，動手想將它抹去，然而我的動作卻驀地停了，因為我發現錄音帶的另一面，似乎還有東西。
那是張小小的紙片，一般錄音帶都會有這種標籤紙，放在兩面，用以標明不同的內容。我把另一面的紙片抽出來，那上頭不是我的名字，而是一堆密密麻麻的線，我緩緩睜大眼睛，這種東西，對我而言再熟悉不過。
那是指路的明燈，一張地圖。
「天呀……」
我不知道這張地圖代表什麼，只隱約感覺到，那是很重要很重要的東西。我扯下剛掛上的金屬十字架，掛在脖子上，從墓地裡衝出來，跳上下山的公車，一路上仔細研究著地圖，越看越是心驚，地圖畫的地方，我一眼就看出來了，那是我曾經居住多年的公館，附近的道路，全是我熟稔的。
我下了車換捷運，從捷運出口疾奔出來，地圖上有個微不可聞的點，像是目的地一樣，我的心狂跳不已。縱使地圖上沒有標明路名，回答過無數次問路的我也知道，那是懷恩堂，曾經舉辦過告別式的地方，也是我曾向他指明的地方。
我衝進懷恩堂的時候，已經接近關門時間，門口的神職人員全盯著我看。我滿身大汗，氣喘噓噓，抓著椅子殺進禮拜堂。
裡頭的人大部分都要走了，今天是星期天，來做禮拜的人很多，但我關心的只有一個人，我慌張地在座椅行列中逡巡，直到我瞥見第一排的中央，耶穌十字架的下方，有個男人竟低著頭，彷彿沒有注意到人群已散去，逕自低頭祝禱著。低垂的頸子上，掛著一條冰冷的金屬十字架。
我近乎瘋狂地衝上前去，他睜開眼睛，看見了我，淡淡地笑了。
「我在為我的弟弟祝禱，從前我曾經對不起他，我一直後悔莫及。但等我想彌補他時，卻發現他躺在勒戒所的安寧病院裡，已經來不及了。」他看著我胸口，與他一模一樣的十字項練，很有禮貌地頷首：
「這位路人，你在找什麼地方嗎？」
我在他面前跪倒，緊緊抱住了他，緊到不能再緊，淚水奪眶而出。我知道我這輩子，都再也不會放開這雙肩膀。
「我在找何問津的歸處……你可以告訴我該怎麼走嗎？」
這是路神第一次，也是最後一次，向人問路。
─全文完─
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)