問津
我是個很容易被人問路的人。
只要我走在路上，那怕只是去樓下的便利商店買罐水，都會有各式各樣的車在我身邊緊急煞車，然後搖下車窗探出頭問我：小弟喂，新生南路要怎麼走？有一陣子，這種煞停車的綁架案很多，讓我每每心驚肉跳。
有回還有兩全黑的廂型Lotus在我身邊緩緩停住，一群西裝筆挺的小弟開門朝我圍過來，害我嚇得哭爹喊娘，結果為首的黑衣男子只是向我一鞠躬，很有禮貌地問我：
「不好意思嘿，小弟。我們老大忽然想吃麥當勞，你知道這附近那裡有？」
但這並不代表，我是個PTT路版的強者。相反的，我是個大路癡。
因為長期用腳踏車當交通工具的關係，所以我對路名一點也不熟悉，對違規右轉或單行道什麼的毫無概念，因此遇上行人問路還好。如果遇上的是開車的人，我就常會指錯路。
即使如此，向我問路的人還是前仆後繼，綿綿不絕。這好像是某種體質，有一度我甚至猜想，是不是我媽在我出生時拜了路神（？），還是在我出生後，抓著我的腳踝浸到路河裡，還記得要反過來抓再浸一遍。
不過被問路雖然很煩，被人家抱以「你在這待這麼久竟然不知道某某路」也很討厭，但被人問路，有時候也會有好事。
我曾經被一位身高180穿著細肩帶的美少女問過路，她問完路還意猶未盡（？）地看著我，問我可不可以帶她去，但有鑑於自己的貞操，我還是心痛地挽拒了。我也曾經被各式各樣的型男問過路，有個只有肌肉像阿諾史瓦辛格的墨鏡男問完路後，還一路回頭看我，一直看到撞到紅路燈桿，被救護車緊急送醫為止。
不過最令我印象深刻的，還是那一次的問路。
那天下著綿綿的小雨，我的期終報告被教授電的滋滋叫，被迫留在教室裡直到八點。那天因為熬夜趕報告，加上吃也吃不好，有點著涼，心力交瘁的結果，就是發展成重感冒，要不是教授大發慈悲，我大概會昏倒在教室裡。
我拖著沉重的步伐，一點一點挪離普通大樓，要去找我的腳踏車時，隱約路對面有個人朝我衝過來。擁有神秘體質的我幾乎立時反應怎麼回事。
但我現在一點也不想思考路在那裡，於是有意沒意地向男廁移動，但是那個人卻異常執著，竟然追我追到男廁裡來。我揉了揉酸澀的眼睛，才發現這個人竟然有半片身子都是血，濺的紅光點點，但他還是一直朝我逼近，
『哇啊啊，不，不要過來！』我大叫。
『不，我沒有惡意，只是想請問一下……』好像是二十多歲的青年，聲音比想像中柔和，暖暖的相當熨貼。但我當時嚇死了，那有心情欣賞：
『不要，不要，我不要，我絕對不要！』
『不……我真的只是想問……』
『我知道你想問什麼！你天殺的想問我路對吧？為什麼他媽的每個人都要跟我問路啦！旁邊人這麼多不會去路人喔！我又不是路神我怎麼可能什麼路都知道，不要再問我了啦，我受不了了啦，嗚……嗚嗚嗚……』
『…………』
我那時一定很丟臉，只記得我抱著雙膝，忍著渾身的高燒，就坐在男廁地板上哭了起來。哭著哭著，就失去了意識。
多年以後，我窩在他的懷抱裡，問他：「當初你為什麼會挑我問路？」其實我一直都很想抓某個路人問一問，我是不是身上有神光還什麼之類的。但我從未碰到同一個路人兩次，除了他以外。
他側頭想了一下，用一貫柔和的語調說：
「不知道耶，那是一種直覺。」
「直覺？」
「嗯，雖然那附近人很多，但看見你時，不知怎麼地心裡就有種直覺，覺得這個人不會騙我，會指引我到正確的方向。」他低頭吻了吻我的臉，又說：
「你不知道，或許你自己沒問過路，但是對問路的人而言，心裡也是很忐忑不安的，害怕人隨便指路、害怕人惡言相向。問路者和指路者之間，在問路的一瞬間，其實就建立了一種信賴的契約，而你有那種令人信賴的特質。」
真的嗎？我聽著他彷彿惡魔蠱惑人的柔綿嗓音，仔細想起來，我好像真的不曾向人問過路，我出門都會帶地圖，就算迷了路，我也會打電話叫家人去查路網，而不會向陌生的路人詢問。
似乎在內心深處，我不相信有人能指引我正確的道路。即使我是路癡。
總之那天，我醒過來時，發現自己已經躺在台大醫院的病床上，而且還是單人房，我的報告和書包都整整齊齊堆在一旁。我正感到徬徨失措時，才看到那個路人滿眼的血絲地走進來，但已經換上乾淨的上衣，是polo的白櫬衫，配上金屬的十字架項鍊，給人一種拘謹中暗潮洶湧的感覺。
他看見我醒了，只瞥了一眼，就無精打采地轉過頭。
「你醒了。」
「啊……是。」其實我一瞬間有點不認得他，他和那個滿身血跡，窮途潦倒的男人有些差異。何況我很少記得問路人的樣貌。
「你昏倒了，發高燒到40度，只好叫救護車來把你緊急送醫，我也因此順利抵達醫院。」我發現，他的眼眶也紅紅的，好像剛哭過的樣子。很難想像，看起來如此沉靜如水的男人也會哭。
「喔……喔！」
「如果你恢復精神，就連絡你的家人吧。這個病房我幫你包了起來，你不用擔心錢的問題，就當我沒注意你病得這麼嚴重，還向你問路的歉意，再見。」
他說完這些，沉默地轉身就走，我連叫住他都來不及。當時我覺得他十分不近人情，就算我沒成功地為他指路，也不用這樣冷冰冰的吧！
我通知家人來接我時，他們都嚇了一跳，我老爸辦出院手續時，一直嘖舌嘖個不停：「夭壽喔，不是才感冒發燒而已，需要包到一個月的台大單人病房嗎？靠，我說安仔呀，你乾脆不要回家了，在這裡住一個月還有特別看護，怎麼看都比家裡舒服耶！」
這個提案被老媽駁回，老爸一臉自己也想進去住的樣子。我也不知那來的好奇心，鼓起勇氣向正在登記的護士開口：
「請問……那個為我訂房的人……」
「嗯？你是說何先生嗎？」
護士說，我本來以為她會不理會我，但她竟對他異常的有興趣，巴著我的手問我：
「你認識他嗎？他很神秘哩，昨天晚上滿頭滿臉都是血的衝進來，在大廳吼著問加護病房在那，然後脫掉上衣就殺了進去，整間執班的醫生沒人敢攔他。喂喂，他是不是你朋友啊？」
護士的眼睛裡寫著紅心兩字，我才想起那男的好像長得還算不錯。
我不致可否地繼續套話，然後我才知道，在我之前被送進加護病房的，是他懷孕七個月的結髮妻子，她們結婚不滿一年，妻子竟然被人一刀砍在肚皮上。送進急診室時，小孩已經先死亡了，妻子經過急救後，昨晚十二點回天乏數。算了算時間，就是在他來向我告知情況之前。
我心下惻然，早知道，那時在男廁就不要對他這麼兇了。我沒考慮到他著急的心情，竟然耍這種小孩子彆扭，真是不成熟。
我想跟他道個歉，但他真的是個神秘的人，聽護士說，妻子死亡後，那個男人很快緊急移去所有的病房和屍體，連自己也消失的無影無蹤。我想起他那一身是血的扮相，看起來他本人好像沒有受傷，但又為什麼會渾身是血呢？
這件事情，在我重新投入忙碌的校園生活後，也漸漸被我淡忘了。但做為補償，往後一個月我回答路人特別地認真，還隨身攜帶超詳細臺北市地圖，務必作到賓主盡歡，連路人都豎起大姆指說：小哥，您真是路神！
我本來以為，我和那個人大概一生都不會再見面，就像和許許多多迷路的人一樣。但令我意外的，我們又有了第二次的交集。
那是一個晴朗的夏日夜晚，我正忙於我的畢業論文，打字打到熱瘋，不得已爬出電風扇的庇祐範圍，到樓下的便利商店買一大罐冰綠茶。
我才走下公寓的樓梯口，馬上就有一對看起還很憨厚的夫妻湊過來問我古亭捷運站怎麼走。或許是夏天的關係，人的腦子隨著氣溫升高也會變得怪怪的，迷路的人也就跟著變多，暑假的被問路率是平常的三倍，一夜七次都不足為奇。
我辛苦地和重聽的老夫婦解釋完捷運站的位置，才拖著腳步走進旁邊的福客多。因為天氣熱，我只穿了件鬆垮垮的汗衫，外加我所能找到最短的短褲，還有台客必備藍白拖鞋，反正這時間也沒什麼人會來逛便利商店。
我匆匆從冰櫃裡拿了罐特大號綠茶，走到櫃臺前放了銅板，就直接就口灌了起來。才很沒氣質地自語一聲「哇，好爽。」，就感覺到有人在拍我的肩：
「請問……」
這模式我再熟悉不過，我馬上轉過身來。不過便利商店明明有店員，竟然還有人要向我問路，看來我路神魅力真是無遠弗屆。
但我才一轉過身，我就呆住了。那是個高大細瘦的男人，穿著黑色的銀扣襯衫，褲子也是黑的，敞開的襟口可以瞥見他白皙結實的鎖骨，他靜靜站在那，拿下擱在領口的墨鏡。我注意到他的頸子上，掛著同樣的銀質金屬十字架。
是那個送我到醫院的男人，我幾乎一眼就認出來了。
「不好意思，請問新生南路的懷恩堂，要怎麼走？」
他的嗓音一樣溫厚低沉，充滿重低音響的蠱惑力。我愣愣地看了他一會兒，他大概以為我沒聽到，又說了一次，但我仍然緊盯著他不放：
「……是你？」我終於開口。
那男人的眼神一瞬間閃過一絲警戒，隨即放緩成客套的笑：
「我們認識嗎……？」
我手上捏著那罐特大號綠茶，一時說不出話來。說的也是，才不過在醫院裡短暫地照面，連我在正常情況下也不會記得他，只是不知為何，我為千千萬萬個路人指過路，花上半個小時解說流程的也有，但卻對這位總對話時數不到十秒的人印象深刻。
我不動聲色地打量著他：比起上次在醫院裡，他顯得更削瘦、也更沉穩了些。深黑色的眸子看不出虛實，我想起他的遭遇，離喪妻喪子不到三個月，從他蒼白的臉上卻已看不到絲毫哀痛。我想起在病房裡時，他那雙微紅的眼眶，幾乎和眼前的人兜不起來。
「對不起，我認錯人了。」於是我這麼說。
他好像也不太在意，對我微微一笑，我想他完全不記得我也是正常，誰會在妻子重傷垂危時，還記得一個路人的樣子？
雖然知道這點，我還是為我曾經的內疚，感到有點不值。
「懷恩堂嗎？離這裡還滿近的，你先順著羅斯福路直走……」
我開始為他指點路徑，一如我對其他路人那樣。但是我身後卻有個彪形大漢走了過來，大熱天的，他卻穿著風衣，還戴上帽T後的風帽，全身包得密不透風，到了櫃臺手上卻沒拿東西。我正覺得奇怪，那個人忽然一語不發地翻過收銀台，瞬間把女店員抓在手裡，伸手就是一把亮晶晶的蝴蝶刀。
女店員嚇得花容失色，我也花容（草容？）失色。媽的，這就是所謂的便利商店搶案嗎？拎貝未免也太衰了吧？果然那個風衣人用刀抵住店員，緊張地環顧了一眼店內，
「裡面的人全部不準動！我身上還有槍，誰動我就幹掉誰！」他又舞了舞刀子，這次目標竟然是我：
「喂，小弟，去把收銀機撬開。」
「啊？」我呆住。
「拖拖拉拉的幹什麼啦，幹，叫你做你就做！敢慢一步老子就把這女的做了你信不信？」他說著用蝴蝶刀頂了頂那店員，女店員嗚咽地哭了出來。
我本來想說店員的死活關我屁事，但是我心知肚明這樣我會良心不安。只好摸著鼻子也翻進了收銀臺，幹，這樣沒錄聲音會不會以為我和這個風衣男是共犯啊？監視器你要爭氣一點啊！
我從來沒在有收銀機的地方打過工，所以叮叮咚咚地敲了很久，收銀機還是死不打開。最後那個搶匪一整個不耐煩，一手扯著店員的脖子就越過我的手，打開了收銀機就把鈔票全扯了出來。
不過都是些紅色一百元和零錢，據說便利商店已經學乖了，不敢再把大鈔留到深夜。那個搶匪「嘖」了一聲，好像覺得沒魚蝦也好，拖著女店員就打算迅速出店門，但是櫃臺忽然傳來「碰」地一聲巨響。
我驚訝地抬頭，才發現那個纖瘦的男人，竟不知何時拿了兩罐特大號綠茶，用力擱在櫃臺上：
「結帳。」他淡淡地說。
「啊？！」這回是我和搶匪一起出聲。
「我要買這兩罐綠茶，請替我結帳。」男人很有禮貌地說。
我聽見那個風衣男隨口說了聲「神經病」，也不打算理會這個人，拖著一直尖聲怪叫的女店員就想離開。但是那個男的卻舉起了綠茶罐，直接擋住搶匪的路：
「我在趕時間，麻煩請快一點。」
「誰管你在趕時間啦，媽的給我滾開！」風衣男終於不耐煩了，我猜他穿成這樣一定熱斃了，難怪會沒耐心。他把蝴蝶刀移離女店員的脖子，朝著那男人張牙舞爪，這個決定就註定了他的命運，那男的根本連閃都沒閃，綠茶罐直接推向搶匪的臉，風衣男直接和保特瓶底接吻，力道竟然大到他連站都站不穩，碰地一聲撞到了收銀臺後的牆。
「多少錢？」
那男人沉默地從口袋拿出皮夾，女店員還一愣一愣地眨著眼，那男的無奈地轉過頭，看到我手上同款的綠茶，我識趣地開口：「一、一罐五十啦！，」那男的點了點頭，從皮夾抽了一張小紅出來放在櫃臺上，轉身就離開了。
我看見那個搶匪從地上跳起來，竟然從身後撲向那個男的，我開口想叫他小心，但根本不用我提醒，那男人忽然以異常敏捷的速度翻過身來，把搶匪直接壓倒在櫃臺下。
「啊！」女店員好像這時才恢復神智，她的手還在抖。
「想當搶匪是不是？」
他一手還抓著綠茶，一面用臉湊近那個搶匪，伸手奪過他的蝴蝶刀，抵在那搶匪的頸子上。我嚇了一跳，那個男人的眼神忽然變得異常凶狠，我想起我初次見到他時，他渾身都是血的模樣。如果我是那個搶匪，現在大概已經動彈不得了：
「想要當搶匪，就不要做這種有勇無謀的事。為了這幾百塊錢，或許你可以再多活個幾天太平日子，這種得過且過的心情我懂。但是要是你被逮到了，你知道你得在牢裡蹲多久嗎？你以為小案子罰罰錢就沒事了嗎？你知道那些警察是什麼嘴臉？如果這些你都不懂，就少學電視上網購把小刀就沒頭沒腦地衝鋒陷陣，懂嗎？」
我本來以為他至少會在搶匪臉上劃個幾刀，但他只是站起身來，隨意整了整領子，然後拎起綠茶就往外走。走了兩步，才忽然回過頭來看我，我嚇得跳了起來，以為他也傲教訓我什麼，但他卻朝我有禮地微一點頭，和剛才的兇相判若兩人。
「請問……你剛說懷恩堂怎麼走？」
女店員大概按了保全，所以才過了五分鐘，馬上湧進了保全公司的人潮。但不管是我還是那個男人，都不想被警察問東問西，快步走了出去，
「啊，我，我幫你帶路好了！」
那男人看了我一眼。「現在已經滿晚了不是嗎？」
「喔，沒關係啦，反正我很閒。」扣掉畢業論文的話。
「我們認識嗎……？」他又禮貌地問了一次，我心裡一揪。連我自己也不知道為什麼，趕緊打開快見底的御茶園綠茶又灌了一大口：
「不，沒有，反正我很習慣做這種事。」我說。我端詳著這個男人，上次情況特殊，沒時間好好看，他才剛解決一個超商搶匪，竟然能如此若無其事，像個尋常路人一樣在街上走，這傢伙到底是何方神聖？
我帶著他沿著新生南路走，一路上人車鼎沸，公館這一帶，就算到了九點十點還是很熱鬧。我陪他走到磚紅色建築的懷恩堂門口，雖然我不信教，但這間禮拜堂十分有名，可以說是這附近的地標。
我看見那裡頭有人潮湧出，好像什麼活動剛結束，門口一株杉樹上繫滿了鵝黃色的蝴蝶結，每個人離開前，都會把自己胸前的蝴蝶結解下來，在胸口劃個十字，再綁到樹上。我轉頭看著那個男人，他用手緊緊握著胸前的金屬十字架，默默望著教堂裡的燈光，一句話也沒說。
「你是……基督徒嗎？」我忍不住開口問。
「不是。」
「咦？不是？那你為什麼……」
「我妻子是。」他一如往常淡淡地說，半晌又勾起唇角。雖然看不出嘲諷的味道，卻給人濃厚的寒意：「我呢，是什麼都不信的。」
「這是在舉辦什麼活動嗎？」我往裡頭探了探，趕緊轉移了話題。
「告別式。」
「告別式？誰的？你老婆的嗎？」我脫口而出，但馬上就醒悟到不對，這個人已經忘記我就是當天的引路人，我這樣說他一定覺得很怪。果然他看了我一眼，但沒有作什麼特別的表示，只是微微點了點頭：「嗯。」我心中著急起來，不由得拉著他：
「等等，你妻子的告別式，你不用去嗎？」
「不用。」
「為什麼？你不愛他嗎？」我衝口問，才一問就後悔了，因為我發現那男人的眼神，一瞬間變得十分陰鶩，半晌竟對著我一笑：
「我認識你嗎……？」
這是他第三次問我，同樣的問題，這次卻充滿了威脅感。我只好閉嘴，也對，他不過就是個問路的人，我只能為他帶路，不能指引他到了目的地之後，該做些什麼。我向他喏喏地道了個歉，正想轉身就走，他卻開口了：
「我不能進去，我不屬於這裡。」我回頭看他，他把襟口的墨鏡拿起來戴著，拿著綠茶朝我晃了晃：
「怎麼樣，都帶我到這裡來了，再帶我到另一個地方如何？」
身為路神，能不從命？
說是到別的地方，其實也只不過是個天橋。羅斯福路上的天橋年久失修，路燈都壞得差不多了，還常有乞丐在上面爬來爬去。我和他拿著三罐大綠茶，蹲坐在天橋中央，我覺得這場景有點好笑，一般應該要拿酒才對吧？但他完全不在乎，扭開御茶園豪邁地灌了一口，好像那是上好的伏特加。
「你幾歲？」他開口問我。竟然不是問我名字，這人也真怪：
「呃……二十四。」
「在唸書？」
「啊……是。」我吶吶地答，忽然發覺他正盯著我瞧，不知怎麼緊張起來，趕快也跟著喝了一口。
「在教堂裡面的，是小我十四歲的妻子，她十五歲懷了我的孩子，十五歲撒手人寰。」他忽然說。
我吃驚地看著他。十五歲，那不就是未成年嗎？這麼說來，這男人大約是二十八九歲，我本來以為他年紀應該更大，大概是氣質過於老成的緣故，這麼說來，不被諒解也是理所當然的。我看著他逐漸飄離的眼神，覺得心裡微微一陣疼。
「我們在一家夜店裡認識，她是附近那所大學教授的女兒，父母好像都在教書，家世很好。但她很討厭家人，一天到晚往外跑，後來才結識了我。那天晚上，我本來想送她回家，但是她喝了酒，神智不清，指路也不清楚，我們繞了大半夜也找不到她家，我只好把他載到旅館裡，就這樣發生了關係。」
我看著他的臉，心想：這個人說不定是個大路癡，才會連續碰上我兩次。
他當然不知道我在胡思亂想什麼，笑了一笑，又繼續說：
「然後就像戲裡做的一樣，人真的不能做虧心事，三個月後，她發現自己懷了孕，而且被他唸醫的母親抓個正著。對方上法院告我，她的家人不是唸醫就是唸法，就算我也招架不住。於是今年春天我和她公證結婚，官司也和解了，她變成我的妻子。老實說，我從來不恨她，包括她的家人，一點也不。」
我沉默著。他說他不恨她，但是愛呢？
「那晚迷路時，我曾經搖下車窗，問過很多次路，問過很多的人。但他們不是說不知道，就是指給我錯誤的方向。直到現在，我還常常想，如果那天晚上，有人指給我正確的路的話，這些事情是不是就不會發生？而她也……不會年紀輕輕，就因為我的緣故，死得一屍兩命這麼淒慘？」
他好像頓了一下，抬起手來抹了抹臉。我覺得，他墨鏡下的眸子，或許並不如我所想的冷靜了。
「你……是姓何嗎？」我豁出去了，不論他記得我與否，我很想交他這個朋友。他看了我一眼，安靜地說：
「嗯，我姓何沒錯。何問津。」他咧嘴一笑，把墨鏡拿了下來，眼眶旁一片蒼白，看不出任何激動的遺痕，他瞅著我笑，讓我十分侷促。
「問津？就是那個『後遂無問津』的那個問津？」我問。
「那是什麼？」
「咦？你不知道嗎？陶淵明的桃花源記。」
「我國中輟學，從此再也沒回過學校。」他淡淡地說，聽不出有一絲自卑或受傷的味道。我大感驚訝，在我想像裡，中輟生應該是染得滿頭金髮，一面嚼著口香糖還拿著開山刀到處砍人那種。但這個人的談吐舉止，讓我差點以為他是那來的大企業家。
「後遂無問津者是什麼意思？」他又問我，聲音依舊溫醇好聽。
「就是沒有人再過問的意思，大意是這樣啦。」我看他一臉好奇，於是把桃花源的故是大略說給他聽了，他聽得很專心，我又補充：「問津的原典，應該是出自《論語․微子》，「孔子過之，使子路問津。」其實就是問路的意思啦。」
該說他父母有先見之明嗎？不過我也很驚訝，對我這種一路唸到研究所，衣食無虞的好命學生而言，很難相信這世上有人連桃花源記都不知道。
他默默地聽著，末了還聽聽叨念著，又說：「沒有人再過問……嗎？」
他邊說著，邊從天橋上站了起來，我忙拍拍屁股也跳了起來，問道：「你要去那裡？」不過話一出口，我馬上發現不對，因為我實在沒什麼資格問他，畢竟我們也只不過剛認識而已。但他卻回頭看了我一眼，唇角勾起一絲笑容，笑得我心臟停了一下。
「要去那裡，你不是最清楚嗎？」
他忽然朝我逼近，充滿骨感的五指朝我下巴伸來，竟然捏住我的頰，用指腹磨娑起來。我嚇了一跳，本能地想偏頭避開，他卻用膝蓋頂住我的腹部，就在天橋的欄杆旁，用唇輕輕咬住我的耳朵：
「最近的旅館在那裡，你會帶路吧？這次應該不會走錯了吧？」
我腦門轟地一聲停滯，過了好半晌，才明白他的意思，我用盡最大的力氣把他推開。
「你在說什麼？你是神經病嗎？」
「我在說什麼？三番兩次故意接近我，還知道小綠死掉的事，連我的姓也一清二楚，你是那一路的人？」
「咦？不，你誤會了，其實我……」
「不過沒關係，不管你是什麼居心，既然送上門來，我又不討厭，那就剛好。」
他的手捏著我的肩膀，我意外地發現，他的力氣完全不像外表那樣纖弱，幾乎把我手臂扯裂，可惡，我好歹也是系上的三分線王耶。彷彿查覺我的不適，他再次湊近我的唇：
「反正……你說過了，你很習慣這種事不是嗎？」
我聽得愣了一下，然後怒氣一瞬間全湧上來。這個混帳！我使盡吃奶力氣往他身上一推，轉身跑下天橋，但他的腳程異常的快，一把從後面把我抓住，我想掙開，但他把我壓到欄杆上。雖然這樣很丟臉，我還是張口想喊救命，但他很快抓住我雙肩，用他的唇堵住我的口。那是毫無憐恤、單純掠奪的吻，一我一下子無法呼吸。
「媽的……幹……！你給我住手！」
我現在才體會到什麼叫好心被雷親，我替人指路帶路這麼多年，沒遇過這種自作聰明的王八蛋。這個男人看似溫文有禮，其實根本就是個沒大腦的禽獸！他老婆肯定也是被他強姦的！我現在總算知道，我在病房裡看到他時，那種違和感從何而來。
「看來你是不想等到旅館了。」
我好容易掙脫他的吻，想從他身後跑掉。但他很快展現制服搶匪時的敏捷，一翻身把我壓倒在地，我的汗衫被他輕易撂到頭頂，露出汗溼的胸膛來：
「身材挺不錯的。」他冷淡地說，唇角帶有一絲嘲諷。
他的指尖碰觸我的頸側，像蛇一般慢慢往下攀爬。我呼吸一緊，劇烈地掙扎起來，但他輕易地騎在我小腹上，毫無困難地壓制我所有反抗，他的手竟然伸向我的褲頭，我瞪大眼睛，這個瘋子，真打算在羅斯福路天橋上非禮我？
「你經常像這樣嗎？佯裝成為人帶路，再趁機搭訕？」他輕蔑地說。我的腦海瞬間一片空白，等我發覺時，我已經一腳踹在他膝蓋上：
「你這白癡！」
我踉踉蹌蹌地站了起來，我看起來一定很狼狽，上半身衣服被他扯掉，嘴角也被吻的腫起來。我一面抹臉一面大吼：
「你完全不記得了嗎？！你跟我問過路！問過台大醫院在那！還把發高燒的我送急診！我就是在那裡知道你的名字、還有老婆掛點的事！操你媽的，你自己忘掉就不要牽拖別人！誰跟你拉皮條，王八蛋！」
我把畢生所得所有髒話全部罵出口，他看起來有點訝異，好像也慢慢回想起來，我喘息著看著他，半晌趁他不注意回頭就跑。我覺得很丟臉，臉上在發燒，明明就是他不好，但我卻感覺全是我的錯，好像有什麼東西，在剛剛那瞬間被破壞掉了。
我好恨、好痛，也好難過。我一輩子都不想再為人指路了。
他衝上來拉住我的手，我試圖甩開，但這次他雖然沒那麼粗暴，那雙手依然堅定有力到霸道的地步。他把我按到他懷裡，用手抹過我的臉，我才發覺我竟然哭了。
「對不起，真的很對不起。」
他滿懷歉意地拭著我的眼淚，我緊緊咬住牙關，不想洩露一點脆弱，還是在他催眠般的語氣下破功：
「我現在想起來了……抱歉，我竟然忘了。」
我發現，這或許才是我真正傷心的原因。
我想立刻跑回家，再也不想看到他一眼，但他堅持要送我回家。他替我穿好汗衫，不顧我的抗議和掙扎，在路旁叫了計程車，還半帶強迫地抱著我坐進後座。
我一路上都緊抿著唇，一句話也不說。但他卻說話了。
「對不起，我不得不對你懷有戒心。」
「我很小的時候，父親就過世了，母親是領有殘障執照的弱智者，根本沒法照顧家裡，所以我國中輟學，一開始到處找零工打，後來被你們所謂的幫派吸收。說是幫派，其實也就是認了個兄長而已，就像家人一樣，沒什麼不同。之後在他引薦下，進了汽車借貸公司，過了幾年，被提拔成老闆，日子也還算過的去。」
「後來我的義兄生意上出了問題，不明不白地死了。我也莫名被牽連，對方到我工作的地方找我，砸了店又把我打了一頓，那時候我剛和小綠結婚，我還沒來得及收拾殘局，就接到朋友打來的電話，原來有人到我家找我，遇上了什麼都不知道的小綠。」
「我妻子這個人，就是不服輸的性子，可能和他們起了口角，一氣起來，被人用刀砍在肚皮上。我衝回家時，他們已經把人送到台大醫院去了。然後，我就遇上了你。」
「那之後，他們還常常找我麻煩，昔日的兄弟，也常藉故接近我，其實對我心懷不軌，我只好開始躲躲藏藏，離開借貸公司，又回到打零工的日子。畢竟一個國中中輟生，能找到的職業實在有限，好在過去累績的資產，還夠撐個一陣子就是。」
我始終低著頭，默默聽著他的話。
「總之，真的很對不起，讓你受到這種驚嚇。」
他把我送到家門口，自己又鑽進計程車裡。我感覺他的掌撫過我的臉，有什麼冰涼的東西貼在我的胸手，我低頭，才發現竟然是那條金屬十字架。他不管我的意願，把他掛在我胸前，夜色裡，金屬的色澤反射著月光，和他的眼神一樣安靜：
「很謝謝你為我指路，再見。」
這是第二次的交集，他第二次與我道別。那個時候，我真的從未想過，我和他還有任何再見面的可能，就算有，我也不願意。
時間這種東西，如果不仔細去咀嚼的話，總是過的異常的快。有一天，你開始頻繁地去機場送人、開始收到大量的紅帖、開始有朋友帶著孩子來看你，你才會驚覺，你已在不知不覺間變成你所不熟悉的人。我從研究所畢業，當兵當了兩年，進了托福補習班，為自己留學做準備時，才驚覺到光陰的流逝。
我依然經常被人攔下來問路。但與以往不同，我總是冷淡地回一句「我不清楚，請你去問別人」，因為一但為人指路，我直覺就會想起不該想的事情，那些令我心煩意亂、想忘卻忘不掉的鎖碎往事，我一點也不想碰觸。
但奇怪的事，我的冷淡絲毫不減我身為路神的魅力。路人還是會以朝聖之姿向我撲過來，甚至當我試圖跑掉時，他們還會發足追我。
我申請到紐西蘭的奧克蘭大學，今年春季，在同事的協助下，打點好一切住宿事宜，向家人朋友道別，在開學前一個月提早抵達那片新天地。我一下飛機，就被人用陌生的英語詢問廁所在那裡，我不禁覺得好笑起來，看來路神走到奧克蘭還是路神。
我在宿舍裡住了幾天，熟悉南太平洋寧靜的風貌。被壓抑的種種往事，竟然不顧我意願地湧上心頭，我在去年夏天受洗成為基督徒，隨身帶著那串金屬十字項鍊，箇中原因，我也不知道是為什麼。
那天，我步行到宿舍旁邊的肉店。我必須說台北雖然髒亂，但實在是個方便的地方，到處都有便利商店，奧克蘭連7-11都找不到，實在令人頭痛，我在這裡幾個月，最想念的竟然是一罐五十的特大號御茶園，想到讓我心痛的地步。
我提著袋子走過十字路口時，有輛白色的audi在我身邊緊急煞停。根據過去的經驗，我馬上知道是怎麼回事，果然車窗很快被搖了下來，有個人探出頭來：「請問一下，離這裡最近的……」我冷淡地撇過頭，用不甚標準的英文說道：
「對不起，我剛到這裡不久，不認得路。」
我是個很容易被人問路的人。
只要我走在路上，那怕只是去樓下的便利商店買罐水，都會有各式各樣的車在我身邊緊急煞車，然後搖下車窗探出頭問我：小弟喂，新生南路要怎麼走？有一陣子，這種煞停車的綁架案很多，讓我每每心驚肉跳。
有回還有兩全黑的廂型Lotus在我身邊緩緩停住，一群西裝筆挺的小弟開門朝我圍過來，害我嚇得哭爹喊娘，結果為首的黑衣男子只是向我一鞠躬，很有禮貌地問我：
「不好意思嘿，小弟。我們老大忽然想吃麥當勞，你知道這附近那裡有？」
但這並不代表，我是個PTT路版的強者。相反的，我是個大路癡。
因為長期用腳踏車當交通工具的關係，所以我對路名一點也不熟悉，對違規右轉或單行道什麼的毫無概念，因此遇上行人問路還好。如果遇上的是開車的人，我就常會指錯路。
即使如此，向我問路的人還是前仆後繼，綿綿不絕。這好像是某種體質，有一度我甚至猜想，是不是我媽在我出生時拜了路神（？），還是在我出生後，抓著我的腳踝浸到路河裡，還記得要反過來抓再浸一遍。
不過被問路雖然很煩，被人家抱以「你在這待這麼久竟然不知道某某路」也很討厭，但被人問路，有時候也會有好事。
我曾經被一位身高180穿著細肩帶的美少女問過路，她問完路還意猶未盡（？）地看著我，問我可不可以帶她去，但有鑑於自己的貞操，我還是心痛地挽拒了。我也曾經被各式各樣的型男問過路，有個只有肌肉像阿諾史瓦辛格的墨鏡男問完路後，還一路回頭看我，一直看到撞到紅路燈桿，被救護車緊急送醫為止。
不過最令我印象深刻的，還是那一次的問路。
那天下著綿綿的小雨，我的期終報告被教授電的滋滋叫，被迫留在教室裡直到八點。那天因為熬夜趕報告，加上吃也吃不好，有點著涼，心力交瘁的結果，就是發展成重感冒，要不是教授大發慈悲，我大概會昏倒在教室裡。
我拖著沉重的步伐，一點一點挪離普通大樓，要去找我的腳踏車時，隱約路對面有個人朝我衝過來。擁有神秘體質的我幾乎立時反應怎麼回事。
但我現在一點也不想思考路在那裡，於是有意沒意地向男廁移動，但是那個人卻異常執著，竟然追我追到男廁裡來。我揉了揉酸澀的眼睛，才發現這個人竟然有半片身子都是血，濺的紅光點點，但他還是一直朝我逼近，
『哇啊啊，不，不要過來！』我大叫。
『不，我沒有惡意，只是想請問一下……』好像是二十多歲的青年，聲音比想像中柔和，暖暖的相當熨貼。但我當時嚇死了，那有心情欣賞：
『不要，不要，我不要，我絕對不要！』
『不……我真的只是想問……』
『我知道你想問什麼！你天殺的想問我路對吧？為什麼他媽的每個人都要跟我問路啦！旁邊人這麼多不會去路人喔！我又不是路神我怎麼可能什麼路都知道，不要再問我了啦，我受不了了啦，嗚……嗚嗚嗚……』
『…………』
我那時一定很丟臉，只記得我抱著雙膝，忍著渾身的高燒，就坐在男廁地板上哭了起來。哭著哭著，就失去了意識。
多年以後，我窩在他的懷抱裡，問他：「當初你為什麼會挑我問路？」其實我一直都很想抓某個路人問一問，我是不是身上有神光還什麼之類的。但我從未碰到同一個路人兩次，除了他以外。
他側頭想了一下，用一貫柔和的語調說：
「不知道耶，那是一種直覺。」
「直覺？」
「嗯，雖然那附近人很多，但看見你時，不知怎麼地心裡就有種直覺，覺得這個人不會騙我，會指引我到正確的方向。」他低頭吻了吻我的臉，又說：
「你不知道，或許你自己沒問過路，但是對問路的人而言，心裡也是很忐忑不安的，害怕人隨便指路、害怕人惡言相向。問路者和指路者之間，在問路的一瞬間，其實就建立了一種信賴的契約，而你有那種令人信賴的特質。」
真的嗎？我聽著他彷彿惡魔蠱惑人的柔綿嗓音，仔細想起來，我好像真的不曾向人問過路，我出門都會帶地圖，就算迷了路，我也會打電話叫家人去查路網，而不會向陌生的路人詢問。
似乎在內心深處，我不相信有人能指引我正確的道路。即使我是路癡。
總之那天，我醒過來時，發現自己已經躺在台大醫院的病床上，而且還是單人房，我的報告和書包都整整齊齊堆在一旁。我正感到徬徨失措時，才看到那個路人滿眼的血絲地走進來，但已經換上乾淨的上衣，是polo的白櫬衫，配上金屬的十字架項鍊，給人一種拘謹中暗潮洶湧的感覺。
他看見我醒了，只瞥了一眼，就無精打采地轉過頭。
「你醒了。」
「啊……是。」其實我一瞬間有點不認得他，他和那個滿身血跡，窮途潦倒的男人有些差異。何況我很少記得問路人的樣貌。
「你昏倒了，發高燒到40度，只好叫救護車來把你緊急送醫，我也因此順利抵達醫院。」我發現，他的眼眶也紅紅的，好像剛哭過的樣子。很難想像，看起來如此沉靜如水的男人也會哭。
「喔……喔！」
「如果你恢復精神，就連絡你的家人吧。這個病房我幫你包了起來，你不用擔心錢的問題，就當我沒注意你病得這麼嚴重，還向你問路的歉意，再見。」
他說完這些，沉默地轉身就走，我連叫住他都來不及。當時我覺得他十分不近人情，就算我沒成功地為他指路，也不用這樣冷冰冰的吧！
我通知家人來接我時，他們都嚇了一跳，我老爸辦出院手續時，一直嘖舌嘖個不停：「夭壽喔，不是才感冒發燒而已，需要包到一個月的台大單人病房嗎？靠，我說安仔呀，你乾脆不要回家了，在這裡住一個月還有特別看護，怎麼看都比家裡舒服耶！」
這個提案被老媽駁回，老爸一臉自己也想進去住的樣子。我也不知那來的好奇心，鼓起勇氣向正在登記的護士開口：
「請問……那個為我訂房的人……」
「嗯？你是說何先生嗎？」
護士說，我本來以為她會不理會我，但她竟對他異常的有興趣，巴著我的手問我：
「你認識他嗎？他很神秘哩，昨天晚上滿頭滿臉都是血的衝進來，在大廳吼著問加護病房在那，然後脫掉上衣就殺了進去，整間執班的醫生沒人敢攔他。喂喂，他是不是你朋友啊？」
護士的眼睛裡寫著紅心兩字，我才想起那男的好像長得還算不錯。
我不致可否地繼續套話，然後我才知道，在我之前被送進加護病房的，是他懷孕七個月的結髮妻子，她們結婚不滿一年，妻子竟然被人一刀砍在肚皮上。送進急診室時，小孩已經先死亡了，妻子經過急救後，昨晚十二點回天乏數。算了算時間，就是在他來向我告知情況之前。
我心下惻然，早知道，那時在男廁就不要對他這麼兇了。我沒考慮到他著急的心情，竟然耍這種小孩子彆扭，真是不成熟。
我想跟他道個歉，但他真的是個神秘的人，聽護士說，妻子死亡後，那個男人很快緊急移去所有的病房和屍體，連自己也消失的無影無蹤。我想起他那一身是血的扮相，看起來他本人好像沒有受傷，但又為什麼會渾身是血呢？
這件事情，在我重新投入忙碌的校園生活後，也漸漸被我淡忘了。但做為補償，往後一個月我回答路人特別地認真，還隨身攜帶超詳細臺北市地圖，務必作到賓主盡歡，連路人都豎起大姆指說：小哥，您真是路神！
我本來以為，我和那個人大概一生都不會再見面，就像和許許多多迷路的人一樣。但令我意外的，我們又有了第二次的交集。
那是一個晴朗的夏日夜晚，我正忙於我的畢業論文，打字打到熱瘋，不得已爬出電風扇的庇祐範圍，到樓下的便利商店買一大罐冰綠茶。
我才走下公寓的樓梯口，馬上就有一對看起還很憨厚的夫妻湊過來問我古亭捷運站怎麼走。或許是夏天的關係，人的腦子隨著氣溫升高也會變得怪怪的，迷路的人也就跟著變多，暑假的被問路率是平常的三倍，一夜七次都不足為奇。
我辛苦地和重聽的老夫婦解釋完捷運站的位置，才拖著腳步走進旁邊的福客多。因為天氣熱，我只穿了件鬆垮垮的汗衫，外加我所能找到最短的短褲，還有台客必備藍白拖鞋，反正這時間也沒什麼人會來逛便利商店。
我匆匆從冰櫃裡拿了罐特大號綠茶，走到櫃臺前放了銅板，就直接就口灌了起來。才很沒氣質地自語一聲「哇，好爽。」，就感覺到有人在拍我的肩：
「請問……」
這模式我再熟悉不過，我馬上轉過身來。不過便利商店明明有店員，竟然還有人要向我問路，看來我路神魅力真是無遠弗屆。
但我才一轉過身，我就呆住了。那是個高大細瘦的男人，穿著黑色的銀扣襯衫，褲子也是黑的，敞開的襟口可以瞥見他白皙結實的鎖骨，他靜靜站在那，拿下擱在領口的墨鏡。我注意到他的頸子上，掛著同樣的銀質金屬十字架。
是那個送我到醫院的男人，我幾乎一眼就認出來了。
「不好意思，請問新生南路的懷恩堂，要怎麼走？」
他的嗓音一樣溫厚低沉，充滿重低音響的蠱惑力。我愣愣地看了他一會兒，他大概以為我沒聽到，又說了一次，但我仍然緊盯著他不放：
「……是你？」我終於開口。
那男人的眼神一瞬間閃過一絲警戒，隨即放緩成客套的笑：
「我們認識嗎……？」
我手上捏著那罐特大號綠茶，一時說不出話來。說的也是，才不過在醫院裡短暫地照面，連我在正常情況下也不會記得他，只是不知為何，我為千千萬萬個路人指過路，花上半個小時解說流程的也有，但卻對這位總對話時數不到十秒的人印象深刻。
我不動聲色地打量著他：比起上次在醫院裡，他顯得更削瘦、也更沉穩了些。深黑色的眸子看不出虛實，我想起他的遭遇，離喪妻喪子不到三個月，從他蒼白的臉上卻已看不到絲毫哀痛。我想起在病房裡時，他那雙微紅的眼眶，幾乎和眼前的人兜不起來。
「對不起，我認錯人了。」於是我這麼說。
他好像也不太在意，對我微微一笑，我想他完全不記得我也是正常，誰會在妻子重傷垂危時，還記得一個路人的樣子？
雖然知道這點，我還是為我曾經的內疚，感到有點不值。
「懷恩堂嗎？離這裡還滿近的，你先順著羅斯福路直走……」
我開始為他指點路徑，一如我對其他路人那樣。但是我身後卻有個彪形大漢走了過來，大熱天的，他卻穿著風衣，還戴上帽T後的風帽，全身包得密不透風，到了櫃臺手上卻沒拿東西。我正覺得奇怪，那個人忽然一語不發地翻過收銀台，瞬間把女店員抓在手裡，伸手就是一把亮晶晶的蝴蝶刀。
女店員嚇得花容失色，我也花容（草容？）失色。媽的，這就是所謂的便利商店搶案嗎？拎貝未免也太衰了吧？果然那個風衣人用刀抵住店員，緊張地環顧了一眼店內，
「裡面的人全部不準動！我身上還有槍，誰動我就幹掉誰！」他又舞了舞刀子，這次目標竟然是我：
「喂，小弟，去把收銀機撬開。」
「啊？」我呆住。
「拖拖拉拉的幹什麼啦，幹，叫你做你就做！敢慢一步老子就把這女的做了你信不信？」他說著用蝴蝶刀頂了頂那店員，女店員嗚咽地哭了出來。
我本來想說店員的死活關我屁事，但是我心知肚明這樣我會良心不安。只好摸著鼻子也翻進了收銀臺，幹，這樣沒錄聲音會不會以為我和這個風衣男是共犯啊？監視器你要爭氣一點啊！
我從來沒在有收銀機的地方打過工，所以叮叮咚咚地敲了很久，收銀機還是死不打開。最後那個搶匪一整個不耐煩，一手扯著店員的脖子就越過我的手，打開了收銀機就把鈔票全扯了出來。
不過都是些紅色一百元和零錢，據說便利商店已經學乖了，不敢再把大鈔留到深夜。那個搶匪「嘖」了一聲，好像覺得沒魚蝦也好，拖著女店員就打算迅速出店門，但是櫃臺忽然傳來「碰」地一聲巨響。
我驚訝地抬頭，才發現那個纖瘦的男人，竟不知何時拿了兩罐特大號綠茶，用力擱在櫃臺上：
「結帳。」他淡淡地說。
「啊？！」這回是我和搶匪一起出聲。
「我要買這兩罐綠茶，請替我結帳。」男人很有禮貌地說。
我聽見那個風衣男隨口說了聲「神經病」，也不打算理會這個人，拖著一直尖聲怪叫的女店員就想離開。但是那個男的卻舉起了綠茶罐，直接擋住搶匪的路：
「我在趕時間，麻煩請快一點。」
「誰管你在趕時間啦，媽的給我滾開！」風衣男終於不耐煩了，我猜他穿成這樣一定熱斃了，難怪會沒耐心。他把蝴蝶刀移離女店員的脖子，朝著那男人張牙舞爪，這個決定就註定了他的命運，那男的根本連閃都沒閃，綠茶罐直接推向搶匪的臉，風衣男直接和保特瓶底接吻，力道竟然大到他連站都站不穩，碰地一聲撞到了收銀臺後的牆。
「多少錢？」
那男人沉默地從口袋拿出皮夾，女店員還一愣一愣地眨著眼，那男的無奈地轉過頭，看到我手上同款的綠茶，我識趣地開口：「一、一罐五十啦！，」那男的點了點頭，從皮夾抽了一張小紅出來放在櫃臺上，轉身就離開了。
我看見那個搶匪從地上跳起來，竟然從身後撲向那個男的，我開口想叫他小心，但根本不用我提醒，那男人忽然以異常敏捷的速度翻過身來，把搶匪直接壓倒在櫃臺下。
「啊！」女店員好像這時才恢復神智，她的手還在抖。
「想當搶匪是不是？」
他一手還抓著綠茶，一面用臉湊近那個搶匪，伸手奪過他的蝴蝶刀，抵在那搶匪的頸子上。我嚇了一跳，那個男人的眼神忽然變得異常凶狠，我想起我初次見到他時，他渾身都是血的模樣。如果我是那個搶匪，現在大概已經動彈不得了：
「想要當搶匪，就不要做這種有勇無謀的事。為了這幾百塊錢，或許你可以再多活個幾天太平日子，這種得過且過的心情我懂。但是要是你被逮到了，你知道你得在牢裡蹲多久嗎？你以為小案子罰罰錢就沒事了嗎？你知道那些警察是什麼嘴臉？如果這些你都不懂，就少學電視上網購把小刀就沒頭沒腦地衝鋒陷陣，懂嗎？」
我本來以為他至少會在搶匪臉上劃個幾刀，但他只是站起身來，隨意整了整領子，然後拎起綠茶就往外走。走了兩步，才忽然回過頭來看我，我嚇得跳了起來，以為他也傲教訓我什麼，但他卻朝我有禮地微一點頭，和剛才的兇相判若兩人。
「請問……你剛說懷恩堂怎麼走？」
女店員大概按了保全，所以才過了五分鐘，馬上湧進了保全公司的人潮。但不管是我還是那個男人，都不想被警察問東問西，快步走了出去，
「啊，我，我幫你帶路好了！」
那男人看了我一眼。「現在已經滿晚了不是嗎？」
「喔，沒關係啦，反正我很閒。」扣掉畢業論文的話。
「我們認識嗎……？」他又禮貌地問了一次，我心裡一揪。連我自己也不知道為什麼，趕緊打開快見底的御茶園綠茶又灌了一大口：
「不，沒有，反正我很習慣做這種事。」我說。我端詳著這個男人，上次情況特殊，沒時間好好看，他才剛解決一個超商搶匪，竟然能如此若無其事，像個尋常路人一樣在街上走，這傢伙到底是何方神聖？
我帶著他沿著新生南路走，一路上人車鼎沸，公館這一帶，就算到了九點十點還是很熱鬧。我陪他走到磚紅色建築的懷恩堂門口，雖然我不信教，但這間禮拜堂十分有名，可以說是這附近的地標。
我看見那裡頭有人潮湧出，好像什麼活動剛結束，門口一株杉樹上繫滿了鵝黃色的蝴蝶結，每個人離開前，都會把自己胸前的蝴蝶結解下來，在胸口劃個十字，再綁到樹上。我轉頭看著那個男人，他用手緊緊握著胸前的金屬十字架，默默望著教堂裡的燈光，一句話也沒說。
「你是……基督徒嗎？」我忍不住開口問。
「不是。」
「咦？不是？那你為什麼……」
「我妻子是。」他一如往常淡淡地說，半晌又勾起唇角。雖然看不出嘲諷的味道，卻給人濃厚的寒意：「我呢，是什麼都不信的。」
「這是在舉辦什麼活動嗎？」我往裡頭探了探，趕緊轉移了話題。
「告別式。」
「告別式？誰的？你老婆的嗎？」我脫口而出，但馬上就醒悟到不對，這個人已經忘記我就是當天的引路人，我這樣說他一定覺得很怪。果然他看了我一眼，但沒有作什麼特別的表示，只是微微點了點頭：「嗯。」我心中著急起來，不由得拉著他：
「等等，你妻子的告別式，你不用去嗎？」
「不用。」
「為什麼？你不愛他嗎？」我衝口問，才一問就後悔了，因為我發現那男人的眼神，一瞬間變得十分陰鶩，半晌竟對著我一笑：
「我認識你嗎……？」
這是他第三次問我，同樣的問題，這次卻充滿了威脅感。我只好閉嘴，也對，他不過就是個問路的人，我只能為他帶路，不能指引他到了目的地之後，該做些什麼。我向他喏喏地道了個歉，正想轉身就走，他卻開口了：
「我不能進去，我不屬於這裡。」我回頭看他，他把襟口的墨鏡拿起來戴著，拿著綠茶朝我晃了晃：
「怎麼樣，都帶我到這裡來了，再帶我到另一個地方如何？」
身為路神，能不從命？
說是到別的地方，其實也只不過是個天橋。羅斯福路上的天橋年久失修，路燈都壞得差不多了，還常有乞丐在上面爬來爬去。我和他拿著三罐大綠茶，蹲坐在天橋中央，我覺得這場景有點好笑，一般應該要拿酒才對吧？但他完全不在乎，扭開御茶園豪邁地灌了一口，好像那是上好的伏特加。
「你幾歲？」他開口問我。竟然不是問我名字，這人也真怪：
「呃……二十四。」
「在唸書？」
「啊……是。」我吶吶地答，忽然發覺他正盯著我瞧，不知怎麼緊張起來，趕快也跟著喝了一口。
「在教堂裡面的，是小我十四歲的妻子，她十五歲懷了我的孩子，十五歲撒手人寰。」他忽然說。
我吃驚地看著他。十五歲，那不就是未成年嗎？這麼說來，這男人大約是二十八九歲，我本來以為他年紀應該更大，大概是氣質過於老成的緣故，這麼說來，不被諒解也是理所當然的。我看著他逐漸飄離的眼神，覺得心裡微微一陣疼。
「我們在一家夜店裡認識，她是附近那所大學教授的女兒，父母好像都在教書，家世很好。但她很討厭家人，一天到晚往外跑，後來才結識了我。那天晚上，我本來想送她回家，但是她喝了酒，神智不清，指路也不清楚，我們繞了大半夜也找不到她家，我只好把他載到旅館裡，就這樣發生了關係。」
我看著他的臉，心想：這個人說不定是個大路癡，才會連續碰上我兩次。
他當然不知道我在胡思亂想什麼，笑了一笑，又繼續說：
「然後就像戲裡做的一樣，人真的不能做虧心事，三個月後，她發現自己懷了孕，而且被他唸醫的母親抓個正著。對方上法院告我，她的家人不是唸醫就是唸法，就算我也招架不住。於是今年春天我和她公證結婚，官司也和解了，她變成我的妻子。老實說，我從來不恨她，包括她的家人，一點也不。」
我沉默著。他說他不恨她，但是愛呢？
「那晚迷路時，我曾經搖下車窗，問過很多次路，問過很多的人。但他們不是說不知道，就是指給我錯誤的方向。直到現在，我還常常想，如果那天晚上，有人指給我正確的路的話，這些事情是不是就不會發生？而她也……不會年紀輕輕，就因為我的緣故，死得一屍兩命這麼淒慘？」
他好像頓了一下，抬起手來抹了抹臉。我覺得，他墨鏡下的眸子，或許並不如我所想的冷靜了。
「你……是姓何嗎？」我豁出去了，不論他記得我與否，我很想交他這個朋友。他看了我一眼，安靜地說：
「嗯，我姓何沒錯。何問津。」他咧嘴一笑，把墨鏡拿了下來，眼眶旁一片蒼白，看不出任何激動的遺痕，他瞅著我笑，讓我十分侷促。
「問津？就是那個『後遂無問津』的那個問津？」我問。
「那是什麼？」
「咦？你不知道嗎？陶淵明的桃花源記。」
「我國中輟學，從此再也沒回過學校。」他淡淡地說，聽不出有一絲自卑或受傷的味道。我大感驚訝，在我想像裡，中輟生應該是染得滿頭金髮，一面嚼著口香糖還拿著開山刀到處砍人那種。但這個人的談吐舉止，讓我差點以為他是那來的大企業家。
「後遂無問津者是什麼意思？」他又問我，聲音依舊溫醇好聽。
「就是沒有人再過問的意思，大意是這樣啦。」我看他一臉好奇，於是把桃花源的故是大略說給他聽了，他聽得很專心，我又補充：「問津的原典，應該是出自《論語․微子》，「孔子過之，使子路問津。」其實就是問路的意思啦。」
該說他父母有先見之明嗎？不過我也很驚訝，對我這種一路唸到研究所，衣食無虞的好命學生而言，很難相信這世上有人連桃花源記都不知道。
他默默地聽著，末了還聽聽叨念著，又說：「沒有人再過問……嗎？」
他邊說著，邊從天橋上站了起來，我忙拍拍屁股也跳了起來，問道：「你要去那裡？」不過話一出口，我馬上發現不對，因為我實在沒什麼資格問他，畢竟我們也只不過剛認識而已。但他卻回頭看了我一眼，唇角勾起一絲笑容，笑得我心臟停了一下。
「要去那裡，你不是最清楚嗎？」
他忽然朝我逼近，充滿骨感的五指朝我下巴伸來，竟然捏住我的頰，用指腹磨娑起來。我嚇了一跳，本能地想偏頭避開，他卻用膝蓋頂住我的腹部，就在天橋的欄杆旁，用唇輕輕咬住我的耳朵：
「最近的旅館在那裡，你會帶路吧？這次應該不會走錯了吧？」
我腦門轟地一聲停滯，過了好半晌，才明白他的意思，我用盡最大的力氣把他推開。
「你在說什麼？你是神經病嗎？」
「我在說什麼？三番兩次故意接近我，還知道小綠死掉的事，連我的姓也一清二楚，你是那一路的人？」
「咦？不，你誤會了，其實我……」
「不過沒關係，不管你是什麼居心，既然送上門來，我又不討厭，那就剛好。」
他的手捏著我的肩膀，我意外地發現，他的力氣完全不像外表那樣纖弱，幾乎把我手臂扯裂，可惡，我好歹也是系上的三分線王耶。彷彿查覺我的不適，他再次湊近我的唇：
「反正……你說過了，你很習慣這種事不是嗎？」
我聽得愣了一下，然後怒氣一瞬間全湧上來。這個混帳！我使盡吃奶力氣往他身上一推，轉身跑下天橋，但他的腳程異常的快，一把從後面把我抓住，我想掙開，但他把我壓到欄杆上。雖然這樣很丟臉，我還是張口想喊救命，但他很快抓住我雙肩，用他的唇堵住我的口。那是毫無憐恤、單純掠奪的吻，一我一下子無法呼吸。
「媽的……幹……！你給我住手！」
我現在才體會到什麼叫好心被雷親，我替人指路帶路這麼多年，沒遇過這種自作聰明的王八蛋。這個男人看似溫文有禮，其實根本就是個沒大腦的禽獸！他老婆肯定也是被他強姦的！我現在總算知道，我在病房裡看到他時，那種違和感從何而來。
「看來你是不想等到旅館了。」
我好容易掙脫他的吻，想從他身後跑掉。但他很快展現制服搶匪時的敏捷，一翻身把我壓倒在地，我的汗衫被他輕易撂到頭頂，露出汗溼的胸膛來：
「身材挺不錯的。」他冷淡地說，唇角帶有一絲嘲諷。
他的指尖碰觸我的頸側，像蛇一般慢慢往下攀爬。我呼吸一緊，劇烈地掙扎起來，但他輕易地騎在我小腹上，毫無困難地壓制我所有反抗，他的手竟然伸向我的褲頭，我瞪大眼睛，這個瘋子，真打算在羅斯福路天橋上非禮我？
「你經常像這樣嗎？佯裝成為人帶路，再趁機搭訕？」他輕蔑地說。我的腦海瞬間一片空白，等我發覺時，我已經一腳踹在他膝蓋上：
「你這白癡！」
我踉踉蹌蹌地站了起來，我看起來一定很狼狽，上半身衣服被他扯掉，嘴角也被吻的腫起來。我一面抹臉一面大吼：
「你完全不記得了嗎？！你跟我問過路！問過台大醫院在那！還把發高燒的我送急診！我就是在那裡知道你的名字、還有老婆掛點的事！操你媽的，你自己忘掉就不要牽拖別人！誰跟你拉皮條，王八蛋！」
我把畢生所得所有髒話全部罵出口，他看起來有點訝異，好像也慢慢回想起來，我喘息著看著他，半晌趁他不注意回頭就跑。我覺得很丟臉，臉上在發燒，明明就是他不好，但我卻感覺全是我的錯，好像有什麼東西，在剛剛那瞬間被破壞掉了。
我好恨、好痛，也好難過。我一輩子都不想再為人指路了。
他衝上來拉住我的手，我試圖甩開，但這次他雖然沒那麼粗暴，那雙手依然堅定有力到霸道的地步。他把我按到他懷裡，用手抹過我的臉，我才發覺我竟然哭了。
「對不起，真的很對不起。」
他滿懷歉意地拭著我的眼淚，我緊緊咬住牙關，不想洩露一點脆弱，還是在他催眠般的語氣下破功：
「我現在想起來了……抱歉，我竟然忘了。」
我發現，這或許才是我真正傷心的原因。
我想立刻跑回家，再也不想看到他一眼，但他堅持要送我回家。他替我穿好汗衫，不顧我的抗議和掙扎，在路旁叫了計程車，還半帶強迫地抱著我坐進後座。
我一路上都緊抿著唇，一句話也不說。但他卻說話了。
「對不起，我不得不對你懷有戒心。」
「我很小的時候，父親就過世了，母親是領有殘障執照的弱智者，根本沒法照顧家裡，所以我國中輟學，一開始到處找零工打，後來被你們所謂的幫派吸收。說是幫派，其實也就是認了個兄長而已，就像家人一樣，沒什麼不同。之後在他引薦下，進了汽車借貸公司，過了幾年，被提拔成老闆，日子也還算過的去。」
「後來我的義兄生意上出了問題，不明不白地死了。我也莫名被牽連，對方到我工作的地方找我，砸了店又把我打了一頓，那時候我剛和小綠結婚，我還沒來得及收拾殘局，就接到朋友打來的電話，原來有人到我家找我，遇上了什麼都不知道的小綠。」
「我妻子這個人，就是不服輸的性子，可能和他們起了口角，一氣起來，被人用刀砍在肚皮上。我衝回家時，他們已經把人送到台大醫院去了。然後，我就遇上了你。」
「那之後，他們還常常找我麻煩，昔日的兄弟，也常藉故接近我，其實對我心懷不軌，我只好開始躲躲藏藏，離開借貸公司，又回到打零工的日子。畢竟一個國中中輟生，能找到的職業實在有限，好在過去累績的資產，還夠撐個一陣子就是。」
我始終低著頭，默默聽著他的話。
「總之，真的很對不起，讓你受到這種驚嚇。」
他把我送到家門口，自己又鑽進計程車裡。我感覺他的掌撫過我的臉，有什麼冰涼的東西貼在我的胸手，我低頭，才發現竟然是那條金屬十字架。他不管我的意願，把他掛在我胸前，夜色裡，金屬的色澤反射著月光，和他的眼神一樣安靜：
「很謝謝你為我指路，再見。」
這是第二次的交集，他第二次與我道別。那個時候，我真的從未想過，我和他還有任何再見面的可能，就算有，我也不願意。
時間這種東西，如果不仔細去咀嚼的話，總是過的異常的快。有一天，你開始頻繁地去機場送人、開始收到大量的紅帖、開始有朋友帶著孩子來看你，你才會驚覺，你已在不知不覺間變成你所不熟悉的人。我從研究所畢業，當兵當了兩年，進了托福補習班，為自己留學做準備時，才驚覺到光陰的流逝。
我依然經常被人攔下來問路。但與以往不同，我總是冷淡地回一句「我不清楚，請你去問別人」，因為一但為人指路，我直覺就會想起不該想的事情，那些令我心煩意亂、想忘卻忘不掉的鎖碎往事，我一點也不想碰觸。
但奇怪的事，我的冷淡絲毫不減我身為路神的魅力。路人還是會以朝聖之姿向我撲過來，甚至當我試圖跑掉時，他們還會發足追我。
我申請到紐西蘭的奧克蘭大學，今年春季，在同事的協助下，打點好一切住宿事宜，向家人朋友道別，在開學前一個月提早抵達那片新天地。我一下飛機，就被人用陌生的英語詢問廁所在那裡，我不禁覺得好笑起來，看來路神走到奧克蘭還是路神。
我在宿舍裡住了幾天，熟悉南太平洋寧靜的風貌。被壓抑的種種往事，竟然不顧我意願地湧上心頭，我在去年夏天受洗成為基督徒，隨身帶著那串金屬十字項鍊，箇中原因，我也不知道是為什麼。
那天，我步行到宿舍旁邊的肉店。我必須說台北雖然髒亂，但實在是個方便的地方，到處都有便利商店，奧克蘭連7-11都找不到，實在令人頭痛，我在這裡幾個月，最想念的竟然是一罐五十的特大號御茶園，想到讓我心痛的地步。
我提著袋子走過十字路口時，有輛白色的audi在我身邊緊急煞停。根據過去的經驗，我馬上知道是怎麼回事，果然車窗很快被搖了下來，有個人探出頭來：「請問一下，離這裡最近的……」我冷淡地撇過頭，用不甚標準的英文說道：
「對不起，我剛到這裡不久，不認得路。」
全站熱搜
留言列表
BL原創 (31)