俄式百年孤寂

　　◇

　　我從玲王奈那裡，接下照顧岩崎君子的任務開始，已經過了三天了。仔細想想，我這一生中，除了高中以前的時期，還有二十七歲時，和那位我曾深愛的女孩子短暫的同居生活外，竟不曾有和女性共同生活的經驗。雖然對象只是個十歲左右的小女孩，但對我而言，卻是前所未見的嘗試與挑戰。

　　首先是要讓君子睡那裡的問題。我當然不能讓她和我睡同一間房，就算是還在發育中的小女孩，被鄰居知道的話，難免還是會閒言閒語的，我的良心也不允許我這麼做。剩下的就只有御手洗空下的那間房間了，在幾年之前，我還一直留存著御手洗說不定那天會興起，又回到日本來住的念頭，雖然只是抱著萬一的希望隨便想想，但我還是盡職地定期打掃那間房間，也沒有把他出租給其他人。

　　不過到了現在，離御手洗離開日本，已經快十年了。我心裡越來越清楚，他回日本的期盼只是癡人說夢而已。於是我決定把那間房整理給君子住。

御石衍生長篇　紅鞋女孩

　　二OO八年的春天，日本正處在不斷湧來的通貨澎脹、溫室效應和環境汙染等諸般新舊問題中。原本就不太下雪的橫濱，今年暖得像副熱帶地區的春天一樣，就連山下公園堤畔的柳樹，也保持著新綠的色澤。

　　這讓我想起不知多久遠以前的冬天，我和御手洗曾散步到那些光禿柳枝下，御手洗就曾指著那些樹問我：石岡君，你能想像這些樹，有朝一日，會像標本一樣永遠都不褪色嗎？當時他說了一大堆的理論，從農藥污染解釋到臭氧層危機，詳細的內容我已不復記憶。然而如今，我確實看到了四季常綠的橫濱柳樹，御手洗卻已經不在我身邊。

　　里美在去年考上了司法考試，必須參與為期一年多的司法實習，然後在實習生的課程裡，選擇未來的走向。聽里美的意思，似乎有意願要做檢察官的樣子，明天春天一到，她就會結束司法實習生的生涯，成為正式的檢察官了。我和她已不像龍臥亭時期那樣往來頻繁，一方面彼此都忙，另一方面，里美她好像也有了新男朋友。

　　我老妹發現我一天到晚在奇怪的時間外出，對我嘖嘖兩聲，語重心長地道：『你又去跟蹤你的夢中情人？老哥，我知道你從小就是變態，沒想到變態至此啊。』

　　『誰跟妳跟蹤狂！我才沒那麼閒！』

　　『嗯？莫非我所料有錯？要不你是去那？』

　　『我是去當我同學的奴隸……慢著，妳什麼眼光？不是妳想像的那樣……喂！喂！跑什麼跑啊！我是你老哥耶！給我回來，我不是變態啦──』

問津番外　問道於盲


　　我是個小出版社的小小法務。

　　在台北數千個公司行號裡，有幾千幾萬個像我這樣的法務。用白話說起來，就是所謂的不值錢吧！眼看我的同班同學，不是律師事務所的Partner，就是那個法院的法官，三步五十還有人在電視上亮相，我就常感嘆時運不濟、人心不古。

　　社會地位不高，薪水微薄，我任職的出版社很小，連帶糾紛也少的可憐。我每天九點上班，五點準時下班，泡茶聊天之外，就是看看契約、讀讀報紙，倒也樂得清閒。

　　我才踏步想走開，但袖口竟被人一拉。我吃驚地回過頭來，那雙熟悉又陌生的眼跳入我的視線。

　　你可曾相信，一生中被同一個人問路三次？

　　他的視線首先落到我的金屬十字架上，我下意識地用手按住，彷彿害怕被察覺什麼似的。他的唇慢慢咧開了，一如他從前的笑法，然後開口：

　　「我現在在保險公司上班，被公司調派來奧克蘭。」

問津




　　我是個很容易被人問路的人。

　　只要我走在路上，那怕只是去樓下的便利商店買罐水，都會有各式各樣的車在我身邊緊急煞車，然後搖下車窗探出頭問我：小弟喂，新生南路要怎麼走？有一陣子，這種煞停車的綁架案很多，讓我每每心驚肉跳。

　　5

　　聽出同居人異呼平常的叫喚，扶疏幾乎是用衝的進來，似乎剛才美人出浴，頭上還包著浴巾，上身只穿了半件小可愛，髮尾還滴著水珠，從裸露的肩膀上滑落。才一瞥臥房的狀況，她立刻呆住。

　　「又發……病了？」

　　「去拿毛巾！還有藥……我記得廚房五斗櫃裡還有一些，不知道有沒有扔了，還有，還有……」

零與壹

「零與壹，全無和全有，其實只有一線之隔。」

　　1

　　「起床了，死懶鬼，已經七點三十六分了，我數到三點一四一五九二六，再不起來我要生氣了。」

　　「嗯啊，親愛的床，你是我一生的摯愛，沒有人能把我倆拆散……」

　　「起床！」

　　「小壹，你死心吧，不要嫉妒我和它的感情……不，不要把他帶走，喔……阿壹，你怎麼可以這麼殘忍？連讓我們見最後一面溫存地道別都不肯……」

　　我和雄哥聊到很晚，幾乎忘了門禁時間，直到護士出來趕人，我才匆匆道別。臨走前，我問雄哥：「這麼說來，丹柰的學長……也長得很不錯了。」我望著病床上的丹柰，不知道自己為何會問出這樣的問題。 

　　但雄哥看了我一眼，似乎知道我的意思，勾起的唇角有幾分調侃，令我臉頰發燙：
　　
　　「是啊，人家說才子佳人、俊男美女，似乎是不論性別的。」他看了一眼床上一動也不動、血色全無，宛如死去一般的丹柰：

　　「就像紅顏薄命……也是一樣。」

C and A


　　我第一次見到他，是在醫院的加護病房中。

　　為了給昏迷、植物人或癱瘓人有個安寧的歸處，這一帶的病房一般是禁止家屬和醫護人員以外的人進入的。我會來到這裡，其實也算是意外，只記得我在自己的病房前散步，不知怎麼地，彷彿聽見有人在遠方呼喚我，那聲音既像是歌聲，又像是神秘的呢喃。

　　我於是穿過潔白的長廊，按下七樓的電梯，一切都彷彿被指引般自然。不像其他樓層瀰漫著藥水味，這裡的一切好像被世間遺棄般。安靜、優雅又沉默，沒有探病家屬的笑語，也沒有來往的護士，只有醫療機械單調的節奏聲，在微弱的紅光中守護一個個宛如石雕的靈魂。而我在那層層儀器管線中邂逅了他。