俄式百年孤寂

　　「尤其看了你最近的表現後，我更這樣覺得。」

　　「老師，可是我……」

　　習齊想要說話，但女王不讓他插口，他看著習齊的眼睛：

　　「你知道我當初，為什麼會選你進劇組嗎？」

　　照片中間的是他和習齋，兩邊各圍著肖桓和肖瑜。習齋一如往常地笑得燦爛，眼睛對著沒有焦距的前方。肖桓則頑皮地在他頭上比兔子耳朵，但還沒比好相機就照了。肖瑜當時還沒有坐輪椅，靜靜地站在一旁，把手搭在前面自己的肩上，笑得像初春暖陽般溫柔。而正中央的自己也對著鏡頭笑著，背景是市內最大的動物園，拍照的是路人。

　　習齊看著照片裡的自己，剃著高中規定的短髮，和現在一樣瘦小。唇角雖然笑著，臉上表情卻有些心不在焉。

　　那是升高中的暑假，在肖瑜的告白下，習齊幾乎是半被動地，和肖瑜開始了正式的交往，當然是瞞著病倒的父親，還有當時還止小學畢業的習齋的。

　　那天是習齋的生日，他們就帶著習齋來動物園玩。習齊還很記得當時的每一個細節，他和肖桓各買了一枝特大號冰淇淋，結果肖瑜說不可以給小孩子吃那麼多冰，只好讓習齋在兩枝裡面選一枝。

　　「試試看，Boss Blue的，雖然不像虞老師的牌子那麼典雅，抽慣了你會愛上的。」

　　習齊看著橫在眼前、吸了一半的香菸，又看一眼罐子鼓勵的眼神，微微縮了一下，終究是慢慢把唇湊上去，就著濾嘴大力吸了一口：

　　「咳……咳！」煙霧從唇邊竄上鼻腔，立刻嗆得習齊呼吸困難，連眼淚都冒上來了。他連忙躲開香菸，趴到一旁咳起嗽來，

　　「傻瓜，誰叫你第一次就吸這麼大口啊？」罐子沒同情他，倒是大笑了起來。半晌從水泥墩上扶起他的肩，又把那支恐怖的菸湊了過去，

　　「他對你來說，太危險了。」

　　下午的排練進度，是Tim和貓女雙人組的戲。那是少數Tim沒有和Ivy對戲的橋段，貓女注意到初來垃圾場的Tim，被他的風采所蠱惑，於是趁著Ivy不在的時候，主動打招呼、主動挑起Tim的注意力。

　　Tim心知肚明，這隻母貓就是在城市裡謀殺了無數豢養她的主人，而被放逐到這個垃圾場裡來。看見母貓不知死活地接近他，Tim肚裡暗笑，又覺得有趣，於是先是和母貓虛以委蛇，兩個人互相用言語試探著對方、測試著對方，並且吹噓自己的豐功偉業。

　　『你曾在市長辦公室裡跳華爾茲，把秘書當成替你穿鞋的僕役？你曾在教士們的懺悔室裡吃著耶誕節火雞，用身體歌詠上帝的美妙？你知道這城市的下水道裡，塞滿了賭徒的金銀嗎？你知道法院大人們的大腿上，還有我昨夜留下的吻嗎？哎呀，先生，你到過月亮上嗎？要是你到過的話，肯定會發現那裡全堆滿了稅金，正閃閃發亮著呢！』

　　「好點了沒有？」

　　拿著肖瑜前夜替他泡好的蜂蜜牛奶，肖桓進房在床邊坐下。習齊病得頭昏眼花，任由肖桓餵他吃了藥，灌了水，又替他倒了杯牛奶放在手上，他才說得出話，

　　「嗯，燒好像退了。」他虛聲說著，又躺回床上。這時候他就不禁感激肖瑜不在家，他被某個貴婦人請去她們的聚會教年菜的作法，如果說肖桓給習齊的是肉體上折磨的話，肖瑜就是精神上的。現在的習齊，實在沒有多餘的力氣應付肖瑜給他的壓力，

　　「太勞累了吧，小齊。果然是那齣戲害的。」

　　習齊忍不住哈哈大笑起來，他貼緊耳朵：「不，你沒做錯。」他肯定地說。

　　習齋聽起來有點疑惑的樣子，不過他很快改變了話題，交代了一些生活上的趣事，像是上了哪些課、學校裡的趣事等等。半晌忽然開口，

　　「對了，齊哥……」

　　「嗯？」

　　習齊站在門口沒有動，總覺得那些鶯鶯燕燕形成某種結界，讓人很難靠近。聽說肖瑜是這裡最受歡迎的料理老師，不但場場爆滿，最近還新開了替男人量身打造的料理課，這些太太還好，習齊還滿難想像肖瑜被一大堆男人包圍著問東問西的樣子，

　　「小齊，過來這邊。」肖瑜遠遠就看見了他，向他打了聲招呼。習齊緊張地挪了兩步，那些太太有幾個回過頭來，看見了習齊，露出驚訝的表情：

　　「啊，這就是老師說的弟弟嗎？」其中一個太太說。其他人也跟著七嘴八舌起來，

　　「哎呀，長得好可愛喔。」、「來，給阿姨摸看看，皮膚好好……」、「和老師長得不像耶，而且好瘦小，像女孩子一樣，國中？高中？現在幾歲了？」看到那些太太朝自己湧過來，習齊覺得自己像隻被包圍的流浪貓，全身毛都豎了起來。

　　亡者已逝，但不曾從在意他的人身邊消失。曾失去親人的習齊最明白這個道理。

　　＊＊＊

　
　　排練結束後，習齊留下來整理場地。女王還是什麼也沒有對他說，習齊本來期待他對自己能有什麼意見，或是像學長姊一樣的訓斥、嚴厲的批評也好。但是女王除了看不過去時，會指導幾句基本功的問題外，對他對角色的詮釋完全不置一辭。

　　「小蟹學長本來成績超好，很被老師看好的一個演員。但是那場之後他就跟所有人說他再也不踏上舞台，跑去鑽研劇場， 一直到現在。」

　　習齊默默地吃完剩下的午餐，他把劇本收到背包裡時，發覺介希背了另一個大袋子，好像準備到什麼地方去的樣子，「你下午要幹嘛？那是什麼袋子？」他問介希。

　　「喔，沒有啦，我組了個Band，」介希似乎有點不好意思，抓了抓頭說。

　　「Band？」

　　「讓我演Tim，演這齣戲。」

　　女王沒有回答他，只是轉頭望向仍舊睜大著眼的菫：「菫，妳懂了嗎？」

　　習齊看見菫學姊的手微微顫抖，她慢慢垂下了頭，

　　「我懂了。」她說，又補充一句：「對不起。」

　　「嗯，終於找到你了，你現在趕快過來排練室A一趟。」

　　「排練室，為什麼？」習齊呆住。

　　「女王說昨天晚上的進度被拖延了，所以昨天晚上緊急通知大家今天早上十點在排練室集合。可是一直都找不到你，打手機也打不通，總之你現在快點過來，大家都已經在這裡了。」紀學長說。習齊有些反應不過來，好半晌才回話：

　　「排練……是要排練剪刀上的蘑菇嗎？可是那位學長不是已經……」

　　「小齊，你會恨瑜哥嗎？」肖瑜安靜地問。

　　習齊看著肖瑜，看著比起當年憔悴許多，但風采依舊的那張臉，看著他因為長期坐輪椅，而顯得有些削瘦的骨幹，一股難以言喻的情緒忽然湧上胸口。習齊撫著脖子上未褪的傷痕，眼淚不自覺地奪眶而出。他咬著牙搖了搖頭，

　　「不，不會，」習齊用力地拭著眼淚，但新的還是不斷掉出來，

　　「我永遠……也不會恨瑜哥。」

　　「唔……？！」

　　習齊嚇了一大跳，那隻手摀了他的唇後，又把他整個人扳過來，在他有機會看清楚對方的臉前，把他壓進了樹蔭裡，習齊感受到唇上襲來侵略性的、熱情的吻，急切地奪走了他所有的發言和呼吸：

　　「嗯……嗚……」習齊被吻得透不過氣，鼻尖聞到熟悉的煙味。他忍不住用手推了推對方的腰，但那個人還不放過他，舌頭貪婪地索求著口腔內的液體，最後還懲罰性地咬了他的紅唇一下，才抓著習齊的肩膀退開：

　　「桓、桓哥！」

　　警察把他們全都帶回警局做了筆錄，那期間罐子還是一直一語不發，由女王來主導整個問答。習齊覺得他人雖然在那裡，卻又像不在那裡，他的存在有一部份，已經被不知名的黑影給吞沒了。

　　做完筆錄後，女王和罐子學長回去租屋做後續處理，劇組裡的人便徒步走回學校。

　　山腰上的路燈，在劇組的人身上投下陰影。杏學姊一路哭個不停，菫學姊就把她先帶回家裡去，其他人的氣氛也很低迷。

　　紀學長走在他旁邊，忽然開了口：

　　他站在這裡，只是因為他的劇本在呼喚他。僅此而已。

　　「你別在意，女王教出來的學生都是這樣子，一群小女王。」

　　有個一直靠著牆站著，戴著銀邊眼鏡、長得一臉溫馴的學長朝他走了過來，語氣溫和地拍住他的肩：

　　「我叫紀宜，你叫我Crab就行了，」他頓了一下，又說：「我是介魚的室友，常聽他提起他弟還有你。」學長話沒講完，教室裡已經鬧了開來：