俄式百年孤寂

番外　肖桓

　　「已經好了喔，先生，你可以準備一下毛巾和換洗衣物。」

　　看護從療養院的房間門口探出頭，對著等在門口肖桓笑了一下。肖桓從長廊上回過頭來，對著年輕的小姐笑了一下：「啊，我知道了，謝謝妳！」

　　看護小姐臉紅了一下，看了肖桓俊俏的側臉一眼，就提著剛換下的尿布和髒衣服走了。肖桓就走回房間裡，先繞到旁邊的架子上，拿了一條大毛巾，又走進了公用浴室，試了試浴缸的水溫，滿意地點了點頭，把毛巾拋到肩膀上，又走回長廊。

　　習齋傭懶地從喉底哼笑了一聲，習齊從未聽過弟弟這種笑法，像是伊甸園的蛇，引誘著人墮入深淵：

　　「我……的確是這麼打算。」男人囁嚅著說，目光仍舊不離習齋的身體。習齋舔完了精液，又把手伸進了上衣裡，搓著自己乳尖，感慨似地嘆了口氣，

　　「可惜呀，我在你忽然跑到我寢室裡，約我出去談事情的時候，我就有心裡準備了。不過我眼睛看不到，甚至不知道你有沒有武器，如果那時候就拒絕的話，你說不定一刀刺進我心口，我連躲都沒辦法躲。所以就想姑且順著你，」

　　他很清楚，自己沒有那個資格。也不忍心這樣做。

　　連自己也不知道為什麼，習齊叫司機載他到市區，到肖桓工作的健身房。如果是前一刻的習齊，是死也不肯讓自己靠近那裡的，但是他現在，忽然好想看一看那些人，那些和他有著羈絆的人們，即使只是遠遠看著也好。

　　車在健身中心門口停了下來，習齊把褲袋裡僅剩的財產一古腦全塞給司機，在他有機會數錢阻止他前，逃命似地下了計程車。

　　他走到了健身房的落地玻璃窗前，現在是清晨六點半，健身房七點才開門。習齊卻知道肖桓會早一個小時來開門、清理場地和鍛練自己。

　　『代轉交虞老師。辛維。』

　　習齊忽然感到不安，原本平靜無波的心跳，又重新跳動起來。握住錄影帶的手顫抖著，他把它塞進了錄影機裡，在地板上坐了下來，用同樣發抖的手按著搖控器，轉到錄影帶播放的頻道，屏住呼吸盯著電視螢幕。

　　老舊的螢幕閃爍了兩下，跳出一個人影來。習齊馬上認出那是罐子，而且是剪頭髮後的罐子，場景他也無任熟悉，那是他們最初排練時，所借的那間排練室。

　　他的耳邊驀地響起菫學姊和他說過的話：

　　習齊和罐子一樣，舞台以外的時間，也幾乎都不說話、不和任何人交談。直到綵排時間結束，習齊仍然坐在位置上，如同被觀戲的主人忘掉的娃娃，一動也不動地呆坐在位置上。直到罐子去搖他，把他帶上機車，習齊才稍微恢復成人的樣子。

　　公演前夕，罐子仍然照常去打工。他越來越晚歸，時間幾乎都耗在工作上。

　　習齊已經無心再探究他做什麼工作，但是他看得出來，隨著公演時間越近，罐子就越著急，雖然不至於借酒澆愁，因為他想保持最佳狀態站上舞台。但是Boss香菸的氣味，這幾天以來充斥著整幢公寓，即使在睡夢中也揮之不去。

　　肖桓和習齋都沒有人來電話，習齊對他們則是連想，都不太敢去想。一想他就發抖，一想，他就幾乎要發瘋。

　　「埋……要……埋在哪裡？」

　　他恍神地說著。罐子按了一下他的肩，轉身把肖瑜背了起來，鮮血淌下了腦側，看見肖瑜的慘狀，習齊又嗚咽起來，幾乎想就在這裡一頭撞死，陪他的瑜哥一起走。

　　這樣就不會有痛苦、一切都可以解脫了。習齊忽然強烈地羨慕起那些已死的人來。

　　「跟我來，我想我燒Knob東西的那裡正好合適，那裡很隱密，不下雨的話，應該暫時不會被人發現。」

　　「瑜哥……我是真的很喜歡你。」

　　他這話一出，肖瑜的臉色明顯變了。他怔愣地望著習齊的眼睛：

　　「但是……我想了很久，瑜哥，這三年來，我真的想了很久，也想了很多。當年不懂的事情、沒有能力懂的事情，現在我終於明白了。瑜哥，我是真的很喜歡你，那個時候只有更喜歡，但是，無論多麼地喜歡，那種喜歡，終究不是情人的喜歡……」

　　習齊望著肖瑜的表情，忍住滿腔的不捨和不忍，他知道自己非說不可：

　　罐子卻怔怔地看了她很久，好像被台詞所憾動，又或許是杏的詮釋方式。直到女王喊了停，他才慢慢移開視線，下了舞台，過了一會兒，杏才跟著從舞台上爬了起來，眼神還有些失焦。習齊在她的眼睛裡，看見些微閃動的淚光。

　　那天排練過後，女王忽然要大家聚集起來。劇組的人多少都有點疲累，拖著腳步走到西裝筆挺的女王前。

　　女王掃視了他們一圈，習齊覺得他在思考些什麼，又在猶豫著什麼，他的眼神相當嚴肅，卻又洩露了一絲溫柔。正思考著，女王就開口了：

　　「你們這些傢伙，老實說真的全是一群人渣，」

　　「肖桓，你是個白癡。」半晌，他乾澀地開口。

　　「是，我是白癡，」

　　肖桓馬上承認，苦意溢滿了他的五官：

　　「我知道不可能……但是心裡又一直存著一個小小的希望，尤其是你和瑜發生那種事後，我就開始妄想，搞不好我也可以……至少讓你多注意我一點。」

　　「我叫你滾你聽到沒有！你還要在這裡賴到什麼時候？」

　　習齊回不出話來，罐子就一步踏前，作勢對他揮出一拳，但是沒有打到他。習齊踉踉蹌蹌地退了兩步，看著彷彿又化身成野獸的罐子，又看了一眼他和罐子一起看著Knob的影片、曾經是他短促避風港的小客廳，罐子終於吼了起來：

　　「我數到三，給我滾出這幢公寓！否則就對你不客氣了，Ivy！」

　　樓下的住戶聽到吵架，開門出來怯怯地看了一眼。習齊的眼裡沒有淚，只是用蒼白的視線看著罐子，好半晌才背過身，往樓梯下搖搖晃晃地走了兩步，然後跑了起來。

　　「是音樂系一團的首席指揮，指揮科的介蘭。現在那邊全是警察。」

　　習齊始終沒有看到介蘭的屍體。據說她被發現時，已經是死後一天的事，屍體已經開始腐爛了。

　　她在除夕夜當晚割腕自殺，和杏倒下去時差不多時候。鮮血流滿了整間會館的浴室，她把手浸在放著熱水的浴缸裡，要不是熱水流出房間，被返校的學生驚覺，跑出去通知社監，介蘭的屍體可能會更晚才被發現。

　　紀宜臉色沉重地說，聽說介蘭死得時候很痛苦，割腕這種死法本來就是種酷刑，介蘭後來一定想早一點終結生命，除了手腕的傷痕，脖子上、手臂上和胸口都有她神智昏亂下，用小刀劃出來的痕跡。地上還有嘔吐物，以及散落一室的West菸蒂。

　　然而每天晚上醒來時，他還是會夢見，夢見習齋斷著腿、斷著手，哭著朝他爬過來，叫著齊哥、齊哥。有時是肖瑜，有時兩個人一起。

　　還有就是，不知道為什麼，習齊覺得不能放下罐子不管。

　　他在罐子和Knob的公寓住了下來。罐子什麼也沒說，既沒有答應，也沒有阻止。有時兩人的排練一起結束，罐子還會順路載他回公寓。

　　公寓裡只有一張床，罐子就把床讓給習齊，自己跑去睡客廳。自從那天晚上之後，罐子再也沒有碰過習齊。

　　他一整夜都沒回去醫院，應該說是沒有力氣回去。看完Knob的遺言後，他就像個壞掉的水閥一樣，無可抑止地慟哭起來，他一直哭、一直哭著，連自己也不明白原因是什麼。好像心底破了一個很大很大的洞，即使用盡體內所有的眼淚也填不滿。

　　到最後罐子沒有辦法，只好把哭累的、半失神的習齊拖到自己床上，自己又去洗了一次澡。習齊隱約之中，感覺到罐子貼在他耳畔，耳語似地傾訴：

　　「Knob那傢伙，故意把遺言錄在我們的公演錄影帶後面，」

　　罐子自嘲的笑聲，聽起來好悲傷：「那些錄影帶都是他請人錄的，他知道我平常不會看那些東西，是前幾天忽然……想他想到受不了，才拿了出來。他就是在試探我、在懲罰我，如果我永遠不想他、永遠不去回憶他，就永遠以為那只是個意外。」

　　『準備好被剪爛了嗎？嗯，親愛的Ivy？』

　　下一秒習齊的呼吸遽停，感受到罐子的灼熱就停在已然微顯紅潤的穴口，他仍然穿著牛仔褲，只解開了褲頭，習齊看不見他的性器，只有罐子微微起伏的胸膛，還有讓人忘卻一切的眼神。

　　灼熱的硬塊只停滯了一下子，然後猛地挺入習齊的體內，

　　「嗚……啊！」

　　一切都在蘊釀的前夕，這齣「剪刀上的蘑菇」已經躍然成形。

　　隨著新年的腳步接近，天空也開始飄起了雨，這幾天陰雨連綿，紀宜他們不得不把還在晒乾的布景搬回室內，在室內上亮光漆。但是雨還是沒停，而且有逐漸加劇的跡象。

　　習齊把介魚送他的那個玻璃罐放在病房的窗檻上，仰頭看著一縷縷灑上玻璃窗的雨，在窗前佇立良久，才回頭過去和習齋有說有笑。習齋的氧氣罩已經撤掉，雖然四肢都還骨折不能動，也還不能進食，但已經可以正常說話了。

　　「和那個時候……一樣啊……」習齋睡著後，習齊看著窗外的雨呢喃。